肖楚楚+樊星

摘要：二戰(zhàn)后英美大學(xué)、學(xué)界生態(tài)、學(xué)者處境的風(fēng)云變化反映在文學(xué)中便是學(xué)界小說主題的不斷深化和拓展。脫胎于校園小說的文學(xué)傳統(tǒng)，學(xué)界小說多以諷刺的基調(diào)反映大學(xué)校園及學(xué)界的各種亂象，揭露骯臟的學(xué)術(shù)政治、荒唐的情愛逸事和學(xué)者生活的個(gè)人悲劇，戳破人們對學(xué)者、學(xué)界、大學(xué)的烏托邦想象，卻也嚴(yán)肅甚至憂傷地探討著個(gè)人生命意義、學(xué)術(shù)自由及教育困境等現(xiàn)實(shí)問題。走出坍塌的象牙塔，退去神圣光環(huán)，人們才能對學(xué)者、學(xué)界、大學(xué)有更多期待。面對現(xiàn)實(shí)世界中暗潮涌動(dòng)的高等教育和學(xué)界風(fēng)云，學(xué)界小說雖有局限，卻充滿生機(jī)，依然具有無限可能。

關(guān)鍵詞：學(xué)界小說；大學(xué)；學(xué)界；想象的烏托邦

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2017）07-0078-05

一、從“校園小說”到“學(xué)界小說”

在世界文學(xué)中，以大學(xué)校園為背景的小說并不罕見，但多零碎散落，統(tǒng)歸在“校園小說”這一豐富龐雜的概念中。然而在內(nèi)容豐富的英美文學(xué)中，卻衍生出以大學(xué)為背景、以教職員工為主人公的學(xué)界小說這一獨(dú)立的小說（次）類型，成為二戰(zhàn)后當(dāng)代英美小說中引人注目的一個(gè)分支。

二戰(zhàn)后英美對教育的投入以及大學(xué)準(zhǔn)入門檻的降低，不僅為退役士兵提供了教育機(jī)會，也接納了嬰兒潮時(shí)期出生的大量人口，使得大學(xué)不再是封閉的象牙塔或貴族精英的自留地，轉(zhuǎn)而向社會大眾敞開了它的大門。然而教育的特殊性又始終賦予大學(xué)一種世外桃源的超脫色彩，與當(dāng)代大學(xué)的本身形態(tài)——除正常的教學(xué)之外，它還為相關(guān)人員提供食宿、醫(yī)療、金融等一切服務(wù)，儼然是一個(gè)日常自足的小社會——產(chǎn)生一種微妙的矛盾性，為小說創(chuàng)作提供新的出發(fā)點(diǎn)。另一方面，創(chuàng)意寫作專業(yè)在大學(xué)的普及培養(yǎng)了眾多有大學(xué)經(jīng)驗(yàn)的作家，再加上曾經(jīng)長期游離在學(xué)界之外的作家群體也樂于在大學(xué)內(nèi)部尋求一份安穩(wěn)的職業(yè)，大學(xué)與大學(xué)中人自然也就成為他們觀察和寫作的素材，與大學(xué)有關(guān)的故事就這樣豐富了起來。

在大學(xué)校園中，學(xué)生自然是舉足輕重的人物，他們的青春記憶與校園情結(jié)緊緊相連，曾經(jīng)占據(jù)了校園小說的絕對主流。但與終將畢業(yè)的學(xué)生們相比，教職員工特別是學(xué)者們才是大學(xué)校園中真正的長期住戶和核心人物。因此，當(dāng)學(xué)者的生活、院系間的故事越來越多地為普通人特別是作家所熟悉，以教職員工為中心人物的學(xué)界小說自然也就成為一種新興的小說類型，成為作家筆下常見的故事，也開拓出了新的文學(xué)園地。

雖然學(xué)界小說在二戰(zhàn)后就初現(xiàn)雛形，但在英美學(xué)界，在20世紀(jì)90年代乃至新世紀(jì)之前，學(xué)者仍習(xí)慣于將“學(xué)界小說”劃歸在“校園小說”中來研究，對學(xué)界小說也沒有單獨(dú)的命名。但隨著學(xué)界小說創(chuàng)作的繁盛，文學(xué)研究者們也日益意識到學(xué)界小說的“個(gè)性”，將其從“校園小說”這一大類型中劃分出來，成為一種單獨(dú)類型。小說類型的分界常常是模糊且交叉的，因而梳理這一從“校園小說”到“學(xué)界小說”的變化過程就顯得必要，有助于我們對“學(xué)界小說”概念的認(rèn)知。

英美文學(xué)歷來有關(guān)注校園文學(xué)的傳統(tǒng)，如學(xué)者們常常提到的普羅克托在《英國大學(xué)校園小說》一書中就對英國19世紀(jì)的校園小說進(jìn)行了細(xì)致研究，但彼時(shí)的校園小說，主要還聚焦于大學(xué)生的學(xué)習(xí)生活。而在學(xué)界小說的研究中，里昂和克萊默的貢獻(xiàn)則功不可沒。

里昂在其著作《美國校園小說》中認(rèn)為校園小說是關(guān)于學(xué)術(shù)生活的小說，它們對待高等教育的態(tài)度應(yīng)該是嚴(yán)肅的，其中的主要人物可以是學(xué)生也可以是教授。因?yàn)閺?qiáng)調(diào)一種“嚴(yán)肅性”，里昂把以校園為背景的青少年讀物和謀殺、偵探、滑稽等通俗小說排除在外，大致限定了學(xué)界小說的范圍和基調(diào)?？巳R默在里昂研究的基礎(chǔ)上，對美國1828—1979年間可被稱為“校園小說”的作品進(jìn)行細(xì)致收羅和介紹，在其著作《美國校園小說：目錄與提要》的序言中，將校園小說的主要場景限定在高等教育機(jī)構(gòu)內(nèi)，小說的主要人物則可以是研究生、本科生、院系教員、行政人員，以及其他與學(xué)術(shù)相關(guān)的人員，同時(shí)他明確列出了八類與上述定義相關(guān)但并不屬于校園小說的作品①。最重要的是，在正文中克萊默將每一時(shí)段的校園小說都區(qū)分為以學(xué)生為中心和以教職員工為中心的兩類來加以介紹。之后的學(xué)者常常認(rèn)可并借鑒克萊默的分類方式，將以學(xué)生為中心的小說依然稱為“校園小說”；將以大學(xué)教師為中心的小說稱為“學(xué)界小說”。

類似的，在中國學(xué)界，對英美文學(xué)中的這一類小說的命名和翻譯也并不統(tǒng)一，除了較籠統(tǒng)的“校園小說”的譯法，宋艷芳、張榮升、李莉等學(xué)者習(xí)慣采用“學(xué)院派小說”這一說法，新星出版社引進(jìn)布雷德伯里的《歷史人》、盧里的《愛情和友情》，以及上海三聯(lián)書店出版肖爾瓦特的《學(xué)院大廈：學(xué)界小說及其不滿》時(shí)采用的則是“學(xué)界小說”這一譯法。

根據(jù)宋艷芳的定義，“學(xué)院派小說是由受過高等教育、熟悉學(xué)界生活和小說創(chuàng)作技巧、具有較強(qiáng)自我意識的學(xué)院派作家創(chuàng)作的，以大學(xué)校園或高等教育、科研機(jī)構(gòu)為背景，以大學(xué)生、教職工、教授、研究員等為主要人物，以諷刺的筆調(diào)討論高等教育、學(xué)術(shù)研究、知識分子境遇等話題，在滑稽幽默的表象下揭示學(xué)院生活百態(tài)的一類小說?！雹?這樣的定義自然詳細(xì)而全面，但“學(xué)院派小說”這一譯法容易將焦點(diǎn)從小說的背景、題材、情節(jié)、風(fēng)格轉(zhuǎn)移到作者“學(xué)院派”的身份上，強(qiáng)調(diào)作家的專業(yè)背景和寫作深度。

然而在某種程度上，與其說是“學(xué)院派作家”，不如說是“學(xué)院內(nèi)作家”，學(xué)界小說的作者確實(shí)有不少是教授創(chuàng)意寫作的老師，或者本身就是從事學(xué)術(shù)研究和教學(xué)的學(xué)者，但對前者來說，他們更愿意把自己看作是作家而非教授、學(xué)者；對后者來說，學(xué)術(shù)研究和小說創(chuàng)作則是完全不同的經(jīng)歷和狀態(tài)，如果一定要說“學(xué)院內(nèi)作家”的“自我指涉、炫耀理論知識、引經(jīng)據(jù)典以及后現(xiàn)代主義的游戲性”③，那只是源于他們自身的知識素養(yǎng)和生活環(huán)境。因此本文更愿意采用“學(xué)界小說”的譯法，更加關(guān)注小說的背景和人物，賦予其更多的靈活性。

二、從“象牙塔”到“小世界”：學(xué)界小說主題探究

大學(xué)曾有“象牙塔”之稱，隱于其中潛心學(xué)術(shù)，既能逃避庸常瑣事的煩惱，又能遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會的重重矛盾，還能獲得探求知識與真理的快樂與滿足，給人以超凡脫俗之感。但在學(xué)界小說中，大學(xué)從來都不是人們想象中的世外桃源，終身教職的壓力、科研時(shí)間的缺乏、難以教導(dǎo)的學(xué)生、費(fèi)時(shí)費(fèi)勁的行政瑣事，院系內(nèi)部或院系之間的學(xué)術(shù)政治、官僚作風(fēng)，抑或由多情或好色的教授惹出來的風(fēng)流韻事、流言蜚語，一直游蕩在這個(gè)看似封閉的小圈子內(nèi)，難得安寧。若是學(xué)界小說的忠實(shí)讀者，在閱讀不同作品時(shí)，一定會有一種熟悉感，甚至感嘆五十年前的學(xué)界小說和五十年后的學(xué)界小說是何其相似，無休止的院系紛爭、學(xué)者間的明爭暗斗，以及源源不斷的桃色新聞，似乎貫穿了整個(gè)學(xué)界小說發(fā)展史，曾招致重復(fù)性過高、模式化的批評。

然而一旦打破對學(xué)界小說的刻板印象，細(xì)心的讀者一定會發(fā)現(xiàn)，隨著戰(zhàn)后校園人口的增加和多元化，“學(xué)界”早已不是過去那個(gè)完全封閉的、由少數(shù)精英掌控的象牙塔，而是隨著外在世界的風(fēng)云變幻不斷變化，圍城內(nèi)外的差別也在進(jìn)一步縮?。簩W(xué)者的活動(dòng)范圍不再局限在校園之內(nèi)，他們不再像他們的前輩那樣可以居住在校園之內(nèi)，而必須頂著經(jīng)濟(jì)壓力自己解決住房問題，自然與大世界發(fā)生了關(guān)聯(lián)；學(xué)者之間的交流也從一系、一校、一地、一國走向了全世界；大學(xué)制度的改革使得教授治校與行政擴(kuò)權(quán)之間的沖突也將更多的矛盾帶入了大學(xué)校園；最重要的是，生活于其中的學(xué)者們的處境和心境早已不同于往日。因此，在看似風(fēng)平浪靜、按部就班的教學(xué)生活之下，學(xué)界小說的主題實(shí)際在不斷變化和擴(kuò)張。

學(xué)界小說的內(nèi)容十分豐富，每個(gè)時(shí)代都涉及諸多話題，但以各個(gè)時(shí)代經(jīng)典的學(xué)界小說為代表，展開深入研究，還是能整理出一條粗略的發(fā)展線索。在學(xué)界小說初現(xiàn)鋒芒的20世紀(jì)五六十年代，學(xué)界小說的關(guān)注點(diǎn)還比較局限于院系內(nèi)部的權(quán)力斗爭、教員聘用、獲取終身教職等話題。斯諾的《大師們》描述了多人競爭院長寶座的故事，其中，年輕教授麥克斯·南丁格爾為了能獲得最大限度的回報(bào)，采取各種卑劣手段將一個(gè)名不副實(shí)的競選人推上了院長之位。在麥卡錫的《學(xué)界叢林》中，英文系教師亨利·瑪爾克西既不是合格的老師，也不是合格的學(xué)者，在面臨被解雇的危急時(shí)，只能通過傳播謊言、利用他人同情、鉆制度漏洞等手段保住了自己的教職。在作家們筆下，看似清高的學(xué)界和人們想象中的政界一樣骯臟，為了保住自己的職位或者為了爭取更高的職位，道貌岸然的學(xué)者一樣可以采用言語攻擊、傳播流言、撒謊博同情等不道德的手段達(dá)到自己不可告人的目的。

60年代的學(xué)界小說慢慢走出了院系和教職的封閉回廊，出現(xiàn)新的主題，開始關(guān)注學(xué)者作為個(gè)人的生存狀態(tài)，也漸漸與婚姻家庭、中年危機(jī)等敘事匯流。如盧里的《愛情與友情》描繪了生活在康弗斯校區(qū)內(nèi)一家中產(chǎn)階級夫婦追尋生活出路的故事，雖然小說中充滿了學(xué)術(shù)生活和校園生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但主線還是一段由不知是愛情還是友情的曖昧感情引發(fā)的震蕩。

七八十年代被視為學(xué)界小說發(fā)展的一個(gè)巔峰，雖仍以學(xué)界或校園為聚焦點(diǎn)，依然醉心于學(xué)界政治和學(xué)者們的情愛逸事，卻也折射出當(dāng)時(shí)社會、政治與文化生活的巨變。在馬爾科姆·布雷德伯里的《歷史人》中，社會學(xué)家霍華德·科克和妻子秉持貌似激進(jìn)的政治觀點(diǎn)和極為現(xiàn)代的婚姻觀念投入社會的政治風(fēng)潮中，卻事與愿違，跌入自我迷失與沉淪的深淵。在對他們公共生活與私人生活的雙向書寫中，小說描繪出一個(gè)盛行極端自由主義和享樂主義的混亂時(shí)代，同時(shí)也展現(xiàn)出個(gè)人內(nèi)心的不安與痛苦。戴維·洛奇的《小世界》則揭露了當(dāng)代學(xué)術(shù)界的空泛與浮華。小說采用類似“圣杯傳奇”的結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了國際學(xué)術(shù)會議中的學(xué)者百態(tài)。在各種學(xué)術(shù)會議中，相比言之有物、通俗易懂，學(xué)者們似乎更愿意用一些時(shí)髦的理論術(shù)語堆砌出即使是同行也不懂的晦澀論文，更投機(jī)地把同一篇論文改頭換面之后便用于另一個(gè)學(xué)術(shù)會議。至于熱鬧的國際學(xué)術(shù)會議，已變相成為學(xué)者們的公款旅游和社交游戲，成為他們提升學(xué)界聲譽(yù)、打擊學(xué)術(shù)對手的工具，反倒失去了學(xué)術(shù)交流的意義。

正如《小世界》的副標(biāo)題An Academic Romance的直譯——“學(xué)者羅曼司”所表明的，在學(xué)術(shù)式微的同時(shí)，欲望敘事，特別是與性愛有關(guān)的敘事，大量出現(xiàn)在學(xué)界小說中。除了對聲譽(yù)和權(quán)力的追求，學(xué)界小說自然少不了學(xué)者出軌外遇、追逐性愛的情節(jié)，戴維·洛奇的《換位》中兩位教授互換工作、職位，乃至互換妻子、家庭的故事早已為人熟知；《欲望教授》中沉迷于瘋狂性愛游戲，又在婚姻與愛情中迷失自我的主人公也并不是個(gè)例。

20世紀(jì)90年代及之后的學(xué)界小說延續(xù)了之前小說主題不斷擴(kuò)大的趨勢，學(xué)界似乎更多的成為了一種背景，學(xué)界小說不再限于學(xué)科、院系之間及內(nèi)部的爭斗和圖謀，進(jìn)一步融入更廣闊的社會文化之中。正如威廉斯所認(rèn)為的，近20年來的當(dāng)代學(xué)界小說早已不是曾經(jīng)被認(rèn)定的孤立的、古怪的小圈子文學(xué)，而與主流的文學(xué)類型匯流，延續(xù)著學(xué)界小說的生命力④。經(jīng)歷了新的文化浪潮，學(xué)界小說也成為了文化戰(zhàn)爭的舞臺，使得學(xué)界小說常?？杀豢醋魇浅錆M影射和諷刺的真人真事小說；學(xué)者的光環(huán)進(jìn)一步退去，中年危機(jī)、就業(yè)壓力，都是逃不開的話題，學(xué)界中人越來越成為后現(xiàn)代社會的普通一員。

三、諷刺的基調(diào)與笑中帶淚

學(xué)界小說的主題雖不斷變化，但似乎始終證明著大學(xué)從來都不是常人想象中超凡脫俗的象牙塔，其中學(xué)者的形象，也正如西方文化對“象牙塔”中人脫離現(xiàn)實(shí)生活從事學(xué)術(shù)研究的指責(zé)，常常是敏感懦弱而不通世故的窩囊廢，沉迷于疊床架屋的理論而對現(xiàn)實(shí)缺乏足夠的應(yīng)對能力，在書本和現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)中苦苦掙扎。至于那些能夠主動(dòng)融入時(shí)代大潮的學(xué)界泰斗和校長院長們，雖然表面光鮮亮麗、彬彬有禮，能夠獲得基金支持和學(xué)界名聲，卻也總被揭露出陰暗狡詐的一面，要么被描繪成濫用權(quán)力的好色之徒，要么被塑造成唯利是圖的野心家，因此學(xué)界小說的基調(diào)常常是諷刺的，某種程度上恰好符合了局外人對當(dāng)代大學(xué)的失望和刻板印象。正如沃麥克所說，學(xué)界小說簡直就是一場能夠摧毀現(xiàn)代大學(xué)的知識、真理、智慧的寡廉鮮恥的利己主義者的展覽會。

學(xué)界小說的諷刺性自然不必多言，戰(zhàn)后世界的迅猛發(fā)展鬼使神差地塑造出了一個(gè)追求效率和利益的當(dāng)代社會，學(xué)界小說中許多“失敗者”的痛苦一方面源自精神世界被物質(zhì)世界所擊碎，另一方面則來自于自身敏感懦弱的性格，在令人同情的同時(shí)，也讓人反思學(xué)者在新時(shí)代該如何自處；過于順應(yīng)潮流的“成功者”又常常為獲取地位、聲望、金錢、美色而采用各種不正當(dāng)手段，盡顯卑劣和無恥，由此，小說的諷刺批判色彩就十分明顯了。

那么，學(xué)界小說中對學(xué)者的描述是否太過刻薄，對學(xué)界黑暗面的揭露和對大學(xué)教育灰暗的描繪是否又太過夸張，是否是現(xiàn)實(shí)學(xué)界的反映和代表？不少學(xué)者堅(jiān)決主張學(xué)界小說的真實(shí)性，亨利·貢夏克說：“這些小說中對學(xué)界黑暗面的描繪，雖然有夸張的成分以滿足戲劇效果的需要，但基本上是真實(shí)的。我可以很容易地再寫一篇文章，用自己的親身經(jīng)歷而不是小說中的虛構(gòu)來舉出各種學(xué)界不端行為的例子——專業(yè)投機(jī)者，制造陰謀，惡意告狀，同事勾心斗角，教授死木頭，忽略教學(xué)等。”但也有不少學(xué)者認(rèn)為學(xué)界小說描述的學(xué)術(shù)生活與學(xué)者的日常生活太過脫節(jié)，只是為了產(chǎn)生沖突、寫出讓人感興趣的故事才熱衷于揭露學(xué)術(shù)生活的枯燥乏味、披露學(xué)界中的各種丑聞，把那些匪夷所思的事件聚集起來寫在了一部小說中，過于夸張，而缺乏公平和真實(shí)，這也是許多學(xué)界內(nèi)讀者不喜歡學(xué)界小說的原因之一。

然而在諷刺之外，對學(xué)界內(nèi)讀者特別是學(xué)界小說的研究者來說，學(xué)界小說還有另一重普通讀者容易忽略的魅力——“學(xué)界小說中最吸引我的卻是它的嚴(yán)肅性，甚至可以說是悲哀。我們這些教授之所以求助于諷刺，或許是因?yàn)閷W(xué)術(shù)生活中充滿了無盡的辛酸苦痛，多少人被糟?；驓У袅恕雹荨o論是學(xué)界內(nèi)作家作為局內(nèi)人來“觀察同事們之間的部落式的禮儀”然后創(chuàng)作學(xué)界小說，還是出于孤芳自賞使得大多都是英語系教授的文學(xué)批評家們“樂于為英語教授創(chuàng)作的描寫英語教授的小說撰寫文學(xué)評論”⑥，作為大學(xué)及學(xué)界的長期住戶的學(xué)者們，總是更能懂得學(xué)界小說諷刺中的那一點(diǎn)“淚”。學(xué)術(shù)研究本身就是孤獨(dú)的，在年復(fù)一年的學(xué)術(shù)時(shí)間和學(xué)術(shù)壓力之外，他們也不得不承受普通人都要承受的生活壓力。曾經(jīng)自以為崇高的學(xué)術(shù)追求，卻在無奈中被現(xiàn)實(shí)壓力磨平了棱角，現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)典著作中崇高道德的沖突更凸顯出現(xiàn)實(shí)的灰暗。希望的破滅，對生活和學(xué)術(shù)追求的反思和懷疑，以及對生命本質(zhì)的嚴(yán)肅思考，這些常常是只有學(xué)界內(nèi)部人才能感同身受的切膚之痛。

《大師們》等早期學(xué)界小說雖然揭開了學(xué)界政治的亂象，但彼時(shí)的教授對于自身的社會價(jià)值都毫不懷疑，認(rèn)定學(xué)術(shù)生活是值得擁有且為之獻(xiàn)身的；或如金斯利·艾米斯的《幸運(yùn)的吉姆》，無論歷經(jīng)多少倒霉與麻煩，最終卻仍能重獲獨(dú)立生活、收獲真正愛情，以成功者的姿態(tài)離開學(xué)界。即使是《學(xué)界叢林》中的瑪爾克西所使的陰暗手段，也能顯示出大學(xué)權(quán)力機(jī)構(gòu)對學(xué)術(shù)和政治自由的尊重——當(dāng)時(shí)的大學(xué)，仍可被視為學(xué)者的庇護(hù)所?！缎∈澜纭冯m然從單個(gè)封閉的校園擴(kuò)展至世界范圍內(nèi)的整個(gè)學(xué)界，但終究還是局限在了學(xué)界內(nèi)部，但到了唐·德里羅的《白色噪聲》、 理查德·魯索的《正派人》及之后的時(shí)代，學(xué)者們已無法在學(xué)術(shù)研究中確立自我的價(jià)值以獲得成就感。教授自治和行政擴(kuò)權(quán)之間的矛盾在共同掌權(quán)中導(dǎo)致了更為官僚化的體系，對于學(xué)術(shù)成果的強(qiáng)調(diào)以及教學(xué)本身不受重視限制了學(xué)者上升的空間，終身教職的縮減以及簽約制的盛行使得學(xué)者這份曾經(jīng)安穩(wěn)的工作也似乎岌岌可危。大學(xué)已無法為學(xué)者提供足夠的保障，婚姻、家庭、生存各方面的壓力撲面而來——學(xué)術(shù)已然不是學(xué)者生活的中心，在風(fēng)雨中飄搖。

至于學(xué)界小說探討的另一問題——質(zhì)問大學(xué)教育的本質(zhì)和目的，則更難形成共識。學(xué)界小說中的大學(xué)，既是一個(gè)實(shí)體存在的高等教育機(jī)構(gòu)，又代表著人們對大學(xué)這一理念的想象構(gòu)建；人們一方面既希望大學(xué)能延續(xù)“象牙塔”中好的一面，能夠以知識和真理本身為目的，與功利、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界保持距離，另一方面又希望大學(xué)能教給學(xué)生切實(shí)的生存技能，找到好的工作，獲取好的生活，不與現(xiàn)實(shí)脫軌。這樣的矛盾貫穿整個(gè)現(xiàn)代大學(xué)發(fā)展史，自然也反映在小說中，學(xué)術(shù)生活在16—18世紀(jì)的文學(xué)作品中常常是保守批判的，充斥著腐化愚昧的大學(xué)教師（尤其是牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)）和浪蕩墮落的大學(xué)生們；19世紀(jì)在牛津和劍橋發(fā)生的改革也相應(yīng)地反映在19世紀(jì)晚期的小說中，開始把大學(xué)、學(xué)生、教師都塑造為更加正面且備受尊敬的形象。到20世紀(jì)初，大學(xué)生活已被描繪成一種浪漫的理想形態(tài)，正是普羅克托在《英國大學(xué)校園小說》中所說的“牛津崇拜”。二戰(zhàn)之后的學(xué)界小說則告訴我們，大學(xué)教育往往承諾很多，實(shí)現(xiàn)的卻很少。

受難于反復(fù)無常的世界經(jīng)濟(jì)衰退和大學(xué)預(yù)算縮減，學(xué)術(shù)研究更多地受資本控制和影響，高等教育似乎逐漸變成了一種學(xué)術(shù)資本主義，走向?qū)嵱弥髁x，不再是教導(dǎo)宇宙真理、教人如何道德自律地思考與言行的精英教育，轉(zhuǎn)而成為一種成果可供衡量的大眾化教育，向著“職業(yè)化”的方向發(fā)展，從一個(gè)追求真理、知識、人文價(jià)值的“大學(xué)”變成了培養(yǎng)工程師、經(jīng)理人、律師、商人的職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，而學(xué)生則變成了消費(fèi)者，家長變成了投資人，學(xué)生接受高等教育的目的似乎只是為了找到一個(gè)得體且安穩(wěn)的工作，而不是成為一位有修養(yǎng)的知識人。

美國哈佛大學(xué)第25任校長曾于1984年出版《走出象牙塔》一書，希望美國大學(xué)走出“象牙塔”的牢籠逐步融入社會中去，但“醉心于追逐利潤”的商業(yè)社會對大學(xué)教育的沖擊，令他不得不重新思考大學(xué)之道，寫作出版《回歸大學(xué)之道——重塑大學(xué)教育的目標(biāo)》一書⑦。然而高等教育的普及雖喪失了過去的精英感，但為普通人提供了更多的機(jī)會，如今美國已有70%以上的公民能接受大學(xué)教育，與百年前只有1%富家子弟能進(jìn)入大學(xué)的比例相比，大眾化教育顯得十分必要。因此大學(xué)教育真正的問題也許并不全在于大眾化和職業(yè)化，而在“聚斂財(cái)富和道德缺失”的功利性。學(xué)界小說反映出功利化社會中大學(xué)面臨的困境，與人們想象中的大學(xué)大相徑庭，自然也就有了文學(xué)的諷刺及其背后的嚴(yán)肅與憂傷。

四、重建烏托邦

英美學(xué)界小說中的許多主角都是人文學(xué)科例如英文系的教授，對這些深諳人文主義傳統(tǒng)的學(xué)者來說，他們似乎更愿意遵循歐洲大學(xué)的古老傳統(tǒng)，將獨(dú)立、自治、民主、自由和批判精神視為大學(xué)的本質(zhì)和精髓，以學(xué)術(shù)為志，保留“象牙之塔”的環(huán)境，因此面對迅猛發(fā)展的現(xiàn)實(shí)世界，常常表現(xiàn)出一種手足無措和無所適從。因此，無論是學(xué)界小說的作者還是研究者，在單純的憤怒和氣惱之外，在對高等教育的冷嘲熱諷之中，常常暗含著一種改變現(xiàn)狀的期待，希望學(xué)者和大學(xué)都能堅(jiān)守自己的道德底線，在后現(xiàn)代主義理論盛行的時(shí)代，重申善良、美德、責(zé)任的價(jià)值和意義——傳統(tǒng)大學(xué)的理念以及知識分子的神圣感并不曾完全消失。大學(xué)之所以與諸多社會機(jī)構(gòu)不同，就是因?yàn)樗⒉灰杂麨橹饕康模冀K承擔(dān)著追求和傳承知識真理的重任；多數(shù)愿意成為學(xué)者的人也并非是為了大富大貴才進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，他們最初都懷有一份自由科研、教書育人的純潔理想。相對于其他行業(yè)，學(xué)者依然是一份令人羨慕和崇敬的工作，有一份相對穩(wěn)定的薪酬，一些不受監(jiān)督能夠自主安排的時(shí)間，以及追求知識的自由——無論有多少負(fù)面聲音，人類始終抱有追求知識和真理、自由的熱情。

但正如肖爾瓦特所說，“所有的烏托邦最終都不免流于乏味”。學(xué)界小說的諷刺和嚴(yán)肅，一方面正印證了我們對大學(xué)和學(xué)者的過度想象，只將大學(xué)看成是一個(gè)能夠進(jìn)行獨(dú)立思考和學(xué)術(shù)研究的烏托邦，而忽略了現(xiàn)代大學(xué)在博雅教育之外，可能和其他機(jī)構(gòu)一樣需面對現(xiàn)實(shí)、考慮職業(yè)教育的問題，而學(xué)術(shù)界自然也和其他行業(yè)一樣中立，無所謂更好或更壞；而大多數(shù)學(xué)者也并不能完全逍遙隔絕地沉浸在學(xué)術(shù)研究之中，他們一樣有人性的弱點(diǎn)，一樣有物欲和性欲，一樣有生活重壓以及“發(fā)表還是毀滅”的學(xué)術(shù)壓力。在一個(gè)不斷祛魅的后現(xiàn)代社會，要將包括學(xué)者、學(xué)術(shù)、大學(xué)在內(nèi)的任何事物推向中心或神壇都希望渺茫。如今，象牙塔的坍塌似乎已成共識，理想主義的失落自然會激發(fā)感傷、沮喪和絕望，但并不一定都是壞事，“當(dāng)前學(xué)界小說所表現(xiàn)出來的憤懣可能是夸大其辭，但是，對英語系及其居民或許不抱有田園詩般的幻想，才是更健康、更明智的做法。”⑧

學(xué)界確實(shí)是個(gè)小世界，卻與大世界緊密相連，能在其中觀照自身的，不只是小圈子內(nèi)的學(xué)者型讀者或?qū)W院派的批評家，而應(yīng)該是每一個(gè)人，自有自己的苦樂和無奈。至于學(xué)界小說，面對現(xiàn)實(shí)世界中暗潮涌動(dòng)的高等教育和學(xué)界風(fēng)云，依然具有無限可能，相信學(xué)界小說的作者們，一定能不斷突破自身的局限，寫出更多雅俗共賞的好作品。

注釋：

① 這八類作品是：短篇小說集、商業(yè)目的極強(qiáng)的青少年讀物、科幻小說、懸疑小說、僅涉及校際或?qū)W院間運(yùn)動(dòng)題材的小說、以西點(diǎn)軍校和安納波利斯海軍學(xué)院為場景限制的小說、主人公雖然是教職員工和學(xué)生但主要情節(jié)與學(xué)術(shù)無關(guān)的小說、以情色為主題的商業(yè)性小說。

②③ 宋艷芳：《學(xué)院派小說》，《外國文學(xué)》2013年第6期。

④ Jeffrey J. Williams， The Rise of the Academic Novel， American Literary History， 2012， 24（3）， pp.561-589.

⑤⑥⑧ 肖爾瓦特：《學(xué)院大廈：學(xué)界小說及其不滿》，上海三聯(lián)書店2012年版，第2、124、13頁。

⑦ 參見劉道玉：《中國教育反思錄》，香港中和出版有限公司2012年版，第17頁。

作者簡介：肖楚楚，武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生，湖北武漢，430072；樊星，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，湖北武漢，430072。

（責(zé)任編輯 劉保昌）