周海波

如果不是讀《城客》，也許不會有機(jī)會讀到劉國欣的這些陜北散文?！冻强汀肥莿烙幸鈽?gòu)造的一個富有想象的城市與故鄉(xiāng)的雙重世界，那個被稱作故鄉(xiāng)的陜北在作家筆下漸行漸遠(yuǎn)，但陜北仍然不斷出現(xiàn)在她的敘事之中，與祖母一同存在，與紅云一同存在。尤其那些與葬禮等習(xí)俗一起出現(xiàn)的故鄉(xiāng)風(fēng)物，讓一個陌生的外來讀者，感到新異與向往，產(chǎn)生諸多閱讀的想象。但我想，一個年輕的作家，已經(jīng)離別故土十多年時間，一個對外面的世界睜大眼睛的敘事者，她并沒有真正建立起故鄉(xiāng)的概念，她可能只是把故鄉(xiāng)作為小說敘事的背景。但劉國欣還是書寫了故鄉(xiāng)，而且還是一個系列。當(dāng)我讀到她那些“民間陜北專欄”以及其它有關(guān)陜北的文字時，驚異于一個青年作家怎么能知曉那樣多的故鄉(xiāng)故事，了解那么多的故鄉(xiāng)風(fēng)俗，感受那么深的故鄉(xiāng)情感，這讓我這個行走于黃海岸邊的讀者，對書寫黃土高坡的那些文字產(chǎn)生一種特別閱讀感受。一、文學(xué)地理學(xué)：記憶作為心靈的投影與其說劉國欣是在寫故鄉(xiāng)，不如說她是在借故鄉(xiāng)書寫自我，尋找一個自我生命中的故鄉(xiāng)，為自我的生命存在確立一個地理坐標(biāo)。在當(dāng)代女性散文寫作尤其那些流行體的散文，越來越傾向于個人日常生活經(jīng)驗(yàn)的時候，劉國欣卻跳出于個人的經(jīng)驗(yàn)，而回歸到鄉(xiāng)村世界，在書寫故鄉(xiāng)的具有地理意義的事物、人物與故事的過程中，尋找散文寫作的意義。讀劉國欣的陜北散文，讓我想起魯迅的《故鄉(xiāng)》，想起沈從文的《湘行散記》，在魯迅、沈從文的筆下，回歸，是為了再一次的告別。回歸中的故鄉(xiāng)，必定帶上了敘事者某種復(fù)雜的情感，那些曾經(jīng)與之相伴的人情風(fēng)物，即使一個香爐也會引發(fā)無限的感想。對于劉國欣來說，她的寫作在向大師致敬的同時，試圖表達(dá)對故鄉(xiāng)的特殊感情。那些陌生化的風(fēng)物，那些石磨，那些野果，那些可能只有陜北才有的信仰、儀式，可能是最讓我這個外鄉(xiāng)人感興趣的，通過這些獨(dú)具特色的風(fēng)物，認(rèn)識了另一種生活。她以極大的熱情，并且調(diào)動了自己的藝術(shù)想象，為我們書寫著與黃土高坡、塞外世界等極具地理特征的文學(xué)空間，書寫著年的陜北、信仰陜北、風(fēng)物陜北、生靈陜北、石質(zhì)陜北，或者其它我們熟悉或不熟悉、經(jīng)驗(yàn)過或沒有經(jīng)驗(yàn)過的陜北。這個陜北是劉國欣的陜北，但是，劉國欣使用“陜北”這個地理概念，也許是無奈之舉，盡管“王家墕”更屬于她個人的，更具有文學(xué)地理的文化和美學(xué)價值，盡管“陜北”這個空間地理早就被她的前輩作家使用，“陜北”已經(jīng)成為一個公眾化的空間概念，但“陜北”仍然是一個比較容易得到讀者的認(rèn)同，比較能夠產(chǎn)生某種審美效應(yīng)的地理意象。于是，我們看到了游牧文化與黃河文化交匯中的陜北，看到了兩種不同文化的夾縫中生存的文化，感受到了不同的生活方式，那些不一樣的年、畫、石、火，那些不一樣的生靈和信仰，不一樣的儀式和祈禱，以及不一樣的食物和用具。所有這些，都屬于陜北，屬于府谷，屬于王家墕。因此，只有將這些風(fēng)物置于一定的文學(xué)地理中，才具有文學(xué)的意義，才是劉國欣寫作中的物象。在劉國欣筆下，這個文學(xué)地理包括與她的精神以及陜北文化相關(guān)的三個層面，一是王家墕，這是她的祖輩居住、生活過的地方，是她真實(shí)感受和承載情感的地理，或者說是她文學(xué)地理的中心。這一個王家墕雖然不能與魯迅的魯鎮(zhèn)、沈從文的湘西、莫言的山東高密相提并論，但已經(jīng)具有了某種文學(xué)存在的意義；再一個層面是府谷，府谷是容納了王家墕的行政區(qū)域，也是在陜北系列中唯一一個具有行政意義的地理位置，這是作家為王家墕的地理定位。也許是作家對這王家墕和府谷兩個地理空間的感受不同，因而在散文中也有不同的藝術(shù)表現(xiàn)，王家墕是有靈性的、鮮活的，是有人物、有故事的，而府谷則顯得過于空洞與滯重。不過，作家的任務(wù)也許并非要為讀者描繪一個藝術(shù)的府谷，而是僅僅是將其作為一個文學(xué)地理的概念呈現(xiàn)在讀者面前，只有當(dāng)她有更遠(yuǎn)大的創(chuàng)作設(shè)想的時候，府谷才有可能顯示出其藝術(shù)價值?！瓣儽薄笔怯忠粋€文化地理概念，它不是一個具體的實(shí)指，但又是一個可以讓讀者進(jìn)行閱讀想象的所指，這里面聯(lián)系著若干歷史的文化符號以及讀者的地理認(rèn)同。但是，對于“民間陜北”系列散文來說，這個陜北是僅就王家墕而言的，是為王家墕提供的一個地理語景和文化語景，是為讀者的想象而營造的藝術(shù)空間。所以，王家墕是陜北的王家墕，陜北則是王家墕的陜北。王家墕是陜北，府谷也是陜北，因此，陜北成為一個承載，一個想象，是作家的情感落腳點(diǎn)。如同沈從文的“湘西”、蕭紅的“呼蘭”、張愛玲的“上?！币粯?，劉國欣的陜北構(gòu)成了中國文學(xué)地理中重要的文學(xué)圖景，雖然在年輕的劉國欣筆下的“陜北”還不能也不能與前輩們相比，但她已經(jīng)具有描繪她的“陜北”文學(xué)地理的意識，有了這種書寫的要求，并且已經(jīng)營構(gòu)了屬于自己的富有審美品格的“王家墕”，一個充滿了藝術(shù)張力的自然意象，一個能夠?yàn)樽x者所接受的“王家墕”文學(xué)地理空間。當(dāng)一個作家真正獲得屬于自己的文學(xué)地理空間時，也就尋找到了自己的書寫方式，在一定的文體形式中，開始形成屬于自我的文學(xué)性格。當(dāng)然，劉國欣筆下的文學(xué)地理，不是作為行政區(qū)劃而存在，也不僅是地圖上的某個地標(biāo)，而是是屬于劉國欣的地理，是她出生成長的地理，帶著她生活的習(xí)慣與語言，承載著她的夢想和記憶。在劉國欣的作品中經(jīng)常出現(xiàn)“我王家墕”、“我府谷”、“我陜北”這樣的句式。從王家墕到府谷，從府谷到陜北，這幾個不同的地理概念在劉國欣的筆下交替出現(xiàn)，形成了具有作家個人體驗(yàn)的文學(xué)地理；作為心靈記憶中的地理，是作家情感的皈依，又是她敘事中的逃離之地。這個文學(xué)地理是一個實(shí)在的陜北或者府谷，可能是一個想象性的地理空間，一個作為文化共同體而在的陜北。在《王家墕》中，作者多次提到“地理”這個詞語。這個“地理”是從村莊的規(guī)劃開始的，王家墕被定位于遷移新疆或者從舊的村落遷移的新的農(nóng)村。于是，我們在作家筆下看到了兩個不同的王家墕，一個是有“土”的王家墕，一個是“無土”的“王家焉”；一個是舊的，不愿意搬遷的老年人的王家墕，或者是作為情感之根的王家墕，這是一個有靈性的、血肉的、是可感可知的王家墕，這里不僅是生她養(yǎng)她的村莊，而且更是在書寫中體現(xiàn)著鄉(xiāng)村文化的鄉(xiāng)村，是她的祖輩生于斯、葬于斯的村莊；另一個則是被規(guī)劃好的新的年輕人居住的王家焉，是王家墕的異地；一個是“我王家墕”，一個則是一板正經(jīng)的“王家焉”。應(yīng)當(dāng)說，劉國欣這樣確立自己的文學(xué)地理，承擔(dān)較多的寫作風(fēng)險。在她的前輩作家中，已經(jīng)不乏陜北的敘述，如果她無法寫出具體而生動的陜北故事，寫出不一樣的陜北地理，這些文字將會被淹沒在浩瀚散文寫作的角落里。但是，劉國欣卻敢于在這種寫作中表現(xiàn)自己，以獨(dú)特的文學(xué)地理為當(dāng)代散文至少是陜北的言說確立了新的評價機(jī)制。多年之后，劉國欣“能從地理上接受王家墕”，她已經(jīng)“不再是純情感上”看待那個王家墕了。那個規(guī)劃整齊、建筑全新的王家墕已經(jīng)不再具有實(shí)感，不再承載作家的情感。同時，祖母的逝去，帶走了劉國欣對王家墕的最后的情感皈依，讓本來能夠有一個落腳點(diǎn)的王家墕，僅僅成為一個叫做故鄉(xiāng)的符號。盡管王家墕還有她的牽掛，還有她的故事，還有她的記憶中的一切，但面對一個“只有一條公路的王家墕”，“已經(jīng)廢棄的王家墕”，在鄉(xiāng)政地圖上和國家的行政冊子里，“王家墕已經(jīng)成了王家焉”的那個地理位置，作家感受到的是一次情感的逃離，一次文化的無所歸途。對中國作家來說，人們往往容易產(chǎn)生一種故鄉(xiāng)的情感認(rèn)同，當(dāng)現(xiàn)代化的城市將人性一點(diǎn)點(diǎn)扼殺之后，當(dāng)鄉(xiāng)土仍然殘存著人們的情感記憶的時候，回歸是一種優(yōu)美的文字書寫。但是，與沈從文的回歸湘西不同，也與蕭紅的呼蘭故事不同，劉國欣為了告別而確定了故鄉(xiāng)的文學(xué)地理。面對故鄉(xiāng)，她感受到新的孤獨(dú)，她“再也無法用孩童的眼光打量這個世界”，村莊不再如記憶中那般美好，童話已然消失。在這方面，她更接近于魯迅式的故鄉(xiāng)離別，回歸，是為了新的告別，一次精神上的文化告別。二、詞與物：尋找故鄉(xiāng)的書寫方式我喜歡劉國欣筆下的陜北，是從喜歡她的海紅果開始的。她在《城客》中多次寫到這種果實(shí)，后來在她的《王家墕》中讀到了專門寫海紅果的章節(jié)，對這種果實(shí)產(chǎn)生了更深刻的印象。海紅果是劉國欣進(jìn)入陜北書寫的意象之一，這個意象很可能是王家墕獨(dú)具的，帶上了深深的自然野性與文化歸屬的印記。我不知道這種果實(shí)有何經(jīng)濟(jì)實(shí)用價值，但我讀出了海紅果作為文學(xué)意象的美學(xué)價值，它將一個灰土色的陜北，通過海紅果的紅，一下子提升起來，使一個呆滯的地理空間，一下子具有了物的象征意義。從海紅果，我們還可以讀到劉國欣筆下的石磨、鎖、鍋灶、火炕、火爐、黃米黍糕、年畫等等，讀到了讓讀者有點(diǎn)眼花繚亂的陜北的各種物，我有時會驚異于一個并未在故鄉(xiāng)生活多長時間并且已經(jīng)離開故鄉(xiāng)十多年的青年作家，怎么來那么多對故鄉(xiāng)風(fēng)物的認(rèn)知與書寫能力，如數(shù)家珍般地一一說給讀者。福柯在談到詞與物的關(guān)系時曾經(jīng)說過：“人們?yōu)榱苏J(rèn)識大自然而打開、鉆研和閱讀的書本中的重大隱喻，只是另一個傳遞的相反的和看得見的方面，而且是更為深刻的方面，它迫使語言存在于世上，存在于植物、草木、石頭和動物中間?！被蛘哒f，物與語言之間的存在關(guān)系，可以理解為符號與言詞之間的關(guān)系，各種風(fēng)物作為符號的象征意義，通過語言獲得實(shí)現(xiàn)，也通過一定的詞語得到表達(dá)。海紅果是自然意象，但又是一個符號，一個劉國欣刻意創(chuàng)造的與故鄉(xiāng)、大地相關(guān)聯(lián)的象征性符號，它是自然的、文化的、形象的，是劉國欣解讀故鄉(xiāng)的文化符號，也是她的散文寫作的語言方式，是經(jīng)由符號而到達(dá)語詞的途徑，詞與物構(gòu)成了一個復(fù)合的藝術(shù)世界。劉國欣的“物”主要包括自然、風(fēng)俗、社會等方面的與其書寫方式密切聯(lián)系在一起的陜北風(fēng)物，這也是作家認(rèn)識和表達(dá)故鄉(xiāng)的三個切入點(diǎn)，是她的語言系統(tǒng)中比較純正的故鄉(xiāng)情結(jié)，也是從風(fēng)物陜北到神性陜北的過程，也是劉國欣散文語言的形成與構(gòu)造的過程。對于現(xiàn)當(dāng)代作家來說，也許每一個人都有一個訴說不盡的故鄉(xiāng)，一個總有說不完的故事的故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)也可能與現(xiàn)代人的“鄉(xiāng)愁”聯(lián)結(jié)在一起，也可能與鄉(xiāng)村的沒落聯(lián)系在一起。我想說的是，作為一位出生在、生活在農(nóng)村，甚至她的生命世界中最重要的部分都落腳于農(nóng)村的人，盡管她已經(jīng)成為“城客”，擁有了一定的城市生活經(jīng)驗(yàn)，但是，她卻只能是一位無法落下腳跟的“城客”。她的生活世界里仍然放不下那些故鄉(xiāng)的事物，那些與她的語言世界里的詞語聯(lián)系在一起的各種事物。她所撿拾的那些物象，不僅僅是一些與她的農(nóng)村生活聯(lián)系在一起的自然的、風(fēng)俗的事物，而更是與她的語言世界聯(lián)系在一起的事物。與其說她是在寫那些記憶中的家鄉(xiāng)風(fēng)物，不如說她是在尋找曾經(jīng)有過的語言方式，那些最初的與語言表達(dá)相關(guān)的讓人感到親切的事物。也可以說，正是在她的生活世界中，形成了那些與她認(rèn)知世界相關(guān)的自然之物、風(fēng)俗之物、社會之物及其語言方式。所以，那些苦菜、蒺藜、海紅果、年、年畫、石磨、棺材、領(lǐng)牲以及各種食物等，都是她一定的生活經(jīng)驗(yàn)和語言方式，或者說是她生活中某個階段的一定的語詞，是這種語詞所傳達(dá)的特定的文化符號。在當(dāng)代散文寫作者中，像劉國欣這樣偏重于故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的詞與物的詩性書寫者，應(yīng)當(dāng)并不多見。她的豐富廣泛的言說方式以及敘述意象的確認(rèn)，不僅在改變著她自己的寫作風(fēng)格，也是對整個當(dāng)代散文寫作的某些促動，可以洞曉她怎樣把物的感興升華為一種詩意的境界。自然之物是劉國欣對故鄉(xiāng)認(rèn)識書寫的感性表達(dá)方式。陜北的風(fēng)物首先在于那些自然之物，這些自然之物與陜北的水、土，與陜北的地理環(huán)境相關(guān)?？嗖?、蒺藜、苜蓿、紅柳、海紅果以及野鴿子、麻雀、鷓鴣、牛羊雞貓等，這些陜北的自然之物，印記著作家少年時代的諸多故事，帶上了訴說不盡的情感。但在劉國欣這里，她所書寫的并不是那些無法說盡的鄉(xiāng)愁，也不是讓人留戀的童年或者帶著傷痛的甜蜜記憶。她不想以所謂的詩意涂抹一個“有罪的農(nóng)村”。所以，那些自然之物如苦菜、蒺藜，紅柳，能夠帶給她故鄉(xiāng)的信息，讓她真實(shí)地感受到回到故鄉(xiāng)，“這點(diǎn)綴山野的小黃和小粉花，讓我覺得安心，仿佛我受著神靈的祝福，花朵在傳情。不過，苦菜更情長些，因?yàn)閷?shí)在是吃多了，受它的恩惠多了，在我骨血里流淌的河流多了，所以更有感觸?！币?yàn)榭嗖说目?，才有了苦菜的記憶。因?yàn)樽婺?，才會有苦菜的故事。如果沒有了這一些，苦菜的意義也就不存在了。同樣屬于陜北的自然物，海紅果和紅柳就不一樣。一個為府谷留下了可供驕傲的經(jīng)濟(jì)作物，而另一種則留下了某些傷痛。如她筆下的紅柳是這樣的：“同海紅果是我們那個縣城的特產(chǎn)一樣，紅柳也是我們那里的專屬植物，比海紅果覆蓋面積大一些。教師的教桿就是紅柳條，粗的反倒打上不怎么疼，越細(xì)，柔軟度越大，打得人背上一條一條的印子。紅柳鞭，鄉(xiāng)村人用來打牛，教師用來打人。”（《王家墕》）這種書寫方式逸出于人們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讓人們通過“物”加快故鄉(xiāng)的習(xí)慣性思維，猛然產(chǎn)生了逆反的心理。似乎在劉國欣的筆下，那些自然之物并不是用來回憶的，也不是用來抒情的，而是用來告別的。紅柳記載著少年學(xué)子們被打的記憶，正如那個存儲了她少年記憶的王家墕也已經(jīng)不再是原來的那個王家墕，一個帶著鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村，變成為一個新農(nóng)村的時候，她沒有任何告別的不舍，甚至也不會有什么特別的掛念。風(fēng)俗之物是劉國欣著力書寫的故鄉(xiāng)文化符號。風(fēng)俗是陜北的，也是劉國欣生命感受中的。那些地道的陜北風(fēng)俗往往與年節(jié)、死亡聯(lián)系在一起，是由人的生死、婚嫁等生命形態(tài)而建立起來的一種儀式、信仰，一種特定的生活方式。年畫、廟戲、領(lǐng)牲、貓鬼神、送燈、叫魂、紙火、炕頭石獅、臘八節(jié)、棺材等，這些“物”，有的是實(shí)物，如年畫、炕頭石獅、棺材等；而有的則是想象之物，如貓鬼神、送燈、叫魂、臘八節(jié)等，這種物不是表現(xiàn)為實(shí)體，而主要表現(xiàn)為一種形式、儀式、文化觀念。我不能不說，較之自然之物，這些風(fēng)俗之物是最讓我這等陜北門外漢感興趣的風(fēng)物，它給我以想象，給我以新奇，給我以閱讀的空間，讓讀者從中可以感受一種屬于陜北的生活世界，一種作家自我的語言世界之外新異的詞與詞語的經(jīng)驗(yàn)，讓我們看到了不一樣的儀式，不一樣的文化風(fēng)情。讓我感到驚異的是，作家在她的“民間陜北”系列中，那么熱衷于表現(xiàn)死亡，書寫那些生命世界里另一種經(jīng)驗(yàn)，一種與生命密切相關(guān)的儀式中呈現(xiàn)著的文化記憶。我覺得劉國欣似乎特別喜歡以欣賞的眼光和審美的語言來書寫那些與死亡相關(guān)的故事?！端蜔簟分杏羞@樣一段：“人歿之后，要在大門口扣一大紙盆子，就是盆子里放上毛紙，以年歲記，打草紙為冥幣，上蓋一張為祭天，下蓋一張為祭地，中間這些，則是人在世間的年月，越厚，死者的壽命越長。燒一半，留一半，俗語里叫離門紙，也叫離門錢，離陽世的門，去往陰間。過往的其他村人旅客看了，就會大致猜出年齡。接著太陽落下，就是送燈了。送燈的儀式在亡人之后第一天舉行，連著兩個傍晚。人們對那些上了年紀(jì)的老年人心里懷著很深的敬畏，即使他們死了，也還能得享一部分榮耀，村子里的人家會盡量到這家來做客，送燈的時候也比平時隆重一些，燒陰間的房子車子等紙馬白鶴的時候，小孩大人都跑出來看，感受那輕煙一縷帶來的祥和?！薄叭怂廊鐭魷?，但滅掉的只是在陽間的燈，此間燈滅，彼間燈亮。因此，府谷鄉(xiāng)下，人死之后，也許才講究送燈?，F(xiàn)在的一些村落，仍然保留著這傳統(tǒng)，我們村子就是，即便搬到了新農(nóng)村，老人們亡故之后，還是要堅(jiān)持連著兩個晚上送燈，為亡靈照明?！弊x這樣的有關(guān)“送燈”的文字，感覺作家所寫的似乎不是與死亡那么密切的故事，而是在欣賞生命的另一種狀態(tài)，是人生的一次不可缺少的必然的過程，這個過程就是一種儀式，是一種美的生命狀態(tài)。而當(dāng)我們閱讀《叫魂》《紙火鋪》這類文字時，總會引起人們某種閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)，在親切中產(chǎn)生文字上的享受，或者說，閱讀者被作家引領(lǐng)著步入人生的另一個世界，感受鬼神，感受死亡，感受陜北獨(dú)特的死亡文化以及神秘文化的滋潤。我們可以認(rèn)同劉國欣這種寫法，她的風(fēng)俗之物超越了一般意義上的為故鄉(xiāng)的風(fēng)俗尋找一個定位，為一種文化涂抹一種色彩。她所寫的那些的風(fēng)俗之物，主要是為文化確立一個標(biāo)本，是對在一種文化氛圍中的生命方式確立一種價值。所以，在她的筆下，死亡是一種告別，也是一種存在。以死的方式表現(xiàn)存在，和以生的方式表示告別，都體現(xiàn)著劉國欣對故鄉(xiāng)的一種態(tài)度。因?yàn)檫@里有她的最愛，她的最痛，她與這個世界最切近的關(guān)系和情感認(rèn)同。社會之物是劉國欣不得不寫的故鄉(xiāng)構(gòu)物。我想，劉國欣是很不愿意書寫那些社會之物的，甚至有些故意的躲避。但她躲不過，避不了，她不能不用自己的文字去書寫那些浸淫于陜北文化中的社會之物，石碾、面人人、面燕燕、節(jié)氣、壇子、村莊、院子，與風(fēng)俗相比，這些社會之物相對更具有生命的活躍狀態(tài)，是一種生命的此在。但是，在劉國欣的筆下，這些有生命的物又往往給人一種呆滯、單薄的印象，甚至在寫作中也出現(xiàn)某些滯重，我懷疑她有一種不得不寫這些社會之物的無奈之舉，缺少了這些物，她的陜北可能就是不完整的，但這些篇章又的確不如她那些寫死亡的篇章更具有文化的厚度和文字的靈性。當(dāng)然，我們也可以讀到“石質(zhì)陜北”這樣富有質(zhì)感的文字。劉國欣曾說過，北方人善于以形立意，南方人善于以客觀存在傳意，因而也有了北方人與南方人不同的表達(dá)方式。生于北方而又在南方求學(xué)的劉國欣，對這兩種文化都有浸染，吸納著不同質(zhì)地的文化滋潤，所以，她既能夠擁有北方人以形立意的厚實(shí)，也有以文字傳意的輕靈。這就較好地解決了她的故鄉(xiāng)散文中比較滯重的材料，能夠退一步審視那些凝重的人與物、物與故事、故事與儀式。所以，她可以不喜歡書寫社會之物，但她提筆寫作時，又可以以詞的象征激活那些呆板的社會之物，讓這些社會之物在想象的文字中注入符號的意義，從而具有了某種書寫的藝術(shù)活力。三、思與情：詩意的在與變與現(xiàn)代作家比較善于表現(xiàn)鄉(xiāng)愁不同，在劉國欣的筆下，她的情感并不是通過鄉(xiāng)愁表達(dá)的，或者說，她無意于通過對故鄉(xiāng)的書寫，來表現(xiàn)現(xiàn)代知識分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾中所要刻意表達(dá)的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁帶有一種濃重的戀鄉(xiāng)情結(jié)，是牽掛與留戀中的鄉(xiāng)土意識的表現(xiàn)，是現(xiàn)代知識分子啟蒙話語中的鄉(xiāng)村表達(dá)。但在劉國欣這里，她在告別故鄉(xiāng)的同時也在告別“鄉(xiāng)愁”，或者說，她在書寫故鄉(xiāng)的過程中，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的告別故鄉(xiāng)的意識。告別的，不僅僅是一種故鄉(xiāng)，而且也包括被散文寫作普遍看好的“詩意”。這讓我讀到了劉國欣一貫的反叛式寫作。當(dāng)代散文寫作中，詩意化是一種普遍的追求，一些散文作品在詞與物的象征化運(yùn)用中，逐步走向詩的寫作，尤其所謂“小女人”寫作的趨向，表現(xiàn)出對散文寫作的詩的追求。但是，劉國欣的散文寫作卻試圖逃離散文文體的詩化傾向，一個從反鄉(xiāng)愁到反詩意的散文寫作者，已然出現(xiàn)在讀者面前。我并不是說這種寫作傾向一定就是散文寫作的趨向，但我卻認(rèn)為這是當(dāng)代散文寫作值得關(guān)注的一種現(xiàn)象。從中國古代散文來看，散文文體講究的是形態(tài)、風(fēng)韻、氣度等，是在文體寫作中的理趣。詩是屬于詩的，散文寫作中可以有詩的風(fēng)韻，但散文卻不屬于詩，散文應(yīng)有散文的形態(tài)與氣度。散文的形態(tài)主要是寫出散文應(yīng)有的風(fēng)韻與風(fēng)情，是散文特有的理趣。也就是說，從古代文章中發(fā)展而來的現(xiàn)代散文，雖然不再是一般意義上的文章，而是具有了“文學(xué)的散文”的文體意義，但這個“文學(xué)的”并非簡單地以“詩意”就可說清楚的。對于散文寫作而言，“文學(xué)的”可以有多種理解，或者說，文學(xué)的表現(xiàn)手法可能有多種表現(xiàn)形態(tài)，比如說，當(dāng)現(xiàn)代散文是從現(xiàn)代傳媒的相關(guān)文體衍生而來的，那么，這種散文的文體特征就在傳統(tǒng)散文文體的基礎(chǔ)上，帶上了鮮明的現(xiàn)代報(bào)紙、雜志的文體特征?；谶@樣的認(rèn)識，當(dāng)代散文還需要從散文的文體形態(tài)出發(fā)，重新理解詞與物的符號意義。劉國欣的散文在類型上是現(xiàn)代傳媒的產(chǎn)物，從故鄉(xiāng)風(fēng)物的角度寫出了人與存在的關(guān)系，即在深刻把握自我與故鄉(xiāng)關(guān)系的基礎(chǔ)上，從文體上寫出了那些帶有自我特征的詞對有關(guān)物的展示與呈現(xiàn)，并在對故鄉(xiāng)風(fēng)物、風(fēng)俗的敘述中，寫出了天地之間的人生感悟。于是，我們讀到了劉國欣的散文在傳達(dá)有關(guān)生存、生命以及帶有個人體驗(yàn)的諸種生活記憶，那種逐漸遠(yuǎn)離的日常生活經(jīng)驗(yàn)，讀到了她為她的散文所構(gòu)造的詞與物的新型的象征關(guān)系。劉國欣不是以矯揉造作的所謂詩意作為散文寫作的審美品格，而是努力回歸散文的本體，以散文化的敘事與言說達(dá)到散文藝術(shù)的彼岸。從這個角度說，劉國欣的知識考古學(xué)更多的通過散文寫作使散文所記述的一切都能成為“知識考古學(xué)“的基本材料，其敘事也會成為一種散文化的藝術(shù)手段。因此，可以說讓劉國欣是一位敘事能力較強(qiáng)的作家，她能在散文文體的寫作中將那些比較難以處理的思與情，很好地融入敘事之中，在一定的故事中隱含自己的情思。思，是散文寫作中不可回避的，是散文的言說方式之一，或者說，散文的藝術(shù)呈現(xiàn)在某種程度上主要表現(xiàn)為具有美學(xué)意義的哲思，是以言說的方式所表達(dá)的散文情思。劉國欣的散文并不是那種老練的成熟的文體，甚至在某些方式她只是從從言說的角度寫出了她經(jīng)歷或經(jīng)驗(yàn)過的故鄉(xiāng)，通過這個故鄉(xiāng)言說對于生存、生命的哲學(xué)之思。因此，劉國欣主要抒寫自己身邊接近的人物及其故事，具有閱讀上的親近感，我們可以在她的文字中，看到親身經(jīng)歷著的鮮活的陜北文化、陜北風(fēng)俗、陜北自然，讀到一部親歷的活的陜北風(fēng)俗文化史。不過，由于作家在陜北的時間以及她的自身經(jīng)歷的局限，她還沒有真正擁有更多陜北的生活，缺少必要的能夠支撐“民間陜北”的材料。所以，這個“民間陜北”只是一個民間視角中的陜北，一個曾經(jīng)生活在陜北的陜北“土著”的民間陜北?！缎叛鲫儽薄肺幢厥亲骷易詈玫淖顫M意的一組，但卻是最能讓我心動的、與經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的作品。這一組作品所寫都是逸出于人們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的事物，或者都已經(jīng)被人們當(dāng)作“迷信“被拒之以社會生活”之外，但這些經(jīng)驗(yàn)卻是那么讓人心動，讓人心痛，讓人感嘆?！端蜔簟贰督谢辍贰都埢ㄤ仭范际且呀?jīng)離我們遠(yuǎn)去的民間信仰，但經(jīng)過劉國欣的敘事與言說，都帶上了散文文體的某種詭譎與文化祛魅的力量。比如被人稱之為迷信的“叫魂”，隨著醫(yī)學(xué)科學(xué)的到來，叫魂這種最具迷信特色的儀式早就消失了，但是，作家寫來，不僅僅介紹了如何叫魂，讓我們重溫叫魂的溫馨與懷念，而且敘述在“叫魂”過程中，讓人們明白了某些儀式對于人所產(chǎn)生的心理暗示，會對身體產(chǎn)生多么大的影響，“叫魂，是陜北鄉(xiāng)下為病人祛病的一種巫術(shù)方法，是一種民間醫(yī)療方法，大到重病臥床，小到小兒夜哭，總會使用叫魂術(shù)?！^度講究科學(xué)也是一種迷信?！币苍S真的是這樣，迷信與科學(xué)，這個現(xiàn)代文化發(fā)展過程中糾纏不清的問題，完全可以在“叫魂”“這種民間儀式中得到一種言說的可能性?！薄敖谢辍辈辉谟谑欠衲軌蛑魏煤⒆觽兊牟?，而在于求得安慰，精神上的解脫，在于一種民間儀式所具有的宗教儀式般的精神感召。對于劉國欣來說，她未必能在其鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)中能有幾次叫魂的經(jīng)歷，祖母給星星叫魂的經(jīng)過似乎歷歷在目，但她通過那些形象而生動的文字告訴我們的，是在言說一種民間儀式的真與愛?！耙矔腥私o我叫魂，小孩子是喜歡叫魂的，沒病也要裝病，為的是想得到大人的在乎，感覺自己是被愛的，盡管那時候連愛這個字也不知道，但是知道這一種感覺?！眲拦P下的這種感覺真的太美了，寫出了民間親人間的關(guān)系，顯示了親情的感覺有時會影響到人的生理的變化；在這里，叫魂叫出的是對親情的懷念，對內(nèi)心情感的呼叫，人的魂回歸附體了，精神回來了，像《叫魂》這樣的散文，將一種民間儀式象征化，寓意化，將民間的日常生活，通過呼叫的方式，把我們內(nèi)心丟失已久的儀式感從荒涼的街頭揀拾回來。這樣的叫魂為讀者呈現(xiàn)出了某種哲理式的思，和思的情之所在?！妒|(zhì)陜北》中的《小石獅子》也是一篇隱匿著民間信仰及其文化形態(tài)的散文作品，一尊尊冰冷、堅(jiān)硬的石獅子，讓劉國欣寫得那樣有生命的質(zhì)感，有情有溫度。作品一反人們常見的寺廟、衙門和墓地的獅子的形象，而直接進(jìn)入到陜北民間日常生活中的小石獅子，那種造型溫潤、質(zhì)樸可感的“可以擺在炕頭拴娃娃的小石獅子”。如果說《叫魂》是對民間信仰的言說，那么《小石獅子》則是對生命的意識訴求，是一種與生命相關(guān)的民間圖騰的書寫。另一篇寫石的《石碾》也是一篇表現(xiàn)陜北民間日常生活的作品，它是人們甜美生活而痛苦回憶的表征。某種意義上，石碾是一個堅(jiān)硬的符號，是一種生活方式的象征，它既是農(nóng)村生活的象征，與人們生活相關(guān)的勞動之一，但卻是生活水平低下的表現(xiàn)；同時，它也是一種文化的象征，一種生活方式以及帶有懷舊特點(diǎn)的文化象征。是某種痛苦記憶的表現(xiàn)，勞作、艱辛、困苦等讓人們對某些時代的記憶更加具體，從而石碾帶上了陜北文化的隱喻，把人們的文化想象帶向更深邃的生存記憶。有意思的是，在劉國欣筆下，這些帶有一定寫作溫度的、生命靈性的陜北物象，往往是已經(jīng)消失在人們的視野中的，已經(jīng)成為收藏家的愛好，或者只是回憶中的物象了。甚至《年的陜北》《生靈陜北》以及《老院子》《陜北年畫》等篇章，我們除了感嘆時代變化之快，還能夠在這些作品中讀到歷史的文化承載。劉國欣在這些作品中也許更想告訴我們，隨著鄉(xiāng)村改造以及鄉(xiāng)村生活方式的變化，有些物品會遠(yuǎn)離人們而去，由實(shí)用而藝術(shù)化，成為收藏家或展覽會上的珍奇。由此而言，劉國欣不是帶著讀者回到曾經(jīng)的那種生活之中，她沒有留戀，沒有感傷，因?yàn)?，每一個人需要生活在當(dāng)下。她同樣沒有在回憶中實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村文化的回歸，她要做的，是通過一定的距離重新審視那些曾經(jīng)是人們身邊的事物，重新思考那種生活，回味一種生命的狀態(tài)和生活的形態(tài)。這組“民間陜北”系列散文也許只是劉國欣故鄉(xiāng)書寫的開始，但已經(jīng)是一個了不起的開始了。她為讀者描繪了一幅新的文學(xué)地理，開掘了新的物與詞的哲學(xué)內(nèi)涵，展示了不一樣的陜北的某一方面。當(dāng)然，如果我們以更嚴(yán)格的文學(xué)眼光來看這些作品，也許會發(fā)現(xiàn)劉國欣在寫作中存在的一些問題，包括對故鄉(xiāng)的記憶與理解、鄉(xiāng)土地理文體寫作的史料與故事的準(zhǔn)確性等問題，但我想，不必過于苛求，因?yàn)閯澜o我們留下了很多空白，很多期待。如果說劉國欣的陜北文學(xué)地理還有發(fā)展空間的話，那么，以王家墕或者劉家大院為中心的陜北文學(xué)地理，必定能夠在中國的文學(xué)版圖上留下濃重的一筆。endprint