徐思奇
摘要:本文主要探討的是《紅樓夢(mèng)》和張愛(ài)玲小說(shuō)女性愛(ài)情悲劇的對(duì)比。二者有同也有異,相同的是,造成年輕女性愛(ài)情悲劇的因素都有封建家庭的阻撓以及男性的懦弱無(wú)能,而不同的是兩者對(duì)女性的情感立場(chǎng)是不同的,二者的主題相似但不相同,一為悲涼,一為蒼涼。
關(guān)鍵詞:《紅樓夢(mèng)》;張愛(ài)玲;女性;愛(ài)情悲??;對(duì)比
在中國(guó)小說(shuō)史上,要說(shuō)描寫年輕女性,曹雪芹和張愛(ài)玲絕對(duì)當(dāng)仁不讓。曹雪芹和張愛(ài)玲都偏愛(ài)年輕女性,在他們的作品中,描繪了大量形形色色的年輕女性形象。而談及年輕女性,愛(ài)情總歸是一個(gè)逃不開的話題。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和張愛(ài)玲的小說(shuō)就寫了大量女性的愛(ài)情悲劇。
《紅樓夢(mèng)》中的那些男性,無(wú)不是些虛偽、好色風(fēng)流之徒,而為數(shù)不多的幾個(gè)好男人形象,如寶玉、柳湘蓮、蔣玉菡等人,也都如女兒般擁有清秀的相貌和純凈的心靈?!都t樓夢(mèng)》看似閑敘家庭閨閣瑣事,卻表達(dá)了他深刻的思想與追求。他憎惡男人,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界中的男人大多是道貌岸然,虛偽懦弱,所以他在作品中塑造了一群可愛(ài)美好的年輕女性形象,他從一個(gè)男人的角度描寫女性,他熱愛(ài)女性,贊美女性,透露他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中男權(quán)社會(huì)追名逐利,勾心斗角的不滿,表達(dá)了他對(duì)美好的追求,他創(chuàng)造了她們,但是最后他也親手毀滅了她們,因?yàn)樵谀菢拥臅r(shí)代背景之下,這些花一樣的女孩只能凋落,灰飛煙滅。其中,她們的愛(ài)情悲劇是其悲劇人生的一個(gè)重要部分。
《紅樓夢(mèng)》作為一部傳世巨著,它的影響不言而喻,影響了后世許多作家的文學(xué)創(chuàng)作,如張恨水、巴金、曹禺等。張愛(ài)玲也深受其影響。《紅樓夢(mèng)》深深地影響了張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作,曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中濃濃的悲涼的情緒,也在張愛(ài)玲的作品中反映出來(lái),她的作品讀來(lái)都彌漫著一種深深的蒼涼感。她也愛(ài)寫封建的大家庭,愛(ài)寫年輕的女性,愛(ài)寫各色的男人。不同的是,她是從一個(gè)女人的角度來(lái)描寫女人,她對(duì)女人沒(méi)那么喜愛(ài),也不贊美,她筆下的女人不完美,男人也不完美,她筆下的男人有的蒼白懦弱,有的花心風(fēng)流,有的氣量狹小,有的薄情無(wú)義,而女人愛(ài)慕虛榮,看似勇于追求愛(ài)情卻缺乏清醒深刻的認(rèn)識(shí),她只是冷眼看待她筆下所塑造的這一個(gè)個(gè)世態(tài)炎涼之下可悲可嘆可恨可憐的人物。在她的作品中,一個(gè)個(gè)的年輕女性如萬(wàn)花筒般在我們的眼簾浮動(dòng),如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的愛(ài)情悲劇只是曹雪芹表達(dá)的人生大悲劇的一小部分,那么張愛(ài)玲小說(shuō)中女性的愛(ài)情悲劇卻是她濃墨重彩描寫的。
《紅樓夢(mèng)》和張愛(ài)玲小說(shuō)年輕女性的愛(ài)情悲劇有相似之處,也有大相徑庭之處。
一、真情總歸弱小——封建家庭的阻撓
《紅樓夢(mèng)》中一條主要的愛(ài)情主線,就是寶玉黛玉和寶釵三人之間的情感糾葛。寶玉和黛玉之間的愛(ài)情悲劇是最具代表性的。在整部作品中,寶玉和黛玉的愛(ài)情所占篇幅并不大,也沒(méi)有轟轟烈烈,撕心裂肺,你依我依的卿卿我我。但為數(shù)不多的情節(jié)中,于平淡處見(jiàn)真情,能看到寶玉和黛玉之間不時(shí)浮動(dòng)又隱現(xiàn)的愛(ài)情。兩個(gè)人之間的小打小鬧,互相之間的試探,兩人之間的愛(ài)情是很美好的。黛玉之所以吸引寶玉,不在于她槍戰(zhàn)先機(jī),比寶釵先到賈府一步,與寶玉從小一起長(zhǎng)大,更難得的是她是寶玉的“知己”。寶玉厭惡男人主導(dǎo)的那個(gè)污濁的世界,排斥仕途經(jīng)濟(jì),官場(chǎng)的勾心斗角,厭惡同他父親一樣的那些道貌岸然,滿肚子四書五經(jīng)的男人,他是絕對(duì)不會(huì)想象他們一樣的。黛玉了解寶玉,于是便不會(huì)督促他去聽(tīng)父親的話,督促他好好讀書,走仕途經(jīng)濟(jì)的道路。寶玉讓茗煙給他弄來(lái)的那些《西廂記》之類的書,起初他藏著掖著不敢讓黛玉看到,但是黛玉看到之后卻十分歡喜,他們的心意相通可見(jiàn)一斑。他們都是很自我的人,渴望活成自己想要的模樣,不在意世俗的眼光。而寶釵在后來(lái)聽(tīng)到黛玉作詩(shī)時(shí)引用了《西廂記》中的一句,便提醒她應(yīng)少看這些亂七八糟的書,寶玉和寶釵的“道不同”可見(jiàn)一斑。寶玉和黛玉的愛(ài)情,敵不過(guò)在強(qiáng)大的封建勢(shì)力,結(jié)局只能被扼殺。
張愛(ài)玲小說(shuō)中由于封建家庭造成的愛(ài)情悲劇也屢見(jiàn)不鮮。在《茉莉香片》中,主人公聶傳慶的母親馮碧落出生在一個(gè)封建守舊的家庭,她是一個(gè)渴望讀書,追求自由戀愛(ài)的女性。她愛(ài)的人不被認(rèn)可,于是嫁給為她安排的人。馮碧落一生都被禁錮在這個(gè)封建的家庭中,她不是籠子中的鳥,卻是一只被固定在屏風(fēng)上的鳥,飛不走,甚至動(dòng)不了。張愛(ài)玲控訴了封建的家庭對(duì)女性天性的扼殺,對(duì)女性人生自由的禁錮,表達(dá)她對(duì)封建家庭深深地厭惡與反感。對(duì)封建家庭中那些陳詞濫調(diào)、人生道理的唾棄。
由此可見(jiàn),封建家庭、封建勢(shì)力對(duì)愛(ài)情的阻撓在《紅樓夢(mèng)》和張愛(ài)玲小說(shuō)中是一個(gè)重要主題。
二、癡心不免錯(cuò)付——男性的無(wú)能懦弱
曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和張愛(ài)玲小說(shuō)中的男性大都是懦弱無(wú)能之輩,這也是造成愛(ài)情悲劇的一個(gè)原因?!都t樓夢(mèng)》中除了寶玉黛玉寶釵這條愛(ài)情主線,還寫了為數(shù)不多的幾個(gè)人物的愛(ài)情。其中舉尤三姐和賈璉,丫鬟司棋和她表弟潘又安為例說(shuō)明。尤三姐在與賈璉好之前,雖然與姐夫之間不太干凈,但是跟了賈璉之后,她也是真的愿意死心塌地和賈璉過(guò)日子,可是反觀賈璉,在得到尤三姐之后,又火速將秋桐娶進(jìn)門。尤三姐在家被丫鬟,指桑罵槐地諷刺挖苦,只能一味受著,忍氣吞聲,而賈璉卻日日與秋桐廝混,不能保護(hù)她。最后尤三姐被墮胎,大徹大悟,吞金自殺,賈璉更是連一場(chǎng)像樣的喪事都給不了她。而司棋這個(gè)性情剛烈,敢作敢為的女子,卻也將一片癡心付與一個(gè)懦弱的男人,私情敗露之后,她被趕出大觀園,對(duì)她本已是莫大的打擊,可是她的表弟卻因懼怕而逃走,回來(lái)之后沒(méi)勇氣和司棋一起離開,導(dǎo)致司棋只能含怨而死。
張愛(ài)玲的小說(shuō)《十八春》里,公子哥沈世鈞與普通家庭的女子顧曼楨自由戀愛(ài)走到一起,沈世鈞軟弱良善,意志不堅(jiān)定,他的家庭不允許他娶顧曼楨這樣一個(gè)有家累的女孩,他便猶豫不定,最后受到曼璐的挑唆,他竟真的以為曼楨不愛(ài)他了。于是很快和家里為她安排的翠芝結(jié)婚,最后時(shí)間的流逝中,他竟認(rèn)為娶個(gè)老婆——盡管他并不喜歡,也不過(guò)如此,生孩子而已??芍^軟弱,可謂薄情,將真心付與這樣的男人,怎能不造成愛(ài)情悲???
曹雪芹和張愛(ài)玲都批判了男人的薄情懦弱,朝三暮四,正是這樣的男人,造成了那些女孩的愛(ài)情悲劇。
三、相似不相同的主題——悲涼和蒼涼
張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作受《紅樓夢(mèng)》的影響很深,但是也有不同之處。最大的不同就是曹雪芹對(duì)他筆下的年輕女性,大多都是贊美賞識(shí)的,就連尤二姐與尤三姐這樣風(fēng)流的人,他并沒(méi)有厭惡,他寫了尤二姐在被心儀的人拒絕之后的剛烈,表達(dá)了他的贊美之情,對(duì)尤三姐被迫害致死的憐惜。而張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)《紅樓夢(mèng)》從精神價(jià)值取向上進(jìn)行了變革。張愛(ài)玲對(duì)她筆下的年輕女性,是一種“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的感情。她不贊美任何一個(gè)人,在她看來(lái),那些不幸的女人,要么心胸狹隘,如《金鎖記》的曹七巧,要么追求物質(zhì),如《沉香屑第一爐香》的葛薇龍。她們的愛(ài)情悲劇、人生的悲劇,歸根結(jié)底是由她們自身造成的,外界的因素只能推波助瀾?!都t樓夢(mèng)》中的女性是美麗的,純潔的,是男性心目中女性應(yīng)具有的完美形象:或是惺惺相惜的知己,或是典雅、規(guī)范的賢妻。她們雖然不幸,但她們的命運(yùn)是一早就被注定的,因此這種悲劇性給人感覺(jué)更多的是無(wú)奈和悲涼;而張愛(ài)玲筆下的女性卻在情欲和物欲的糾葛下,一步步“走向沒(méi)有光的所在”,是自己將自己推向了生命的邊緣,用“蒼涼”來(lái)形容更為恰當(dāng)。
張愛(ài)玲的小說(shuō)將悲涼發(fā)揮到了極致,縈繞著一種蒼涼的氣息,在她的小說(shuō)中,即使兩個(gè)人最后結(jié)婚了,也不是完美結(jié)局,她不相信婚姻會(huì)成為兩人愛(ài)情的保障。在她的許多作品中,婚姻都是兩個(gè)人相互利用、相互妥協(xié)的結(jié)果?!秲A城之戀》中范柳原在經(jīng)歷戰(zhàn)亂之后終于愿意與白流蘇結(jié)婚,過(guò)安穩(wěn)日子,可是白流蘇心里再明白不過(guò),
“他現(xiàn)在不再和她鬧著玩了,他把俏皮話給別人聽(tīng),這說(shuō)明他完全把她當(dāng)作了自家人……”多么諷刺。
(作者單位:天津師范大學(xué))