馬之恒

如果有一天，人類(lèi)在異星發(fā)現(xiàn)了生命，我們應(yīng)該如何與這種生命相處？科幻驚悚片《異星覺(jué)醒》就給出了一種錯(cuò)誤的示范。在這部近未來(lái)風(fēng)格的科幻電影里，考慮欠周并最終失控的研究，使一組優(yōu)秀的宇航員付出了生命的代價(jià)。而在現(xiàn)實(shí)生活中，我們對(duì)類(lèi)似的情況準(zhǔn)備好了嗎？

成長(zhǎng)驚人的異星生命

從古代中國(guó)的志怪小說(shuō)，到基于現(xiàn)代科學(xué)的猜想，人們認(rèn)為火星上存在生命乃至智慧生命的觀(guān)點(diǎn)，早已不勝枚舉。除了通過(guò)對(duì)火星進(jìn)行地球化改造來(lái)實(shí)現(xiàn)星際殖民以外，尋找可能存在的火星生命，或者在這顆行星上曾經(jīng)存在生命的證據(jù)，也是科學(xué)界的熱門(mén)課題。不過(guò)，假如火星生命確實(shí)存在，我們做好面對(duì)它們的準(zhǔn)備了嗎？

如果按照《異星覺(jué)醒》的劇情，答案很可能是否定的。在電影中的近未來(lái)世界，火星探測(cè)器采集到的生物細(xì)胞標(biāo)本，被送到國(guó)際空間站進(jìn)行研究，以免將它直接帶到地球而造成生物入侵，給地球帶來(lái)危害。在國(guó)際空間站上，6名宇航員和1間生物實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)準(zhǔn)備完畢，即將進(jìn)行人類(lèi)歷史上第一次與異星生命的接觸。

考慮到遠(yuǎn)古時(shí)期火星與地球環(huán)境相似的假說(shuō)，黑人生物學(xué)家休伊在實(shí)驗(yàn)箱里模擬遠(yuǎn)古地球的大氣成分，成功喚醒了火星干細(xì)胞，并為其提供葡萄糖作為營(yíng)養(yǎng)液。有了適宜的環(huán)境和充足的營(yíng)養(yǎng)，它在培養(yǎng)皿里迅速發(fā)育為多細(xì)胞生物，而且表現(xiàn)出基本的與人互動(dòng)的能力。地球上的人們對(duì)此興奮異常，美國(guó)的小學(xué)生甚至用前總統(tǒng)卡爾文·柯立芝的名字，將它命名為“卡爾文”。

卡爾文是一種全新概念的生命。不同于“各司其職”的人體細(xì)胞，卡爾文的每個(gè)細(xì)胞兼具運(yùn)動(dòng)、傳感和思維三重功能，因此它是一種“全身都是肌肉、眼睛和大腦”的生物。而且，適應(yīng)火星低溫、缺氧條件的它，對(duì)極端環(huán)境乃至一部分毒物，都比人類(lèi)有更強(qiáng)的適應(yīng)力。

但參與研究的宇航員們，顯然沒(méi)有意識(shí)到異星生命可能會(huì)帶來(lái)怎樣的威脅。即使主管防疫、最為謹(jǐn)慎的米蘭達(dá)，也只是對(duì)卡爾文生長(zhǎng)速度過(guò)快有不好的預(yù)感。她的擔(dān)心并非全無(wú)道理，因?yàn)橐钥栁牡纳斫Y(jié)構(gòu)特點(diǎn)，它長(zhǎng)得越大，就越能了解周?chē)沫h(huán)境并思考出復(fù)雜的策略，而這些都意味著更大的威脅。

漏洞百出的防護(hù)預(yù)案

失控來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)器材的小故障，卡爾文進(jìn)入了休眠。為了繼續(xù)研究，休伊決定用電棒“激活”卡爾文，卻不想被突然蘇醒的卡爾文緊緊纏住右手，造成了粉碎性骨折。趁著休伊昏死的機(jī)會(huì)，卡爾文用折斷的電棒刺破橡膠手套，逃出了實(shí)驗(yàn)箱。它吃掉了實(shí)驗(yàn)室里用于研究的小白鼠，并發(fā)揮不怕火的優(yōu)勢(shì)，殺死了違反規(guī)定救援休伊，并試圖用噴燈與它作戰(zhàn)的宇航員羅里。待到羅里身亡，噴燈失控，它又利用消防系統(tǒng)的漏洞逃出實(shí)驗(yàn)室，成為空間站里致命的威脅。

當(dāng)卡爾文破壞了天線(xiàn)，即切斷了空間站與地球的聯(lián)系時(shí)，宇航員們陷入了“墨菲定律”式的亂局。由于考慮欠周、缺乏預(yù)案，加之溝通的不暢以及太空中有限的條件，宇航員們只得一次次地放過(guò)或者消極躲避卡爾文，使它變得越來(lái)越強(qiáng)。俄羅斯指令長(zhǎng)葉卡捷琳娜的求生本能、培育了卡爾文的休伊心底的不忍以及剛剛做父親的日本宇航員村上秀對(duì)家人的思念，都被卡爾文利用，使宇航員們的抵抗計(jì)劃不斷地被破壞。最后，國(guó)際空間站被嚴(yán)重?fù)p毀。已經(jīng)長(zhǎng)大成熟的卡爾文識(shí)破了宇航員大衛(wèi)想用逃生艙帶著它飛往外太空的計(jì)謀，操縱逃生艙成功濺落大海，成為地球未來(lái)的威脅。

如果仔細(xì)審視這部影片，我們可以看到為數(shù)不少的“硬傷”。正如米蘭達(dá)在影片中所說(shuō)的那樣，國(guó)際空間站有3道應(yīng)對(duì)異星生命的屏障，分別是實(shí)驗(yàn)箱、生物實(shí)驗(yàn)室和空間站本身。但以現(xiàn)實(shí)生活中的邏輯來(lái)思考，至少前兩道屏障并不應(yīng)該是以影片中的方式來(lái)工作的。

裝在實(shí)驗(yàn)箱上的橡膠手套，顯然是整套屏障系統(tǒng)中的第一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。在面對(duì)未知的異星生命時(shí)，它不易為宇航員提供足夠的防護(hù)，并且很容易被突破。即使異星生命逃出了實(shí)驗(yàn)箱，作為第二道屏障的生物實(shí)驗(yàn)室，也應(yīng)該是一個(gè)很容易與空間站其他區(qū)域隔離開(kāi)來(lái)的房間；或者說(shuō)，除了被嚴(yán)格控制的艙門(mén)外，它只與空間站其余部分進(jìn)行非常必要的管路連通。如果出現(xiàn)緊急情況，這間實(shí)驗(yàn)室完全可以被拋棄，成為困居其中的異星生命的牢籠；甚至，即使實(shí)驗(yàn)室里有正在進(jìn)行研究的人員，這樣的拋棄也可能需要為了整個(gè)空間站的安全而必須執(zhí)行。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種冷酷的規(guī)則。正如西方著名的思想實(shí)驗(yàn)“有軌電車(chē)難題”所反映的那樣：某個(gè)人可以通過(guò)扳道岔的方式，將失控的有軌電車(chē)引到另一條軌道上，從而救下五個(gè)快要被撞死的人，但代價(jià)卻是，另一條軌道上一個(gè)原本與此無(wú)關(guān)的人必死無(wú)疑。在并未真正面臨這一選擇的時(shí)候，我們大可以為“舍一救五是否道德”一類(lèi)的話(huà)題展開(kāi)哲學(xué)辯論；但在真實(shí)的緊急避險(xiǎn)的情境下，乃至生存條件非常有限的太空中，人們很可能在萬(wàn)不得已的時(shí)候，不得不遵循一些冷酷的規(guī)則，以確保更多人的生存。這種冷酷規(guī)則帶來(lái)的道德困境，不時(shí)出現(xiàn)在科幻作品當(dāng)中。

美國(guó)科幻作家湯姆·戈德溫的代表作《冷酷的平衡》，就描述了一種類(lèi)似的情境。在這篇頗受爭(zhēng)議的小說(shuō)里，未來(lái)世界的緊急太空運(yùn)輸，需要用超輕型太空飛艇執(zhí)飛來(lái)保證速度。由于船體運(yùn)載量非常有限，太空飛艇的載荷都是精確計(jì)算的，數(shù)十千克的超載就會(huì)導(dǎo)致燃料不足，發(fā)生飛行事故。因此，任何未經(jīng)允許登上太空飛艇的人，都會(huì)被直接拋向外太空處死，以此來(lái)保障飛行安全。在一艘為患病的科學(xué)家緊急運(yùn)送血清的太空飛艇上，保安人員抓到了一名偷渡客，卻不想她竟然是科學(xué)家的妹妹。為了保證貨物和船員的安全，這名無(wú)辜的女孩最終在留下遺書(shū)并與哥哥通話(huà)后被處死。

我們?cè)撊绾伪Ｗo(hù)地球

以?huà)仐壙臻g站或者航天器的某一部分，甚至犧牲寶貴的宇航員為代價(jià)，來(lái)限制失控的異星生命，只是不得已而為之的策略。至于像《異星覺(jué)醒》中表現(xiàn)的用無(wú)人飛船將國(guó)際空間站推到遠(yuǎn)離地球的外太空，更是孤注一擲的選擇。在現(xiàn)實(shí)生活中，防微杜漸始終是最優(yōu)的策略。

雖然到目前為止，人類(lèi)暫時(shí)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異星生命，但在地球之外，生命乃至智慧生命很可能存在，而且這些生命的模式很可能是人類(lèi)完全未知的。所以，假如未來(lái)某一天，人類(lèi)真的在火星或者其他星球上發(fā)現(xiàn)了生命，那么相關(guān)研究設(shè)備與場(chǎng)所的防護(hù)，顯然會(huì)按照頂級(jí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)執(zhí)行。在重重保護(hù)之下，試驗(yàn)人員才會(huì)小心翼翼地開(kāi)始自己的研究。

另一方面，原產(chǎn)自地球的微生物在太空中的“表現(xiàn)”，也是人類(lèi)在航天時(shí)代早期就開(kāi)始關(guān)注的問(wèn)題。我們知道，地球上的細(xì)菌等微生物，可能會(huì)在太空環(huán)境中生存下來(lái)，甚至發(fā)生變異，成為更具危害性的個(gè)體；但與此同時(shí)，我們發(fā)射到太空中的每一架航天器、每一名宇航員，都不可能是無(wú)菌的。因此，美國(guó)阿波羅登月計(jì)劃的宇航員，在凱旋之后需要接受太空檢疫，才能與公眾見(jiàn)面；研究土星的卡西尼號(hào)探測(cè)器，為了不污染可能存在生命的土衛(wèi)六，而選擇在土星大氣層中燒成灰燼……航天史上令人難忘的細(xì)節(jié)，都見(jiàn)證著人類(lèi)對(duì)“星際生物入侵”可能性的未雨綢繆。

在現(xiàn)實(shí)生活中的國(guó)際空間站，也有微生物學(xué)家在辛勤地工作著。由于極佳的氣密性和宇航員們的新陳代謝，在經(jīng)過(guò)多年的運(yùn)行之后，國(guó)際空間站難免成為細(xì)菌滋生的場(chǎng)所，空間站甚至發(fā)生過(guò)墻壁發(fā)霉的事件。微生物學(xué)研究表明，太空環(huán)境已經(jīng)使空間站中的一些細(xì)菌產(chǎn)生了變異，某些致病菌會(huì)變得更有毒性、更具“攻擊力”。這些對(duì)“太空細(xì)菌”的研究，不僅拓展了人類(lèi)對(duì)微生物世界的認(rèn)識(shí)，或許也是在為人類(lèi)與異星生命相處的規(guī)則“探路”。

《異星覺(jué)醒》最后的結(jié)局是外星生命戰(zhàn)勝人類(lèi)，最終來(lái)到地球。但正如最早研究它的休伊所說(shuō)，它并非邪惡的入侵者，只是遵循生命的本能行事。也許，對(duì)生命本源的深度思考，方才是人類(lèi)在未來(lái)遇到外星生命時(shí)該完成的第一項(xiàng)要?jiǎng)?wù)。如果真的有不同于人類(lèi)的其他生命形式出現(xiàn)在我們面前，請(qǐng)將敬畏生命放在首位。