白英

“打鐵還需本身硬”、“出手打鐵要趁熱”，隨著歲月流逝，鐵匠這個行當(dāng)漸漸淡出了人們的視野，而生活中這些與打鐵有關(guān)的諺語卻說明：這個行當(dāng)曾經(jīng)與人們有著多么密切的關(guān)系。當(dāng)我路經(jīng)盂縣境內(nèi)的$217省道邊的萇池村時，一個醒目的“鐵匠鋪”牌子吸引了我，循著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F錘敲擊聲推門進(jìn)入，里邊熊熊的爐火正旺，一位年過花甲的老人正掄著錘子，對一塊燒得通紅的鐵塊有節(jié)奏地進(jìn)行捶打，原始古樸的畫面瞬間吸引了我的全部視線。

技藝：打鐵出手要趁熱

大叔叫尹俊杰，今年62歲，他的鐵匠鋪不到十平方米，爐灶、風(fēng)箱、鐵砧、鐵錘、火鉗、煤炭以及一些尚未成型或已經(jīng)鍛打成型的鐵器，便是這里的全部家當(dāng)。平時鐵匠鋪只有尹師傅一人在經(jīng)營，周末老師的兒子尹永偉休息在家，也來幫父親忙活，鐵匠鋪也顯得紅活了許多。聽說我對他和他的鐵匠鋪有興趣，老人顯得格外開心，“既然你想看看我打鐵，我就要亮亮鐵匠的全部絕活。”

爐火熊熊，通紅的火光映亮了尹師傅古銅色的臉膛，小尹以悠揚的節(jié)奏拉著風(fēng)箱，伴著呼啦呼啦的響聲，爐中的火苗如同一群精靈一般左右搖擺，翩翩起舞。爐火越燒越旺，爐火中的鐵塊由暗紅變成通紅，由通紅變成刺目的熾白。在一旁瞇縫著雙眼觀察火侯的尹師傅忽地起身，將含在嘴里的煙飛速滅掉，圓睜了雙目，從喉嚨深處低吼出一聲：“好了！”語音未落，已抄起火鉗與小錘，動作嫻熟地夾出鐵塊，置于獨角獸形的砧子上，用小錘在冒著熱氣的鐵塊上一擊，早已蓄勢待發(fā)的小尹立即掄圓手中大錘，和著鏗鏘有力的節(jié)奏，精準(zhǔn)無誤地砸在父親指點的地方，瞬時噴射出一束束繽紛的火花。他們之間并無言語，但配合相當(dāng)默契，尹師傅不停地將鐵塊翻覆指打，小尹落錘的速度越來越快，大錘小錘你來我往，錘起錘落。叮、當(dāng)、叮、當(dāng)，清脆的聲音就像一首美妙的打擊樂，回蕩在了太行山里廣闊無邊的天空。

父子兩人時快時慢，時輕時重，經(jīng)過幾次捶打，一塊頑鐵，已經(jīng)變成镢頭的模樣，尹師傅拿起一把帶有梅花形鋼印的小錘鏨上自己的標(biāo)記，一朵秀氣的梅花，這時镢頭的顏色也從先前的紅中透白，轉(zhuǎn)為緋紅，轉(zhuǎn)為暗紅，再轉(zhuǎn)為鐵青，他飛快地夾起打好的镢頭投進(jìn)水盆，只聽“哧”的一聲，半空中騰起一團(tuán)白色霧氣，一件農(nóng)具就誕生了。

尹師傅滿臉幸福地坐在凳上，又拿起了剛才熄滅的半截?zé)燁^，用鐵鉗從火中夾出一塊燒紅的炭塊將煙點上，美美地吸了一口，看著剛剛完工的镢頭，眼里滿是欣賞，仿佛比兒子還要親。一件鐵器的產(chǎn)生并不容易，要經(jīng)過撿料、燒料、鍛打、定型、拋鋼、淬火等工序，才能變幻成各種農(nóng)具和生活用品。此時，空氣里彌漫著燒紅的鐵銹味，還有裊裊飄著的煙霧，和著父子倆的說笑聲，構(gòu)成了鐵鋪里純樸而充滿生機(jī)的特有氣氛。

學(xué)藝：打鐵還得自身硬

“鐵匠這碗飯可不好吃啊”，這話一點不假，沒有力量不能打鐵，沒有膽量不敢打鐵，沒有吃苦精神不愿打鐵。尹師傅憶起自己的打鐵人生，不住地感嘆：他的鐵匠手藝來自祖?zhèn)?，從太爺爺開始他家就開始從事這個行業(yè)，至今已傳承四代，有一百多年的歷史了。記得還是七八歲的時候，一放學(xué)回家，看到正在忙碌著打鐵的父親和哥哥，他就會去拉風(fēng)箱，在家庭的影響下，不知不覺就熟悉了這門手藝。

起初尹師傅并不想當(dāng)鐵匠，“念了回書，沒有奪過第二?！彼蠈W(xué)時成績一直很好，直到1974年高中畢業(yè)回村，當(dāng)時在村里也算是不簡單的人物，當(dāng)過小隊長、文書、保管員、會計，是村里的重點培養(yǎng)對象。改革開放后，村里實行包產(chǎn)到戶，尹師傅不得已才跟隨父親正式從事鐵匠營生，沒想到拿起鐵錘就再也放不下了，一打就是四十年。

“打鐵這種原始的鍛造工藝，雖然簡單，但并不易學(xué)?！崩吓频母咧猩鼛煾?，算是鐵匠里的高學(xué)歷，所以介紹起他的“打鐵經(jīng)”來，又條理來又生動，“打長不打尖，打?qū)挷淮蜻叀?，“只能九十九，不能一百一”。尹師傅是個有心人，多年從事的打鐵營生，他感受很深，這些他自編的鐵匠經(jīng)，生動而又形象地說出了打鐵的技巧。

“一個學(xué)徒要成為一個熟練的鐵匠師傅，需要幾年甚至十幾年的磨練，即使這樣，還不一定能完全掌握打鐵每個環(huán)節(jié)的精髓。這不僅需要吃苦精神，還需要極高的悟性。”鐵塊上火后加熱好的標(biāo)志是什么？想要錘打成什么樣的器具？上了鐵砧后怎么打用多大的力？這些都必須心里有數(shù)，燒紅的鐵塊是不允許你去量尺寸、稱重量的，而且手工打鐵也沒有模具，“考的就是鐵匠的眼功和手勁！”

剛開始學(xué)習(xí)時，他站在旁邊仔細(xì)地觀察父親打鐵時的每一個動作。打鐵過程中父親是不講話的，只是通過不同的手勢傳遞要令，因此，尹師傅只能自己琢磨領(lǐng)會每一個細(xì)節(jié)，牢記整個打鐵過程。還是文化高起了作用了，“高中可不是白上的，學(xué)過立體幾何，還學(xué)過物理化學(xué)，一下就和打鐵結(jié)合起來了?！?/p>

“打鐵這活兒可不是光出力氣，什么也得懂。”一個鄉(xiāng)村鐵匠不僅要熟悉打鐵的全部工序，還要懂得農(nóng)時和二十四個節(jié)氣。尹師傅說起農(nóng)經(jīng)來也頭頭是道，春天要播種，你就該打犁和鏤；夏天要鋤草，你趕緊準(zhǔn)備鋤和耙；秋天要收成，鐮刀镢頭不能少；冬天修農(nóng)田，鐵鍬錛頭離不了。另外，鄉(xiāng)村鐵匠還要了解當(dāng)?shù)氐耐临|(zhì)和農(nóng)作程序，就說镢頭吧，土質(zhì)的不同，對寬窄、大小、形狀的要求也不同，只有這樣打出的農(nóng)具村民才會得心應(yīng)手，才會喜歡使喚。

營生：打鐵自有樂趣在

尹師傅的心靈手巧在十里八鄉(xiāng)是出了名的，他不僅能夠打出傳統(tǒng)樣式的農(nóng)具，還能按客戶的要求訂做，不僅能做小件的生活用具，還能自己設(shè)計創(chuàng)新產(chǎn)品。前些時，有家公司布網(wǎng)線，使用的網(wǎng)線轱轆缺少配件用起來不跟手，便送來讓尹師傅想辦法，“這可不比打農(nóng)具，咱是做也沒做過?！睆臎]有見過布網(wǎng)線的尹師傅親自看了操作過程，回來后就思謀怎么做卡子，這個卡子中間比兩邊短多少，和轱轆接觸處要多厚，“火上一比劃，心里就有數(shù)了。這活無圖紙，無樣品，全靠胸中有成竹啊。連夜加班一黑夜就做出來了”。第二天下午客戶來一試用，正合適，非常感激和佩服。本來尹師傅只收80元的加工費，可是客戶非拿出兩百元硬塞到尹師傅手中。尹師傅高興的是客戶對自己產(chǎn)品和服務(wù)的贊譽，不安是讓人家破費這么多實在是過意不去，沒想到客戶握著尹師傅的手直說：“老哥，憑你下的這功夫，做的這活，兩百也不多！”

我注意到尹師傅制作的鐵器上，每件都有一個梅花烙印，這可是他獨特的標(biāo)志，用現(xiàn)在的話說，就是“LOGO”，沒想到打鐵的人還很重視自己產(chǎn)品的信譽?！袄陷厒飨聛淼?，有名的鐵匠師傅都有自己的記號。我父親在的時候我們家的鐵器就是梅花烙?！蓖逵袀€跑長途的司機(jī)，在外地就發(fā)現(xiàn)過好幾次帶有尹家梅花印的鐵器工具，可見，尹家鐵匠鋪打出來的鐵器是多受歡迎。鄰村有個開修理廠的老板，前些年用了一把尹師傅打的斧子，十分趁手好用，他怕斧子用壞了，又買了一把別的斧子日常用，尹師傅的斧子省著用，就這還是不放心，又特地來找尹師傅想再打一把斧子要存起來，“他怕我六十多歲的人了，過幾年打不動鐵了，就用不上我打的斧子了?！庇谑且鼛煾涤执蛄藘砂淹瑯拥母?，修理廠老板越看越愛，干脆把兩把都要了。

“遠(yuǎn)看像個流浪的，近看像個要飯的。”用尹師傅的話說，干鐵匠這活沒有個精干的時候，什么時候都是滿身塵屑，滿臉黑灰，然而，當(dāng)把一塊不值錢的鐵打制成精致而有用的器物時，那種歡樂是無法形容的，陽泉有個練武的人，聞聽尹師傅的名聲，特地找來要做一把“青龍偃月刀”，尹師傅接下活后，又是看資料，又是想形狀，做成的大刀讓練武人非常滿意，圓了多年的心愿。“就說我打的每一件物品吧，錢無多少，給別人創(chuàng)造了快樂，受到別人的夸獎，我比什么都高興！打鐵一輩子了，每天不揮幾下錘，感覺少了什么似的，雖然打鐵累，但出一身汗反而感覺身上痛快了。”

歷程：打鐵即將成回憶

打鐵雖然一直是個苦行當(dāng)，但曾幾何時，在冷兵器時代，鐵匠鋪在國家首腦面前，卻充當(dāng)了類似于今天的“軍工企業(yè)”，那時的鐵匠師傅是何等的風(fēng)光！尹師傅近四十年的打鐵人生，也見證了鐵匠鋪的興衰。上世紀(jì)七十年代，甚至八十年代，成千上萬的鄉(xiāng)村鐵匠像種子一樣撒播在中國的廣大農(nóng)村，幾乎在所有的鄉(xiāng)場上，都能看見鐵匠鋪和鄉(xiāng)村鐵匠的身影。鐵匠是鄉(xiāng)村的魔法師，終日面對一座爐火，雖未直接參與鄉(xiāng)村田間地里的勞作，但那一把把散發(fā)出鐵味的、經(jīng)他們的手反復(fù)鍛打才得以成型的各式農(nóng)具，卻親證了每一個播種的時辰與豐收的日子。

“最紅火的時候在八零年那會兒，那叫一個忙啊，我們村六、七個鐵匠鋪都忙不過來，光我家就三個鋪，我和父親一個鋪子，叔叔和哥哥各自獨立經(jīng)營一個鋪子。”原先是生產(chǎn)隊里有幾套農(nóng)具，大家換著用，包產(chǎn)到戶后，家家需要準(zhǔn)備一套農(nóng)具，這著實火了一把鄉(xiāng)村鐵匠，然而九十年代后，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的推進(jìn)，許多農(nóng)具忽然失去了用武之地，“糞釵、拾糞鏟、泥鍬，這些農(nóng)具現(xiàn)在已經(jīng)見不到了?！鄙轿髟侨珖闹饕a(chǎn)煤區(qū)，過去村村都有小煤礦，礦車道釘、煤鎬等礦用產(chǎn)品，鐵匠不停地打還是趕不上用，再說生活中，那時家家戶戶生火做飯都離不開火柱、打炭錘，而這些，隨著時代的發(fā)展都已一一退出歷史舞臺，鐵匠的用武之地也驟然捉襟見肘了。到如今，整個盂縣，也僅剩尹師傅這一家鐵匠鋪了。

為了維持鐵匠鋪，尹師傅著實想了不少辦法，老物件是沒法再大規(guī)模地生產(chǎn)了，但頭腦靈活的他，又捕捉到不少鐵匠的新業(yè)務(wù)。農(nóng)村犁地是個費力的事，盂縣是山區(qū)，許多小地塊不能上機(jī)械化設(shè)備，還有些人家地太少上裝備不劃算，于是尹師傅就琢磨能不能設(shè)計出個省力的工具呢？有次他看到自行車后突然來了靈感，用自行的轱轆和車把當(dāng)推手，把犁固定在下面，一邊推著走一邊犁地非常省力，他給自己創(chuàng)作的新工具起了個好聽的名字叫“云鋤”。果然，這個產(chǎn)品一推出就受到了歡迎，像這樣的，他還設(shè)計出了剝玉米機(jī)、粉飼料機(jī)等農(nóng)村實用機(jī)械，當(dāng)?shù)氐陌傩辗浅Ｏ矚g，爭相購買。盡管現(xiàn)在已經(jīng)沒有人再學(xué)這門手藝，尹師傅的鐵匠鋪最終可能會關(guān)門，但是他仍然希望在他的手中依然爐火通紅。