□ [美]范小林

你們想要逃離的，正是我渴望擁有的

□ [美]范小林

一

“我需要你們幫我在美國(guó)找人領(lǐng)養(yǎng)我的女兒。”吳先生告訴我說。他的眼里涌出了淚水，接著說道：“我想讓她在美國(guó)長(zhǎng)大，在美國(guó)上學(xué)，我希望她能接受比我們夫婦倆能給的更好的教育?！?/p>

我完全措手不及，接下來的片刻我無言以對(duì)。最后我終于開口問道：“可她只有6歲，現(xiàn)在離開家是不是太早了?”

“沒關(guān)系，”他繼續(xù)說道，“她應(yīng)該得到每個(gè)有可能的機(jī)會(huì)，我希望她有朝一日能進(jìn)入一所美國(guó)的大學(xué)?！?/p>

我被這請(qǐng)求震驚了，同時(shí)也感到了深深的哀傷。吳先生和他夫人都是教師，他們對(duì)女兒有著最高的期望。對(duì)他們來說，教育是最重要的，但住在云南鄉(xiāng)下的他們知道，村里的學(xué)生很少有機(jī)會(huì)接受更高的教育。

對(duì)于中國(guó)農(nóng)村的很多村民來說，離家最近的學(xué)校往往都要走上3個(gè)小時(shí)。在這種情況下，學(xué)生們常常住學(xué)校宿舍。有時(shí)當(dāng)?shù)卣畷?huì)負(fù)責(zé)學(xué)生的食宿，甚至?xí)o學(xué)生的家庭每月提供一筆津貼，以防學(xué)生輟學(xué)回家?guī)图依飫?wù)農(nóng)。這些學(xué)校自身通常資金不足，雇傭不起優(yōu)秀的教師，買不起學(xué)習(xí)資料。結(jié)果就是農(nóng)村的學(xué)生普遍落后于城市的學(xué)生，難以擺脫孤立弱勢(shì)的命運(yùn)。

二

我是Co1in，出生于美國(guó)科羅拉多州丹佛市。

2002年，我搬到昆明，發(fā)現(xiàn)這座城市正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的重建。道路越來越寬，過去滿大街的自行車現(xiàn)在變成了汽車和電動(dòng)車。樓房朝著天空延伸，新工地上打地基的起重機(jī)的長(zhǎng)臂勾畫出天空的輪廓，周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)正被中心城市同化，現(xiàn)代性的觸手伸向更遠(yuǎn)的地方，但城市生活并非我住在中國(guó)的原因。

1998年，我旅行的足跡抵達(dá)甘肅、青海以及西藏的鄉(xiāng)村。我曾在敦煌巨大的沙丘上沖沙；曾同一群從山寺中下來的僧侶踢足球；曾環(huán)繞著岡仁波齊峰徒步了整整3天，僅靠糍粑和酥油茶過活。最終在進(jìn)入尼泊爾前，抵達(dá)了珠峰的大本營(yíng)。

山路沿途，我遇見了最善良的人們。許多人邀請(qǐng)我進(jìn)入他們的陋室，這些屋子多用泥磚搭建，縫隙塞滿泥土。有的人則讓我坐在他們舒適的火炕上，與此同時(shí)，其他村民則用家鄉(xiāng)菜款待我。一個(gè)微笑，一次心扉的敞開，以此接受來自中國(guó)鄉(xiāng)村的溫暖問候，似乎永不嫌多。

這對(duì)于我來說是全新的、未曾預(yù)料的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)鄉(xiāng)村如此不同于我對(duì)中國(guó)事先設(shè)想的概念。我在大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)歷史、漢語和中國(guó)哲學(xué)，但我突然經(jīng)歷了某種真實(shí)，這種真實(shí)不可能在教科書上存在。正是中國(guó)的鄉(xiāng)村令我真正對(duì)中國(guó)神魂顛倒。

將近20年后，我和鄉(xiāng)土中國(guó)的關(guān)系不僅僅只停留在著迷的階段。在過去的12年里，我們已經(jīng)雇傭了超過60名年輕女性，她們離開鄉(xiāng)村故土來到我在昆明經(jīng)營(yíng)的小生意——薩爾瓦多咖啡館工作。我們也隨她們返回山村，去參加她們的婚禮，體驗(yàn)她們的生活。

我可愛的妻子同樣來自云南西部的一個(gè)小村莊。她為我開啟了一個(gè)全新的世界，她在一個(gè)種滿甘蔗的村莊長(zhǎng)大，這村莊遠(yuǎn)離任何一座城市。她教會(huì)我鄉(xiāng)村生活的美麗與質(zhì)樸，甚至讓我明白一些事可以簡(jiǎn)單得像水煮芥菜般，只要它長(zhǎng)在優(yōu)質(zhì)的土壤中，一樣可以極其可口。她向我證明了文化差異只會(huì)令我們的愛情更牢固。

三

吳先生要我?guī)退畠旱臅r(shí)候，我們已經(jīng)相識(shí)4年了。初次遇見他是在我到大理的第一年。我的一個(gè)朋友邀請(qǐng)我和他一起去大理西北的山里徒步兩天。

吳先生住在沙溪附近的一個(gè)村子里。他的村子坐落在一座松林遍布的大山腳下，村子一面靠山，另一面則是廣闊的麥田。他把房子改造成了旅館，配備了太陽能熱水淋浴，這在農(nóng)村很少見。淋浴的正對(duì)面是一個(gè)小小的圍欄，里面住著一頭驢子，客人來的時(shí)候它會(huì)發(fā)出粗糙而沙啞的叫聲來迎接他們。

當(dāng)游客來到吳先生的旅館時(shí)，他會(huì)領(lǐng)著他們到附近彝族或白族的村子去。那一帶所有的小徑他都走過，而他也是附近唯一對(duì)這些路徑足夠了解的人，因此有資格給人們當(dāng)向?qū)А?/p>

初次見面之后他帶我在狹窄的松林山谷中徒步了兩天，我們沿著茶馬古道的小徑在山中穿梭，這是南方絲綢之路的一條分支。我們?cè)诼飞嫌龅搅艘恍H子，它們馱著小山一樣的木材慢吞吞地從山坡上走向城鎮(zhèn)。人們用馬或騾子從相鄰的山谷里把鹽運(yùn)到沙溪。經(jīng)過幾百年的踩踏，小路已經(jīng)被磨損得很厲害了。

我們?cè)谝粋€(gè)紅土山坡上爬了6個(gè)小時(shí)之后，到達(dá)了一個(gè)叫馬坪關(guān)的小村子。這個(gè)村子坐落在高山峽谷里，峽谷兩邊分布著大約40棟木質(zhì)的房子，中間架著一座木質(zhì)廊橋。過去的時(shí)候，商販們需要交一筆過橋費(fèi)才能通過。

我初次拜訪這個(gè)村子的時(shí)候，這些都已經(jīng)成為了陳年往事，但我感覺馬坪關(guān)依然與古代有著某種聯(lián)系。這里只有陡峭的山路，因此這個(gè)村子保持著百年以前的自給自足狀態(tài)。

外界在這里留下的痕跡只有煙頭和空啤酒瓶，其他的一切幾乎都是土生土長(zhǎng)的。

吳先生帶著我們到了橋那頭的一戶人家，他一年前和那家人成為了朋友。雖然他們之前并不知道我們要去，但還是款待了我們。這里并沒有電話線，在深山里手機(jī)也沒有信號(hào)，所以根本不可能提前通知他們我們要去。

他們招呼我們進(jìn)了廚房，坐在中間的小火堆旁。日落之后山谷里彌漫著一股寒意，因此火堆顯得格外溫暖宜人。這家的女主人把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)用深藍(lán)的頭巾裹在了頭頂，這是白族女人的傳統(tǒng)裝扮。她端給我們一碗小紫薯放在火上烤，然后就去院子里殺雞準(zhǔn)備晚飯了。

火在馬坪關(guān)的生活中至關(guān)重要。山上還沒有通電線，因此做飯和照明顯然都離不開火?；鹨彩峭盹埩奶鞎r(shí)的中心，許多連接到輸電網(wǎng)絡(luò)的村莊里已經(jīng)看不到這樣的景象了，電視機(jī)已經(jīng)取代了火爐。我們和這家的祖父以及兩個(gè)年幼的兒子坐在火邊，一邊吃著火烤的紫薯，一邊等待著晚飯。

除了一道美味的燉雞之外，晚飯還有從附近采摘來的野山菌，清炒樹苔——吃起來有一股辛辣的草藥味，還有他們自制的山羊奶酪——這給了我們意料之外的驚喜，其味道堪比西餐中的藍(lán)奶酪。

所有的食物都是家里種植飼養(yǎng)或者是從山里采摘的。這是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，也是我一直以來尤為渴望的生活方式：健康、簡(jiǎn)單、持久。我暗想，若是世界上多一些這樣的地方，我們的星球會(huì)更快樂更健康吧。

四

那么4年后吳先生為什么會(huì)讓我為他女兒在美國(guó)找一個(gè)新家呢?對(duì)于我來講，田園生活如詩如畫，如果我有一個(gè)孩子，我會(huì)希望他或她過著馬坪關(guān)那樣的生活。但是吳先生卻想讓他的女兒過上我一直想要遠(yuǎn)離的生活。

那是我第一次意識(shí)到我把自己的童年想得太過理所當(dāng)然。我的生活很幸運(yùn)——我得到了全面的教育，得到了一個(gè)充滿機(jī)會(huì)的世界。和吳先生爭(zhēng)論的過程中，我開始明白我以前被寵壞了，而吳先生即使如此痛苦依然不遺余力地給他女兒爭(zhēng)取我曾經(jīng)享受過的東西，這是有他的理由的。

目前中國(guó)農(nóng)村向城市的移民達(dá)到史上最多，曾經(jīng)與外部世界相隔離的村莊正快速地融入外面的世界。可能有人會(huì)說：在當(dāng)今全球大環(huán)境下，美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)死了，但是在中國(guó)千千萬萬人心中，卻仍然存活著類似的夢(mèng)。

最終，吳先生改變了他的主意，他表示自己意識(shí)到了家人團(tuán)聚比教育目標(biāo)更重要。但通過這件事我了解到村民有時(shí)會(huì)感覺很壓抑。他們知道外面世界的某一處充滿了機(jī)會(huì)，但不管這是如何的不公平，這個(gè)世界是他們無法企及的。

（摘自《品讀》2017年第6期）