夏燕平

失蹤

夏燕平

在“統(tǒng)一”生產(chǎn)模式的教育制度下，很難生長(zhǎng)“獨(dú)立之精神，自由之思想”，但你永遠(yuǎn)也別想格式掉個(gè)人的和個(gè)性的。因材施教、有教無類的教育理想，在當(dāng)下無異于癡人說夢(mèng)。正因如此，“一個(gè)人的學(xué)堂”是特別應(yīng)該鼓勵(lì)的、一個(gè)值得去做的夢(mèng)，用一句俗了的詞：萬一實(shí)現(xiàn)了呢？“愛一個(gè)人好難”，但是，不能沒有愛。

昨天參加了一個(gè)久別重逢的飯局，席間許多人已有30年不見，如果不是其中的有心有意者提議，此生都有可能不知所終。乍一相見，想起曾經(jīng)一起，“往事歷歷如潮翻滾”，各種當(dāng)年的情景再現(xiàn)。30過去，有的去德國，有的去澳洲，有的當(dāng)了廳長(zhǎng)，有的身陷囹圄，有的退休回家，這些老友的變化我大多不知。

于是便一聲嘆息。人們需要老友其實(shí)如同需要年輕時(shí)期的歌和兒童時(shí)期的吃食一樣。不是真的需要人、需要歌、需要吃食，而是需要回味那曾經(jīng)一起的日子，曾經(jīng)青春的歲月。

你是否有這樣的經(jīng)驗(yàn)，往日的同學(xué)同事，有的經(jīng)常相見卻視若無睹，有的不知去向卻常常想念。我的胡海同學(xué)就是后者。

說來捂臉，我竟不能確定胡海同學(xué)的有效信息。山西還是陜西人，供職于某個(gè)城市的話劇團(tuán)，任編劇，但我不確定他是否有正式的編制，不知道他的年齡，不知道他婚否，甚至不知道胡海之名是他真姓名呢還是筆名。因?yàn)樵趯W(xué)校期間的交流中，我們都能明顯地感覺到他的不愿意談以往，我們也就不便追問。畢業(yè)至今我們從未相見。那個(gè)班的同學(xué)相見，我總要問一句：“有胡海的消息嗎？”“沒有。”

之所以“自難忘”，完全是因?yàn)橐患∈?。南方人在北京求學(xué)最考驗(yàn)的莫過于飲食，我們?cè)趯W(xué)校食堂的“木須肉”“肘子”“黃瓜花生炒豆干”的基礎(chǔ)上，變著法兒地找新鮮的吃食，那個(gè)時(shí)候沒有多少私營的飯店，僅有的幾家都已經(jīng)吃倒胃了。而胡海同學(xué)吃得非常奇葩，永遠(yuǎn)是辣椒下飯，他去食堂就打一碗飯或者兩個(gè)饅頭，回到宿舍打開辣椒罐，吃得津津有味，常常連飯?zhí)靡矐械萌ィ奚岬耐瑢W(xué)給帶上一盒飯或兩個(gè)饅頭。我有好幾次拉他去食堂一起吃，他堅(jiān)決不從，說“我吃不了那個(gè)”“我的胃不好，吃不了油”，你要是拉他去外面飯館他更是拒絕了。叫多了幾次，我們也就漸漸地尊重了他的特殊飲食習(xí)慣，不再勉強(qiáng)了。暑假回校后，看見胡海帶來了好幾罐辣椒醬，依然是米飯或者饅頭就辣椒醬。胡海吃飯不吃菜，同學(xué)們都知道。

我們的班級(jí)不是本科或者專科的建制，我們的學(xué)期只有一年，是為了一些劇團(tuán)、電影廠、電視臺(tái)，已經(jīng)是專業(yè)人員卻沒有相應(yīng)文憑而設(shè)立的專門班，換今天得取個(gè)“SBA”什么的。一個(gè)班60多人只有30多人住校，熟識(shí)的同學(xué)也就這一半的同學(xué)，胡海是這三十分之一。

很快一年到了，大家即將各奔東西，“念去去千里煙波”，學(xué)校辦了一場(chǎng)自助餐聚會(huì)，一是祝賀二是留念。大家在觥籌交錯(cuò)之際，突然聽見那個(gè)經(jīng)常給胡海同學(xué)帶飯帶饅頭的同學(xué)大聲叫道：“哎！胡海，你不是不吃肉的嗎？”大家轉(zhuǎn)頭看去，胡海的腮幫子鼓鼓的用力地嚼著一嘴的五香驢肉，見大家都望著他，頓時(shí)惱怒：“他媽你管得著嗎？！”于是靜場(chǎng)。短暫的尷尬之后，氣氛恢復(fù)得跟沒事兒一樣。幾位年長(zhǎng)的同學(xué)將話題拉開，此事不再續(xù)表。

My god!敢情胡海不是吃飯不吃菜，而是囊中羞澀，吃不起這份菜，于是關(guān)中男人的自尊支撐著他一日三餐辣椒就飯，謊稱吃不了油膩，并謝絕同學(xué)給他帶菜，更拒絕我們請(qǐng)他吃飯，他不是不愿意吃，他是不愿意欠別人的情。

我肅然起敬。他完全可以接受別人的饋贈(zèng)而不必有“非禮也”的顧慮，至多就是背后有人說幾句揶揄的話，但他不愿意，他寧可辣椒就飯每一天，也不愿意哪怕只是一天別人說他“白吃”。

我和多人聊起過我的這位同學(xué)，許多人看來這是一件小事，頂多是一件趣事，在我看來這卻是一件足以證明“人中龍鳳”“德藝雙馨”的大事。國人的許多，恰是缺少這種自斂、自強(qiáng)、自尊的基本精神，沒有這種精神，人就低級(jí)趣味，社會(huì)就嘩眾取寵，國家就缺乏向心力。

畢業(yè)的最初幾年，我接到過胡海同學(xué)的來信，寄來幾個(gè)電影劇本，希望能找到投資拍攝。閱讀他的劇本，更進(jìn)一步了解了他的創(chuàng)作能力，故事一波三折，情節(jié)詭譎迷離，關(guān)中的濃烈風(fēng)情，黃土高坡的悲壯之美……可惜我舉薦無力，沒有能夠拍成電影。再后來，書信寥落，直至杳無音訊。因?yàn)樗麤]有固定地址，信都是由別人代收的。

或許他換了筆名，今天某個(gè)金牌編劇就是當(dāng)年我的胡海同學(xué)，以他的才能不是沒有可能；或者他隱遁江湖，今天某位高僧大德就是當(dāng)年胡海同學(xué)的“凈身”，以他一年三百六十天辣椒就飯的功力，吃素完全不在話下；或許他就基本群眾一人，每天在為了家庭住房、孩子讀書、老人看病而傴僂奔波著。

盡管誰也不知道胡海同學(xué)的下落，但我頑固地相信，無論如何，何時(shí)何地，什么地干活，胡海同學(xué)一定是一條漢子！