■楊金國(guó)

論沈尹默二十年寫碑對(duì)其帖學(xué)的影響

■楊金國(guó)

清代碑學(xué)發(fā)展至嘉慶時(shí)期進(jìn)入了重要的變革期，表現(xiàn)在帖學(xué)一脈逐漸衰微，碑學(xué)一派占據(jù)主流地位。促成這種風(fēng)氣轉(zhuǎn)變的原因很多，而理論先導(dǎo)是創(chuàng)變方向轉(zhuǎn)變的重要推動(dòng)力量。經(jīng)過(guò)阮元、包世臣、康有為等理論家的努力，清代碑學(xué)從嘉慶至清末沿著揚(yáng)碑抑帖 （阮）到尊碑貶帖 （包）再到尊魏卑唐 （康）的趨窄方向發(fā)展。這種風(fēng)氣一直延續(xù)到民國(guó)以后。清代轟轟烈烈的碑學(xué)運(yùn)動(dòng)一方面將與帖學(xué)相對(duì)的另一個(gè)書法傳統(tǒng)體系發(fā)掘出來(lái)并加以新的詮釋；另一方面也矯枉過(guò)正，無(wú)論理論還是技法實(shí)踐上，多偏重于碑與帖的對(duì)立性而忽視其統(tǒng)一性，逐漸消解了對(duì)書法傳統(tǒng)完整性的認(rèn)識(shí)。如何科學(xué)地看待碑與帖，解決清人書學(xué)理論與實(shí)踐中的問(wèn)題，是清末民國(guó)以來(lái)書家亟待完成的任務(wù)。

梳理清末民國(guó)以來(lái)的書法史，碑帖結(jié)合是書法創(chuàng)變的主要趨勢(shì)。就創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)說(shuō)，有仍延續(xù)清代傳統(tǒng)的一批書家，堅(jiān)持以碑為主，進(jìn)一步深化了碑學(xué)內(nèi)涵；也有仍側(cè)重于寫帖的，取得了一定的成績(jī)。但兩者無(wú)論如何，都自覺(jué)不自覺(jué)地受碑帖結(jié)合潮流的影響。而更多的則是致力于碑帖結(jié)合的探索。在碑帖結(jié)合方面如果細(xì)分的話，有碑帖兼寫側(cè)重于碑的,有碑帖兼寫傾向于帖的，更有碑帖交融的。無(wú)疑，沈尹默屬于碑帖兼寫傾向于帖的書家。

探究趙之謙、張?jiān)ａ?、康有為、于右任等人的碑帖結(jié)合實(shí)踐固然意義重大，但選取帖學(xué)領(lǐng)域的杰出代表，回顧其在碑帖結(jié)合的時(shí)代趨勢(shì)中如何對(duì)待碑和帖的書學(xué)歷程，應(yīng)該更具有說(shuō)服力。在近現(xiàn)代書法史上，沈尹默是一代大家，但也因其身經(jīng)晚清、民國(guó)、新中國(guó)三個(gè)時(shí)代且身份特殊而成為一位頗受爭(zhēng)議的人物。其書學(xué)上的功過(guò)是非前人已備述。沈尹默屬于大器晚成型的書家，雖然他最終以帖學(xué)大家的身份得到世人的公認(rèn)，但其50歲以前卻主要寫碑，時(shí)間達(dá)二十余年之久。待到有所體悟才轉(zhuǎn)學(xué)行草，專注于帖學(xué)的研究與學(xué)習(xí)，臨池不輟，殫精竭慮，取得了成功。

本文只關(guān)注沈尹默先生身處碑帖結(jié)合的時(shí)代潮流中，是如何看待碑和帖，又如何寫碑，并對(duì)他的帖學(xué)產(chǎn)生了什么影響。

一 寫碑的緣起

始于隋代的科舉制度是封建社會(huì)選拔人才的最主要方式。從唐代將書法作為科舉考試取士的標(biāo)準(zhǔn)之一后，書法便與科舉緊密相聯(lián)。另外，古代印刷術(shù)不發(fā)達(dá)，政府公文等的書寫幾乎全靠手工，于是，隨之而生的便是程式化的書寫方式。這種程式化的書寫方式各朝各代都有，名稱也不同，宋代稱“院體”，明代稱“臺(tái)閣體”，清代稱“館閣體”，都與官方有關(guān)。在清代，“館閣體”由官方進(jìn)而蔓延到科舉，成為科舉考試的一項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)，到乾嘉時(shí)達(dá)到鼎盛。道光以后，甚至科舉閱卷只看書寫，不看考卷內(nèi)容。館閣體的特點(diǎn)是“烏、方、光”，整齊劃一，毫無(wú)個(gè)性。由于帝王的提倡，清代學(xué)子寫?zhàn)^閣體主要師法趙孟頫、董其昌、歐陽(yáng)詢、顏真卿等。

沈尹默生于1883年，正值晚清。和其他舉子一樣，讀私塾，應(yīng)科舉是他必走的路。難免的是，沈尹默的塾師寧鄉(xiāng)吳老夫子是館閣體的代表黃自元的崇拜者，入手便教他寫黃書《醴泉銘》，只求漂亮而不得用筆。沈尹默的祖父、父親都善書，其父喜歡歐陽(yáng)詢書，中年浸淫于北朝碑版，也學(xué)趙孟頫，走的是碑帖融合的路子。在父親的啟發(fā)下，沈尹默認(rèn)識(shí)到黃字的弊端，遂棄黃學(xué)歐，隨后便把家藏的清代葉蔗田、葉云古兄弟編刻的《耕霞館帖》中所收的古代法帖拿來(lái)細(xì)看，尤其歐、趙的字，并不時(shí)臨摹，培養(yǎng)起了寫字的濃厚興趣。

沈尹默由學(xué)習(xí)館閣帖學(xué)轉(zhuǎn)向真正習(xí)碑，經(jīng)歷了一個(gè)由內(nèi)心反思到外在刺激的轉(zhuǎn)變過(guò)程。其內(nèi)心反思來(lái)自于父親對(duì)他的考驗(yàn)。沈尹默在《書法漫談》中回憶道：

記得十五六歲（1898、1899年——筆者注）時(shí)，父親交給我三十柄折扇，囑咐我要帶著扇骨子寫。另一次，叫我把祖父在正教寺高壁上寫的一首賞桂花長(zhǎng)篇古詩(shī)用魚油紙蒙著鉤模下來(lái)。[1]沈尹默祖父沈際清，道光十九年 （1839）順天鄉(xiāng)試第一名。

祖父揀泉公是前清解元，潘世恩、何凌漢（何紹基父親——筆者注）的門生，在北京時(shí)，常為潘代筆。他的詩(shī)思敏捷，酒酏輒手不停揮，頃刻成章，書法顏、董，有求之者必應(yīng)，毫不吝惜。后隨左宗棠到陜西，即未他往，曾任漢中府屬之定遠(yuǎn)廳同知，有遺墨賞桂長(zhǎng)篇古詩(shī)在城外正教寺壁上。[2]沈際清的《偕閔游戎賞桂正教寺》詩(shī)全文如下：

秋高氣爽老桂香，衙齋挈侶訪禪堂。

羽扇風(fēng)流真儒將，提壺?cái)y榼山之陽(yáng)。

塵闇斐亹霏玉霄，花氣馥郁透云房。

竟日流連略形跡，中酒渾亡嵇阮狂。

我勞簿領(lǐng)增煩郁，清遠(yuǎn)空懷云水鄉(xiāng)。

趁茲雅敘得良友，會(huì)須一飲三百觴。

川媚山輝互掩映，雙干長(zhǎng)伴古甘棠。

時(shí)和尤幸逢中稔，遍陬無(wú)事戢戎裝。

相對(duì)庭柯共欣賞，金粟世界兆金穰。

還冀來(lái)秋多擷取，蟾宮滿香應(yīng)文昌。[3]可想而知，書寫三十柄帶骨折扇和到寺廟高壁上去鉤模一篇140字的長(zhǎng)詩(shī)，不消說(shuō)一個(gè)十幾歲的少年，就是有很深書法功底的成人也不易辦到。沈尹默說(shuō)：

這兩次，我深深感到了我的執(zhí)筆手臂不穩(wěn)和不能懸著寫字的苦痛。[4]

有趣的是，此時(shí)沈尹默已經(jīng)開(kāi)始接觸到碑學(xué)。先是，父親欲教其學(xué)鄧石如的篆書，沒(méi)有成功。二十歲時(shí)遇到蔡師愚，蔡向其宣揚(yáng)包世臣的碑學(xué)理論，未引起重視，又遇到章草大家王世鏜，王贈(zèng)其《爨龍顏碑》，也未曾好好學(xué)習(xí)。這本來(lái)是他學(xué)習(xí)懸腕作書的好機(jī)會(huì)，“但沒(méi)有下決心去練習(xí)懸腕”。[5]不久他又在南京遇到父親的好友仇淶之，仇是寫趙體的末流書家，卻引起了沈尹默的喜愛(ài)而學(xué)之。在二十五歲移家浙江祖籍之前，沈尹默主要師法歐、趙或?qū)憣W(xué)歐趙的館閣體末流書家的字，染上了甜俗的習(xí)氣。雖然沈尹默較早接觸到碑學(xué)，但從其性情喜好看，并不屬意于碑學(xué)的樸拙雄渾，而更鐘情于帖學(xué)的流利蘊(yùn)藉。

盡管沈尹默內(nèi)心意識(shí)到不能懸腕作書帶來(lái)的苦痛，但由于他頑固的“戀舊情結(jié)”而沒(méi)有得到徹底警醒。促使沈尹默真正寫碑的卻是一個(gè)外在刺激因素，這個(gè)因素就是陳獨(dú)秀的面喝。1908年沈尹默返回浙江老家后，所書仍是舊體，并且聲名譽(yù)滿家鄉(xiāng)。一次聚會(huì)后，他將自作詩(shī)文書寫后送給劉季平，卻被陳獨(dú)秀看到。翌日，陳獨(dú)秀親自登門，見(jiàn)面便以一句“詩(shī)很好，字則其俗在骨”贈(zèng)與沈尹默，促使沈尹默反思自己，開(kāi)始痛改前非。這里，我們有必要先介紹一下陳獨(dú)秀的書法。陳獨(dú)秀的書法得益于家學(xué)。他兩歲失去父親，后過(guò)繼給四叔陳衍庶。陳衍庶，字昔凡，號(hào)石門湖客，石耕老人。清代同治、光緒年間人。據(jù)《懷寧縣志》載，陳衍庶：

官宦之余，尤好書畫，師鄧石如、劉石庵、王石谷、沈石田，自顏其居曰“四石師齋”。[6]

鄧石如是清代碑學(xué)大家，劉石庵又是被康有為盛贊為“國(guó)朝帖學(xué)集大成者”的名家，盡管同光年間是碑學(xué)大興的時(shí)代，但陳衍庶學(xué)書卻是碑帖并重，這對(duì)陳獨(dú)秀自然影響很大。陳獨(dú)秀是一位領(lǐng)袖群倫的時(shí)代巨人，從小骨子里就有一種叛逆精神，他十二三歲便“看不起八股文”，學(xué)習(xí)書法也一貫主張出自本真：

珊珊媚骨吳興體，

書法由來(lái)見(jiàn)性真。

不識(shí)恩仇識(shí)權(quán)位，

古今如此讀書人。[7]

他在《實(shí)庵自傳》中說(shuō)到早年的學(xué)書志向：

至于寫字，我喜歡臨碑帖，大哥（孟吉——筆者注）總勸我習(xí)館閣字，我心里實(shí)在好笑，我已打定主意，只想考個(gè)舉人了事，決不愿意再上進(jìn)，習(xí)那討厭的館閣字做什么！[8]

陳獨(dú)秀清醒地意識(shí)到，帖學(xué)不等于館閣體?？涤袨檎J(rèn)為碑學(xué)興起因素之一乃乘帖學(xué)之壞，是因帖學(xué)翻之以壞。為何翻之以壞？是因科舉考試，有大批舉子習(xí)書，需求大量法帖之故。因此康氏之論已有把帖學(xué)和館閣體等同之嫌。帖學(xué)在發(fā)展過(guò)程中盡管無(wú)辜地被科舉綁架而出現(xiàn)諸多弊端，但其自身和碑學(xué)一樣仍然具有強(qiáng)大的生命力。正因看清這點(diǎn)，陳獨(dú)秀成為了非常早的走碑帖并重路數(shù)的書家。陳獨(dú)秀的書法以篆隸和行草見(jiàn)長(zhǎng)。篆書（圖1）因其研究文字學(xué)之故，以《說(shuō)文》為旨?xì)w，樸厚灑脫。隸書主張勤學(xué)古法，受完白山人影響又上追漢碑，古厚樸茂。行草 （圖2）多是率性而書的大草書，從晉唐稿草化出，汪洋恣肆，與陳氏的放誕率真的豪邁個(gè)性相合，并以其“行無(wú)愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”的磊落人格達(dá)到筆挾風(fēng)雨，氣魄豪放的境界。葛康素在中國(guó)書學(xué)研究會(huì)主辦的《書學(xué)》雜志第三期發(fā)表了《談陳仲甫先生書法》，對(duì)陳獨(dú)秀的書法進(jìn)行了比較公允的評(píng)價(jià)。

圖1

圖2

為什么蔡師愚、王世鏜勸沈尹默寫碑未曾打動(dòng)他，而素未謀面的陳獨(dú)秀卻讓他痛改往昔作風(fēng)呢？我想，別人善意的規(guī)勸難以奏效，恰恰是陳獨(dú)秀的率真感染了他，面喝刺激了他，使沈尹默在固步自封沾沾自喜中建立起來(lái)的寫字的自信受到前所未有的打擊。雖然沈尹默并未在他的《學(xué)書叢話》中詳細(xì)記錄兩人見(jiàn)面所談，但按常情我們至少可以推測(cè)，陳獨(dú)秀見(jiàn)沈尹默并不僅僅當(dāng)面給他一句呵斥，沈尹默稱陳獨(dú)秀對(duì)他講的是“藥石之論”，那么陳獨(dú)秀至少談了三個(gè)方面的問(wèn)題：第一，因?yàn)榭婆e考試的存在，學(xué)子習(xí)書多阿世所好，以博功名。如今科舉不復(fù)存在 （1905年科舉制度廢除），學(xué)習(xí)館閣體已無(wú)實(shí)用的必要，要走自己的路。第二，正確理解帖學(xué)的內(nèi)涵，館閣帖學(xué)不是帖學(xué)本身，帖學(xué)仍然是師法的經(jīng)典。第三，要改正“俗在骨”的弊端，并且學(xué)好自己鐘愛(ài)的帖學(xué)，就要“欲揚(yáng)先抑”，從帖學(xué)的對(duì)立面——碑學(xué)——中尋求突破契機(jī)。我們知道，一般情況下，以帖學(xué)為主要取法對(duì)象的書作，若無(wú)深厚的北碑功底，用筆多柔弱油滑，乏骨軟筋，走向媚俗，何況沈尹默學(xué)的是帖學(xué)末流書家的館閣體 （即如趙孟頫，也從李邕的碑刻中汲取了骨格氣象）。陳獨(dú)秀就沈尹默的字“其俗在骨”進(jìn)行了深刻的分析，并指出了改正的方法。這個(gè)改正方法就是以碑強(qiáng)其骨，待筆力強(qiáng)勁再寫帖 （不是館閣帖學(xué)），碑帖結(jié)合，實(shí)現(xiàn)內(nèi)勁外秀的融合。

二 寫碑情況

據(jù)沈尹默《學(xué)書叢話·自習(xí)的回憶》所記，1908年在聽(tīng)了陳獨(dú)秀的建議后開(kāi)始重拾碑學(xué)，按照包世臣《藝舟雙楫》的要求，從執(zhí)筆開(kāi)始，先學(xué)漢碑，下了極大的苦功，能懸腕作字且識(shí)得“初學(xué)分布，但求平正”的真諦。其專心學(xué)習(xí)北碑是從1913年春，經(jīng)杭州工業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)許炳堃的推薦到北京大學(xué)預(yù)科任教以后，直到1930年覺(jué)得腕下有力才轉(zhuǎn)學(xué)行草。這二十余年，也是沈尹默極為繁忙的時(shí)期，先是作為文化健將參與了新文化運(yùn)動(dòng)，后來(lái)任河北省教育廳廳長(zhǎng)，北京大學(xué)校長(zhǎng)等，但工作之余仍堅(jiān)持臨池，心無(wú)旁騖，一意學(xué)習(xí)北碑，目的是要徹底洗刷掉以往的惡習(xí)。

從《龍門二十品》入手，而《爨寶子》《爨龍顏》《鄭文公》《刁遵》《崔敬邕》等，尤其愛(ài)寫《張猛龍碑》，但著意于畫平豎直，遂取《大代華岳廟碑》刻意臨摹，每作一橫，輒屏氣為之，橫成始敢暢意呼吸，繼續(xù)行之，幾達(dá)三四年之久。嗣后得元魏新出土碑碣，如《元顯儁》《元彥》諸志，都所愛(ài)臨……[9]

另外他也學(xué)習(xí)顏真卿楷書，寓所內(nèi)常年掛著顏真卿的《顏氏家廟碑》的舊拓全幅以觀摩。

通過(guò)這番敘述，我們可知沈尹默：

第一，所選臨的北碑多帶有帖意，比較雅致，與其鐘愛(ài)追求的帖學(xué)趣味相吻合。

第二，方圓兼學(xué)。如《龍門二十品》以方筆為主，《鄭文公碑》以圓筆為主。先以方筆得骨力，再以圓筆得渾勁?？涤袨檎f(shuō)：

書法之妙，全在運(yùn)筆。該舉其要，盡于方圓……妙處在方圓并用，不方不圓，亦方亦圓，或體方而用圓，或用方而體圓，或筆方而章法圓，神而明之，存乎其人矣。[10]

第三，在體勢(shì)上，選擇畫平豎直的作品，以求寬展，同時(shí)刻意練習(xí)筆力?！多嵨墓贰洞蘧寸摺返冉允谴祟愖髌?。沈尹默在《跋北魏<崔敬邕志>》中說(shuō)：

蓋是志與鄭文公、刁惠公諸碑，皆北魏書家中筆勢(shì)極寬暢有深趣者。[11]在《跋唐光晉所藏<鄭文公下碑>》中說(shuō)：

圖3

圖4

圖5

通觀全碑，但覺(jué)氣象淵穆雍容，骨勢(shì)開(kāi)張洞達(dá)，若逐字察之，則寬和而謹(jǐn)栗，平實(shí)而峻肆，樸茂而疏宕，沉雄而清麗，極正書之能事。后來(lái)書家，唯登善《伊闕》、顏魯公諸碑版差堪承接。[12]

學(xué)《鄭文公碑》等平正類魏碑作品對(duì)沈尹默學(xué)習(xí)褚遂良楷書并由此形成的平正寬展、秀潤(rùn)勁健的楷書風(fēng)貌影響很大。

第四，借鑒新出土魏碑資料。北魏因孝文帝遷都洛陽(yáng)改制，命取漢姓，鮮卑貴族遂取元為姓。因元氏墓志多是皇族之物，故書刻俱佳，且長(zhǎng)埋地下，保存完好。20世紀(jì)20年代洛陽(yáng)邙山一帶出土了一大批元氏墓志。就書風(fēng)來(lái)說(shuō)，此類墓志與隋唐楷書前后相續(xù)，最合沈尹默性情，故常愛(ài)臨寫。沈尹默楷行書的清新流利特點(diǎn)的形成與此有莫大關(guān)系。

我們看幾件沈尹默學(xué)碑的作品：

隸書對(duì)聯(lián)“鴻雁出塞北，牛象斗江南”。（圖3）沈尹默聽(tīng)了陳獨(dú)秀的建議后，開(kāi)始認(rèn)真學(xué)碑，上手便是漢隸，曾臨過(guò)《張遷碑》《衡方碑》《石門頌》《禮器碑》等。此作用筆爽利勁健，不斤斤于點(diǎn)畫精工，偶有率性之筆，又頗合古意。體勢(shì)灑脫舒展，骨氣洞達(dá)。沈尹默的隸書作品無(wú)論臨作還是創(chuàng)作，幾乎沒(méi)有上乘之作，但這件對(duì)聯(lián)例外，可視為沈氏隸書佳構(gòu)。

楷書對(duì)聯(lián)“江海飛翻驚蛺蝶，風(fēng)云合沓走龍媒”。（圖4）此作書于1927年，取法《張猛龍碑》與墓志，并融合了一些隸意，點(diǎn)畫渾厚有古意，結(jié)體精謹(jǐn)，是沈氏魏碑楷書的杰作。

楷書杜甫詩(shī)。（圖5）書于1932年，為杜甫草堂創(chuàng)作。此作用筆豐富靈動(dòng)，將墓志、隸書及唐碑的筆法體勢(shì)融為一體，體勢(shì)平正寬博，基本形成了沈氏此后楷書的基本面貌。

三 寫碑對(duì)沈尹默帖學(xué)的影響

帖學(xué)主要體現(xiàn)在行草書上。自1930年，沈尹默覺(jué)得腕下有力以后，開(kāi)始專攻行草書。行草書是沈尹默最鐘愛(ài)且用功最深的書體，也是他成就最高的方面。沈尹默篤信米芾所說(shuō)的“石刻不可學(xué)，必須真跡觀之，乃得趣”。所以他寫碑的最終目的是矯正以往的館閣惡習(xí)，練習(xí)腕力，為后來(lái)的寫帖打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但在轉(zhuǎn)學(xué)行草后，沈尹默并沒(méi)有舍掉寫碑，而是碑帖兼寫，將寫碑作為寫帖的有益補(bǔ)充。

沈尹默寫帖走的是追源溯流的路子。先從米芾入手，而智永、虞世南、褚遂良、懷仁等，再上溯二王。另外經(jīng)常到故宮博物院看唐宋以后的法書手跡，獲益匪淺。經(jīng)過(guò)反復(fù)學(xué)習(xí)，最終將褚遂良作為上追“二王”的橋梁，遍學(xué)褚體，期間明白了褚字與《禮器碑》的血脈關(guān)系。在沈尹默臨褚或以褚意創(chuàng)作的作品中，我們可以清楚地看到他運(yùn)用了大量的隸意。嗣后，沈尹默以褚遂良作參照，廣學(xué)唐宋以后“二王”一系的主要書家，如唐太宗、陸柬之、李邕、徐浩、賀知章、孫過(guò)庭、楊凝式、李建中、薛紹彭、趙孟頫、鮮于樞、文徵明等。也寫《蘭亭》，如是者五六年。在學(xué)唐人時(shí)，將褚遂良的墨跡《陰符經(jīng)》與《伊闕佛龕碑》，柳公權(quán)的《李晟碑》與墨跡《跋送梨帖》真跡等對(duì)比，學(xué)到了用筆法。建國(guó)后，沈尹默除學(xué)歐陽(yáng)詢、顏真卿、宋四家等人外，又致力于懷素草書，明白了一搨直下與非一搨直下用筆的不同。

在寫帖出現(xiàn)問(wèn)題后，沈尹默又從碑版中討消息。1939年，沈尹默到重慶后，開(kāi)始專心學(xué)《蘭亭》。將八柱蘭亭之三種及白云居米芾臨本反復(fù)臨習(xí)后，他仍覺(jué)得拘束，便補(bǔ)臨《張黑女墓志》，以求寬博之趣。再者沈尹默通過(guò)分析李瑞清的寫碑方法，印證了行筆不可一滑而過(guò)，而是曲中有直。

通過(guò)長(zhǎng)期的碑帖互參的學(xué)習(xí)，到沈尹默晚年，所作無(wú)論大字行草書，還是小字手札文稿，既有帖的流利，更有碑的渾厚。尤其是他的一些行草信札，用墨濃枯相間，點(diǎn)畫時(shí)有亂頭粗服的蒼澀美，并不十分“到位”，而是追求“余味”，與刻意求精求全者大不相同，字里行間既有書卷氣，也時(shí)露金石氣，并非尋常帖學(xué)書家可比。這是寫碑對(duì)其行草書的一個(gè)重要影響。（圖6、7）

另一個(gè)影響是，沈尹默在精研帖學(xué)的過(guò)程中提出的“筆法、筆勢(shì)、筆意”三論是基于長(zhǎng)期碑帖兼寫的結(jié)果?！渡蛞摃鴧哺濉烽_(kāi)篇便是他的《書法論》，詳細(xì)闡釋了用筆的這三個(gè)方面。

先說(shuō)“筆法”。沈尹默畢生推崇的筆法就是“筆筆中鋒”。將“筆筆中鋒”作為書法的根本甚至唯一方法是沈尹默在寫帖的過(guò)程中悟到的。1939年到重慶后，沈尹默時(shí)時(shí)玩味米芾《七帖》真跡照片，對(duì)于帖中“惜無(wú)索靖真跡，觀其下筆處”一語(yǔ)若有領(lǐng)悟，后細(xì)觀歷代名家法書之下筆處，悟得“筆筆中鋒”之法，終生實(shí)踐并大加解說(shuō)推廣。我們知道，帖學(xué)筆法非筆筆中鋒能盡之，“二王”行草書筆法中鋒側(cè)鋒并用，圓轉(zhuǎn)翻折兼施，故點(diǎn)畫態(tài)勢(shì)千變?nèi)f化?！肮P筆中鋒”乃是碑學(xué)的筆法，主要是篆隸所用之法，包世臣在《藝舟雙楫》中所說(shuō)的“中實(shí)”筆法，即是對(duì)中鋒寫碑的要求：

圖6

圖7

用筆之法，見(jiàn)于畫之兩端，而古人雄厚恣肆令人斷不可企及者，則在畫之中截。蓋兩端出入操縱之故，尚有跡象可尋；其中截之所以豐而不怯、實(shí)而不空者，非骨勢(shì)洞達(dá)，不能倖致……中實(shí)之妙，武德（唐高祖李淵年號(hào)——筆者注）以后，遂難言之。[13]

沈尹默寫碑之初就從包氏之說(shuō)入手，因此，“筆筆中鋒”的提出與沈氏寫碑密切相關(guān)。

次說(shuō)“筆勢(shì)”。沈尹默認(rèn)為筆勢(shì)是每一種點(diǎn)畫各自順從著各具的特殊姿勢(shì)的寫法。歷代講筆勢(shì)，皆以“永字八法”為據(jù)，沈氏講筆勢(shì)也無(wú)外乎此，沈尹默的高明之處在于指出歷代將“勢(shì)”與“法”混為一談，淆亂人們的認(rèn)識(shí)。在分析完米芾、智永對(duì)筆勢(shì)的認(rèn)識(shí)后，沈尹默對(duì)張懷瓘《玉堂禁經(jīng)》、包世臣《藝舟雙楫》、姜夔《續(xù)書譜》、陳思《書苑菁華》所載蔡邕《九勢(shì)》、董其昌《畫禪室隨筆》等關(guān)于筆勢(shì)的解釋詳加疏證，這說(shuō)明沈尹默的書學(xué)思想是綜合了帖學(xué)與碑學(xué)的結(jié)果。

再說(shuō)“筆意”。沈尹默認(rèn)為，形勢(shì)已得，必須進(jìn)一步體會(huì)其神意，形神俱妙，才算能盡筆墨的能事。沈氏講“筆意”，借用鐘繇書法十二意、顏真卿述張長(zhǎng)史筆法十二意中對(duì)“筆意”的有關(guān)闡釋。末了引用了他非常喜歡的明代解縉“由碑碣而真跡”的學(xué)書經(jīng)過(guò)作結(jié)：

余少時(shí)學(xué)書，得古之?dāng)啾z碣，欲其布置形似，自以為至矣。間有諛之曰，比之古碑刻，如燭取影，殆逼其真，則又喜自負(fù)，聞?dòng)姓動(dòng)霉P之法者，未免非而不信也。及稍見(jiàn)古人之真跡，雖毫發(fā)運(yùn)轉(zhuǎn)，皆遒勁蒼潤(rùn)，如畫沙剖玉，使人心暢神怡，然后知用筆之法，書之精神，運(yùn)動(dòng)于形似布置之外，尤未可昧而少之也。[14]

沈尹默力主學(xué)書從真跡入，學(xué)碑易得體勢(shì)，學(xué)帖可詳觀筆法，體會(huì)筆意。細(xì)讀解縉此論，頗耐人尋味，其實(shí)這又何嘗不可看作沈尹默一生學(xué)書經(jīng)歷的最佳注腳呢？

沈尹默的“三論”是他書學(xué)理論中非常重要的部分，正是得益于其長(zhǎng)期堅(jiān)持碑帖兼寫的努力。不管沈尹默講的是否完全科學(xué)，無(wú)論何時(shí)，由寫字進(jìn)到書法的層面，這三個(gè)方面是必講的原理。

另外，寫碑也影響到沈尹默的書法教學(xué)觀。在《書法漫談》中，沈尹默給初學(xué)者舉出了幾種適宜的碑帖：六朝碑有梁貝義淵的《蕭憺碑》，魏鄭道昭《鄭文公下碑》《刁遵志》《大代華岳廟碑》，隋《龍藏寺碑》《元公》《姬氏》二志等以及褚、顏、柳等唐碑。還指出了寫碑與寫帖要相互參證，以取得全面的認(rèn)識(shí)等等。這些真知灼見(jiàn)，對(duì)今天的學(xué)書者依然是藥石之論。

余論

沈尹默作為近現(xiàn)代的帖學(xué)大家，學(xué)書經(jīng)歷了館閣帖學(xué)到專寫北碑獲得“執(zhí)筆運(yùn)腕”之法，到轉(zhuǎn)學(xué)帖而悟得“中鋒”筆法，到碑帖兼寫相互補(bǔ)充，再到精研帖學(xué)后認(rèn)定“傳為王羲之所傳”的“執(zhí)筆五字法”等幾個(gè)過(guò)程。盡管這個(gè)過(guò)程有不自覺(jué)或被動(dòng)的因素在，但也說(shuō)明了碑帖結(jié)合是清末以來(lái)書法創(chuàng)變的主流，專心學(xué)碑或?qū)W帖都不可避開(kāi)這個(gè)大勢(shì)，只有因勢(shì)利導(dǎo)，順應(yīng)潮流才能取得成功。沈尹默積二十余年之功寫碑，進(jìn)而碑帖兼寫，最終在帖學(xué)上取得成就，至少帶給我們兩個(gè)啟示：

首先，沈尹默的探索皆是深深扎根古代書法傳統(tǒng)中，體現(xiàn)出全面認(rèn)識(shí)碑帖傳統(tǒng)以及師古人師傳統(tǒng)的重要性。與當(dāng)代由盲目跟風(fēng)催生的千人一面的“偽二王”展覽體有本質(zhì)的不同。

再者，沈尹默寫碑是順應(yīng)時(shí)代潮流，之后轉(zhuǎn)學(xué)行草帖學(xué)，雖有傳統(tǒng)觀念 （米芾“石刻不可學(xué)”）的影響，但主要是秉其性情，出于非功利的目的?！啊豆P意贊》最后有兩句話：‘工之盡矣，可擅時(shí)名。’這是應(yīng)該批判的。我們學(xué)藝術(shù)的目的，絕不能是為了追求個(gè)人名利”。[15]學(xué)書應(yīng)該依據(jù)自我性情喜好，若出于功利性的目的，違背個(gè)性，是難以有成的。

注釋：

[1]馬國(guó)權(quán)編《沈尹默論書叢稿》，嶺南美術(shù)出版社，1981年7月第1版，95頁(yè)。

[2]沈長(zhǎng)慶《<苦雨齋>題匾》，《沈尹默論壇論文集》，上海書畫出版社，2012年11月第1版，219頁(yè)。

[3]沈長(zhǎng)慶《<苦雨齋>題匾》，《沈尹默論壇論文集》，上海書畫出版社，2012年11月第1版，220頁(yè)。

[4]馬國(guó)權(quán)編《沈尹默論書叢稿》，嶺南美術(shù)出版社，1981年7月第1版，95頁(yè)。

[5]馬國(guó)權(quán)編《沈尹默論書叢稿》，嶺南美術(shù)出版社，1981年7月第1版，95頁(yè)。

[6]沈寂《陳獨(dú)秀傳略》，《中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家傳略》（第10輯），山西人民出版社，1987年。

[7]任建樹(shù)等，《陳獨(dú)秀詩(shī)集》，時(shí)代文藝出版社，1995年4月，149頁(yè)。

[8]陳獨(dú)秀《實(shí)庵自傳》，《宇宙風(fēng)》，1938年，51-53期。

[9]馬國(guó)權(quán)編《沈尹默論書叢稿》，嶺南美術(shù)出版社，1981年7月第1版，147頁(yè)。

[10]康有為《廣藝舟雙楫·綴法第二十一》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月，843頁(yè)。

[11]馬國(guó)權(quán)編《沈尹默論書叢稿》，嶺南美術(shù)出版社，1981年7月第1版，173頁(yè)。

[12]馬國(guó)權(quán)編《沈尹默論書叢稿》，嶺南美術(shù)出版社，1981年7月第1版，174頁(yè)。

[13]包世臣《藝舟雙楫·歷下筆譚》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月，653頁(yè)。

[14]馬國(guó)權(quán)編《沈尹默論書叢稿》，嶺南美術(shù)出版社，1981年7月，19頁(yè)。

[15]馬國(guó)權(quán)編《沈尹默論書叢稿》，嶺南美術(shù)出版社，1981年7月，53頁(yè)。

作者單位：河河北美術(shù)學(xué)院書法學(xué)院