白崇人
辭書說,瓷枕是中國古代瓷器造型中較為流行的一種。始于隋代,流行于唐代以后。據(jù)說開始時(shí)是作為陪葬的冥器,后又作寢具和診脈之用。宋代,瓷枕的發(fā)展進(jìn)入繁榮時(shí)期,不僅器形增大,而且裝飾技法也突飛猛進(jìn),豐富了瓷枕的表現(xiàn)力和藝術(shù)性。宋代磁州窯、定州窯的瓷枕最有名。下面筆者就給諸位講一個(gè)有關(guān)瓷枕的故事。
一
黃大有辦完父親的喪事之后,一天到晚琢磨他家的那件傳家寶——一件宋代美人瓷枕。
黃大有的父親黃寶山從他父親(也就是黃大有的祖父)黃盛祥手中繼承了這件宋代美人瓷枕。
黃盛祥在新中國成立前,開著一家雜貨店。二十世紀(jì)50年代中期在公私合營運(yùn)動(dòng)中他變成了一家百貨商店的售貨員。不久便退休了。不幾年又患上了老年癡呆癥。許多事都糊涂了,唯有對(duì)這個(gè)瓷枕卻念念不忘。有時(shí)一天到晚抱著裝瓷枕的紫檀木匣發(fā)呆,口中叨嘮著:“這是幾根金條呀!”不兩年,黃盛祥撒手人寰,駕鶴西去,把瓷枕留給了黃寶山。現(xiàn)在黃寶山也撒手人寰,追隨他父親而去了。黃大有繼承了這份祖?zhèn)鲗毼铩?/p>
進(jìn)入二十世紀(jì)末,中國的改革開放取得了輝煌的業(yè)績。古玩市場也蓬勃發(fā)展起來。在黃寶山去世前,黃大有就曾到市里幾家古玩店咨詢過。古玩店的老板或店員都說,沒見到物件不能議價(jià)。他們說,同樣是宋代瓷器,也要看具體年代、窯口、樣式、質(zhì)地、色澤、有無殘缺,之間的價(jià)碼相差甚遠(yuǎn),幾萬、幾十萬甚至上百萬都有可能。最后又告訴他,古瓷必須經(jīng)專家鑒定,因?yàn)橐话闳穗y分是真品還是贗品。古玩市場上贗品太多了。
黃大有聽父親說,這件瓷枕出自清朝王府,怎么可能是贗品呢?但這瓷枕到底值多少錢,他心中無數(shù)。他又想起,前些日子,房副廳長的小舅子,廳辦公室副主任王曉理有一次話中有話地對(duì)他說:“房廳是古瓷收藏家。聽說你們家有一件宋瓷,是不是……”
說到這兒不說了,只是沖著黃大有一笑。黃大有當(dāng)然明白王曉理的話中話,卻說:“那玩藝兒可是我老爸的命根子,連我這個(gè)親兒子都甭想摸一下。”王曉理笑著說:“不急,你把這事放在心上就行了?!?/p>
現(xiàn)在父親走了。處理瓷枕的事擺到了他和妻子李聰?shù)摹白h事日程”。這時(shí),在他腦海里又出現(xiàn)了父親在“文革”中為了保護(hù)瓷枕差點(diǎn)被紅衛(wèi)兵打死的可怕場面。
“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”像洶涌的海嘯在中國大地席卷而來。大街小巷突然冒出來成群結(jié)隊(duì)的穿著綠軍裝,戴著紅袖標(biāo)的年輕人。他們像中了魔一樣高呼口號(hào),橫掃四舊,揪斗牛鬼蛇神。一天,一群紅衛(wèi)兵闖進(jìn)黃寶山家住的院子,二話沒說就沖進(jìn)黃寶山家。當(dāng)時(shí),黃寶山住在吉祥巷4號(hào),院里住了四家人。黃寶山一家三口住北房兩間,另有東廂房一間。黃寶山和妻子周彩鳳還沒反應(yīng)過來,一個(gè)十七八歲的紅衛(wèi)兵就用木棍打碎了條幾案上擺著的兩個(gè)撣瓶。一個(gè)女紅衛(wèi)兵指著黃寶山的腦門說:“快把你們家封資修的瓷枕頭交出來!”黃寶山一看,認(rèn)識(shí),是1號(hào)院張二栓家的大女兒張美玉。黃寶山苦苦哀求:“大侄女,那是一個(gè)普通的瓷器,求你高抬貴手吧!”張美玉把一雙不大的眼睛一橫,厲聲說:“黃寶山,你別套近乎,識(shí)相的,就趕快把封資修的東西交出來!”黃寶山跪在地上哀求道:“紅衛(wèi)兵小將,你們饒了我吧!”這時(shí)另一個(gè)紅衛(wèi)兵吼道:“老混蛋!那是封建主義四舊,必須砸爛!”他帶著眾紅衛(wèi)兵高喊:“破四舊,立四新!”“敵人不投降,就讓他滅亡!”“文化大革命萬歲!”幾個(gè)紅衛(wèi)兵跟著他喊口號(hào)。這時(shí),那個(gè)男紅衛(wèi)兵解下軍用皮帶,不管三七二十一,掄起來就抽打黃寶山。一邊打,一邊喊:“打死你這個(gè)老頑固!”皮帶的銅鏵子正打在黃寶山的腦門上,鮮血一下子噴了出來,剎那時(shí),黃寶山變成了一個(gè)大血臉。那幫紅衛(wèi)兵也嚇傻了。張美玉見狀忙喊:“別打了,要死人了,趕快撤!”這幫紅衛(wèi)兵呼啦一下子跑出4號(hào)院。周彩鳳嚇得躲在墻旮旯渾身發(fā)抖。她看到滿臉流血的丈夫躺在地上不斷地呻吟,下意識(shí)地大喊:“救命??!救命啊!快來人呀!”這時(shí)躲在西廂房的李大爺和吳大媽跑到黃寶山家。李大爺說:“你們倆趕快扶寶山起來,我去借三輪,得立馬送醫(yī)院?!?/p>
經(jīng)過醫(yī)生的搶救,黃寶山撿了一條命。但腦門兒上留下了一條永久的大疤。當(dāng)時(shí)黃大有才5歲,嚇得他蹲在里屋哇哇地哭。父親被紅衛(wèi)兵打得頭破血流的情景深深印在他的腦海里。后來黃寶山多次對(duì)他說:“這個(gè)瓷枕是我用命保住的?!?/p>
二
二十世紀(jì)20年代初,清朝已被推翻,全國正處在大動(dòng)蕩時(shí)代。
保定城隍廟邊上一條不太繁華的街上有一家古玩玉器店,名號(hào)博雅齋。老板姓譚名正明,50出頭。他有一個(gè)侄子在保定王曹錕手下當(dāng)團(tuán)長。因此,各方勢力都不敢為難他。
這天一大早,譚正明沏了一蓋碗信陽毛尖,坐在店堂東頭烏木茶幾旁的烏木椅子上品茶?;镉?jì)熊萬全下了門板,用抹布擦拭柜臺(tái)、桌椅。熊萬全三十出頭,是譚正明的一個(gè)遠(yuǎn)房表侄,人老實(shí)憨厚,在博雅齋干了兩年多了。此時(shí),店門被忽地一下推開了,走進(jìn)一個(gè)二十多歲的青頭小伙。譚正明抬頭看,見小伙子青布衣褲,褲腿扎著黑布綁腿,千層底圓口黑布鞋,鞋面上沾了不少塵土。小伙子光頭大臉,但身材瘦小,一雙大眼睛左顧右盼,肩上背著一個(gè)白帆布褡褳,像風(fēng)一樣飄到了譚正明跟前。
譚正明上下打量小伙子,笑著說:“這位,看點(diǎn)兒什么?要買玉器還是古董?”小伙子并不搭腔。他從肩膀上輕輕卸下褡褳,從褡褳里取出一個(gè)藍(lán)花布包裹,又輕輕地解開包裹結(jié),露出一個(gè)長方形紫檀木匣,紫檀木匣閃著紫光。譚正明見過不少各種名貴木料做的盛裝古玩、玉器的木匣,但今天看這個(gè)紫檀木匣,料定內(nèi)里必裝有不俗之器。小伙子手捧著木匣對(duì)譚正明說:“您給這物件掌掌眼?!弊T正明忙將手中的蓋碗放在茶幾上,站起來雙手接過木匣,說:“壯士請坐?!毙』镒右膊豢蜌?,一屁股坐在茶幾另一側(cè)的烏木椅子上。譚正明將木匣放在靠近的柜臺(tái)上,小心翼翼抽出木匣蓋,見內(nèi)里四周填滿雪白的棉花。取出上層棉花,見是一個(gè)瓷枕。一個(gè)古代美人橫臥在棕色的瓷床上,烏發(fā)白面,明目寬額,藍(lán)衣褐褲,十分動(dòng)人。美人腰際形成一道曲線,系頭枕之處。譚正明從柜臺(tái)里取出一個(gè)放大鏡,湊近觀察,見瓷枕光滑細(xì)膩,沒有絲毫損傷。
譚正明是從走鄉(xiāng)串戶收購古董起家的,后來有了些積蓄,開了這間“博雅齋”。所以,他對(duì)古玩、玉器、字畫有一定的鑒別力,但對(duì)瓷器只有膚淺的知識(shí)。但他不肯在外人面前露怯。他將瓷枕輕輕放置木匣中,又瞄了一眼小伙子,見他臉上有一絲忐忑之色。譚正明心想,這么一個(gè)土小子,為何有此器物?再細(xì)看小伙子的衣著打扮,斷定是賊鼠之輩。開口道:“這位壯士,你知道,現(xiàn)在時(shí)局動(dòng)蕩,小店不敢收不明之物。”小伙子扭頭掃了一眼正在擦拭貨柜的熊萬全。譚正明一見,便招呼熊萬全:“萬全,去南街馬記包子鋪買一屜包子,我看這位壯士還沒吃早點(diǎn)?!毙苋f全放下手中的活計(jì),出了店鋪。譚正明說:“我不問你的姓氏,也不打聽你的身世,只想知道這件器物的來歷。我擔(dān)保不向外人吐露一字。你看,我把伙計(jì)打發(fā)出去了,買賣不成仁義在。”
小伙子看了一眼譚正明誠懇的樣子,說道:“在下行不更名坐不改姓,我叫關(guān)彪,祖籍山東濟(jì)南府,人稱草上飛。從小沒了爹娘,跟師傅學(xué)藝,專取高官富商的錢財(cái),但從不傷人的性命。去年,我隨師兄到京兆(北京)。前幾天,師兄找到我說,有一樁買賣你接不接?他說,有人請我去取張作霖手下一位官爺家的瓷枕。一個(gè)王府小丫鬟流落陜西巷的云鳳樓,被這位官爺看中,納為五姨太。她跟官爺說,王府福晉有一只宋代瓷枕,整天放在床頭,甚是珍貴。她撒嬌道:老爺能不能把它弄來放在咱們的床頭。這位官爺笑道,這不是探囊取物的事嘛!于是吩咐副官派人到王府索要瓷枕。當(dāng)時(shí)王爺身染重病,也失去了清朝的庇護(hù),福晉忍氣吞聲交出了瓷枕。師兄說,有人請他把這個(gè)瓷枕順出,出資100塊袁大頭。還告知,這位五姨太就住在東堂子胡同7號(hào)一座獨(dú)門獨(dú)院。家中只有一個(gè)老婦洗衣做飯,另有一個(gè)小丫頭伺候。師兄和我約好,三天后在東直門內(nèi)翠華樓二樓交貨。”小伙子停了停說:“事有湊巧,第二天晚飯后我去踩點(diǎn),正好看到那位官爺帶著五姨太出門看戲。這真是天賜良機(jī)。等天黑后,我翻墻進(jìn)了院子,仆婦和丫鬟在東廂房斗紙牌,我輕手輕腳進(jìn)了正房臥室,借著月光一眼就看到床頭放著的這個(gè)瓷枕。第三天,我?guī)熜终业轿艺f,求貨之人不見蹤影,可能出事了,叫我趕快帶著東西離開京兆?!?/p>
關(guān)彪一口氣說完這只瓷枕的來龍去脈。譚正明想了想說:“兄弟,你行俠仗義。可我這店鋪是小本生意。再說,京兆軍爺也不會(huì)善罷甘休,難免追查到保定……”關(guān)彪一下子明白了譚老板的意思,說:“我不要100大洋,只要回老家的盤纏。再說,保定是曹大帥的地盤,料他奉天兵馬也不至于為了姨太太的一個(gè)瓷枕就追討到這里?!弊T正明見關(guān)彪雖為盜賊,但還算明白事理,沉吟片刻,說:“你如此仗義,又實(shí)話實(shí)說,我出30大洋收了。不知兄弟意下如何?”譚正明心想,從王府出來的東西不會(huì)是贗品,再說,光那紫檀木匣就值10幾塊大洋。關(guān)彪想都沒想,斬釘截鐵地說了一個(gè)字:“行!”譚正明從后堂抽屜里數(shù)了30塊大洋,交給關(guān)彪。關(guān)彪數(shù)也不數(shù),裝進(jìn)褡褳。拱手說:“就此別過。”把褡褳放在肩上,轉(zhuǎn)身像風(fēng)一樣飄出店門。果然是“草上飛”。
譚正明自從得到宋代美人瓷枕,便將它作為“鎮(zhèn)店之寶”,從不示人。他知道在這個(gè)動(dòng)亂年代,保定這個(gè)地界沒有人肯出巨資購買此寶,如果被心懷邪念之輩知道,還可能招來不測。
三
譚正明的博雅齋因侄子譚永福在曹錕手下任團(tuán)長,所以生意還算發(fā)達(dá)。保定一帶的軍隊(duì)、官場和商界的一些要員、富賈,不時(shí)來博雅齋選購一些玉器、古玩、字畫,作為晉升、撈錢或免災(zāi)的貢物、賄品。
后來,曹錕入京,賄選總統(tǒng)到被驅(qū)逐下臺(tái)隱居天津。譚正明當(dāng)團(tuán)長的侄子譚永福也不知下落。博雅齋的生意一落千丈。在那個(gè)動(dòng)亂年代,民不聊生,衣食堪憂,誰還買古玩玉器?
其實(shí)博雅齋沒有多少珍品,玉器、字畫、飾品等多是三四等的品級(jí)或是贗品。只有幾幅字畫和幾對(duì)瓷瓶是晚清之物。生意慘淡下來以后,博雅齋門庭冷落,只能靠那幾年的積蓄維持生計(jì)。去年就把熊萬全打發(fā)回家,店鋪也時(shí)開時(shí)關(guān),只有大戶人家辦喜事偶爾來購買幾件玉鐲、耳墜和撣瓶之類不太值錢的物件。
譚正明這時(shí)覺得該找個(gè)專家給美人瓷枕做個(gè)鑒定。如果真是宋瓷,那可值錢了。保定沒人買,拿到北平也不愁沒有達(dá)官貴人肯出大價(jià)錢收藏或送人。這幾年,他有機(jī)會(huì)就向古玩界的同人打探宋元瓷器的價(jià)格。宋代瓷枕,元代青花,都屬珍品中的珍品。如果真遂己愿,將瓷枕高價(jià)出手,就不愁后半輩子的生計(jì)。在這兵荒馬亂的年月,就是回故土,買十畝良田,也可衣食無憂。
一天,老友范玉山告訴譚正明,北平琉璃廠一家古玩店的洪姓師傅,對(duì)中國古瓷造詣?lì)H深,被同人譽(yù)為“瓷王”。許多軍政要員和民間收藏家都請他鑒定古瓷真?zhèn)魏痛善鞯钠返貎r(jià)值。前些日子北平的一位警察署長拿了一只元代青花瓷瓶要他鑒定。洪師傅為人正直,直言此瓶為贗品。孝敬署長瓷瓶的是北平南城黑幫老大,得知此信,揚(yáng)言找洪師傅算賬。洪師傅不愿連累東家,連夜逃出永定門,回直隸安縣(今安新縣)洪家灣老家。后來這位黑老大在與同伙火拼中喪生。琉璃廠老東家又派人去請洪師傅出山,洪師傅已經(jīng)年過六旬,早已看透世道,因又小有積蓄,兒孫成群,一心逍遙于藍(lán)天白水之間,便謝絕了東家盛情。
譚正明決定去洪家灣請洪師傅鑒定自己收藏的宋代美人瓷枕。安縣就在保定府東邊不遠(yuǎn)。洪家灣在白洋淀西側(cè),從保定府坐馬車不需一天便可到達(dá)。
譚正明雇了一駕馬車,帶著藍(lán)花布包裹的紫檀木匣,備了兩盒糕點(diǎn)、一斤信陽毛尖和一罐鐵門醬菜作為上門禮品,并揣了10塊大洋,在五月初八清晨出發(fā)了。馬車師傅姓李,四十多歲,為人憨直,從事長途運(yùn)輸多年。
那天,天氣分外好。藍(lán)天白云,不時(shí)有清風(fēng)吹來,十分爽快。譚正明盤腿坐在馬車上,盤算著家事。如果洪師傅鑒定為真品,便可以賣一個(gè)好價(jià)錢。然后回老家衡水縣,買地置房,安安穩(wěn)穩(wěn)過日子,頤養(yǎng)天年??蓢@膝下無子,只有兩個(gè)女兒。大女兒嫁給天津一個(gè)小康之家,小女兒亞娟雖已經(jīng)許配妻子周淑英的表侄子林清泉,但還未成親。有了這筆錢,可給亞娟辦一份像樣的嫁妝。
中午,譚正明和老李在一個(gè)叫蒼頭鎮(zhèn)的一家飯鋪吃了包子小米粥,稍事休息,又趕路了。老李一邊趕著車一邊唱起了河北小調(diào)《十問》。太陽高高掛在天上,道路兩旁是就要收割的冬小麥。老李心情挺好,告訴譚正明,再走二十里就到洪家灣了。
馬車過了一座石橋,進(jìn)了洪家灣。譚正明看見對(duì)面走來一位60多歲的老者,滿面紅光,腳步穩(wěn)健。譚正明叫老李停了車,下車拱手問道:“請問北平琉璃廠的洪師傅住在哪?”
老者問道:“您找洪一清有什么事?”
“您認(rèn)識(shí)洪師傅?”譚正明說。
“我就是洪一清?!?/p>
“您好!您好!”譚正明再次作揖,“我是保定府博雅齋譚正明,有一件古瓷想請您掌掌眼,鑒別真假?!?/p>
老者聽后笑道:“真亦假,假亦真,真真假假不可分?!闭f完哈哈大笑,轉(zhuǎn)眼不見了人影,只聽頭頂一聲震耳霹靂,將譚正明驚醒。他睜開眼一看,天上黑壓壓的團(tuán)團(tuán)烏云從南邊飛滾而來。剛才原來是南柯一夢。
老李說:“不好,暴雨來了?!痹捯舨怕?,一陣邪風(fēng)刮來,豆大的雨點(diǎn)從天而降,接著便是瓢潑大雨。風(fēng)雨掠過土地,泛黃的麥子地卷起狂浪。譚正明剛從夢中醒來,趕緊把藍(lán)花布包裹緊緊抱在懷里,渾身被冷雨打濕,身不由己地打著寒戰(zhàn)。
老李大聲說:“譚老板,回吧。前面的葦子淀一下大雨就積水漫橋,大車肯定過不去?!边@時(shí),頭頂上一道閃電,接著就是一聲炸雷,嚇得譚正明趴在了車上。
譚正明回到家的夜里,便發(fā)了高燒,又伴著咳嗽,經(jīng)北街的馬大夫診治,一個(gè)星期燒退了,但咳嗽卻不見好,整夜都不能入睡。人也日漸消瘦,這一病就拖了幾個(gè)月。妻子周淑英心中萌生了一種不祥之兆,便叫女兒亞娟給未婚夫林清泉寫信,叫他速來保定把婚事議定。如果譚正明有個(gè)好歹,自己也可以有個(gè)頂門辦事之人。等林清泉風(fēng)風(fēng)火火從鄭縣趕來時(shí),譚正明的病愈發(fā)沉重,已經(jīng)呼吸困難了。林清泉來到譚正明床前,譚正明指著床頭的紫檀木匣,又指了指女兒亞娟,斷斷續(xù)續(xù)地說:“寶貝……值錢……嫁妝……”說完眼里流出兩行熱淚,接不上氣了。
譚正明于1931年9月18日離開了人間。
四
黃大有的祖父黃盛祥,在鼓樓東大街經(jīng)營一家綢布店。門臉不大,但因誠信經(jīng)商,童叟無欺,聲譽(yù)頗佳。因?yàn)榈赇侀T窗漆成黃色,店主又姓黃,附近居民都稱黃氏綢布店為“黃門臉”。二十世紀(jì)30年代,國難當(dāng)頭,買賣蕭條的時(shí)期,“黃門臉”仍能維持。每年年終盤點(diǎn),還略有盈余。
黃氏綢布店有幾家供貨商,其中與黃盛祥關(guān)系最好的供貨商就是林清泉。倆人合作也有五六年了。林清泉信守承諾,從不耍滑使奸,深受黃盛祥的信任。林清泉也稱贊黃盛祥的人品,從不拖欠貨款。因此二人既是生意上的伙伴,又有朋友之誼。君子之交淡如水。林清泉來店洽談生意,黃盛祥只有上好的信陽毛尖一杯。
1931年日本軍國主義發(fā)動(dòng)9·18事變,不幾年便占領(lǐng)了熱河,向華北進(jìn)軍。日本海軍又在東海集結(jié),對(duì)上?;⒁曧耥?。全國上下一方面是群情激憤,一方面又人心恐慌。
一天清晨,黃氏綢布店的伙計(jì)許福來剛剛下了門板,林清泉就匆匆進(jìn)了綢布店。黃盛祥給林清泉沏了一碗信陽毛尖,問道:“林老弟,這么早就登門,一定有事吧?”林清泉坐定后,顧不得喝茶,說:“是有件事和黃兄商議?!秉S盛祥說:“有事請講?!?/p>
林清泉把來找黃盛祥的原委一股腦地道出:林清泉接到老家蘇州的三舅來信,說上海吃緊,滬蘇杭一帶人心浮動(dòng)。鎮(zhèn)江一家綢布公司的老板見時(shí)局動(dòng)蕩,日本人又要進(jìn)犯上海,計(jì)劃撤離到香港,急著處理公司存貨。不論什么品種,一律半價(jià)出售。但不零賣。林清泉三舅已經(jīng)看過貨,均為正品。又聽說,中央政府很快要使用法幣,銀元只能兌換成法幣。您說,這不是收銀子嗎?我想,現(xiàn)在把銀元購置成綢緞布匹,實(shí)貨在手,心里就踏實(shí)了。
黃盛祥也聽說政府要發(fā)行法幣,一塊銀元兌換一元法幣。有了法幣,就禁止銀元流通。布匹綢緞,存?zhèn)€十年八載也能賣錢。誰知一把紙票子過幾年毛不毛呀?隔壁茶葉鋪陶老板前幾天就從他這里買了幾匹白市布和一匹綢子。陶老板悄悄對(duì)黃盛祥說,將來錢毛了,綢布不會(huì)毛。
黃盛祥問道:“老弟有何打算?”
林清泉說:“我想回趟老家,盤下一批貨,可手頭有些緊,想向黃兄拆借一二。貨到了,黃兄要現(xiàn)款也行,要貨也行。按月息三分算,不知黃兄意下如何?”
黃盛祥思考片刻,問道:“須用多少?”
林清泉回答道:“300塊至500塊都可以。我明后天便啟程,估計(jì)連去帶回多則兩旬,少則半月。您也知道,現(xiàn)在市面上不太平,所以我速去速回。”
黃盛祥說:“老弟,你知道我的家底,小本經(jīng)營。”
林清泉一聽,心中不免有些失望。但黃盛祥話鋒一轉(zhuǎn):“不瞞你說,家父給我留下了幾根小黃魚,借給老弟三根如何?”林清泉一聽,忐忑之心一下子平順下來,臉上立刻露出笑容。說:“我昨天將手中的大洋也兌成了金條。我想帶金子比帶大洋更方便一些。我現(xiàn)在就給您寫借據(jù)。就請柜上的許伙計(jì)做中間人吧!”黃盛祥說:“你我共事多年,我還信不過你?你就寫個(gè)借據(jù),還要什么中間人呀!”
黃盛祥取來紙筆。
林清泉寫道:
茲拆借黃盛祥先生金條叁根(足金)。借期壹個(gè)月,按月息叁分利計(jì)算。
特立此據(jù)。
林清泉(手?。?/p>
某年某月某日
林清泉走后,每天到黃氏綢布店買布的人絡(luò)繹不絕,存貨很快就告罄了。市面上對(duì)政府發(fā)行法幣的議論更是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。“政府在收咱們的銀子。”“銀元放在手上沉甸甸的,幾塊銀元在手上能聽個(gè)響。紙票子輕飄飄的,還不說毛就毛呀!”“紙幣,政府想印多少就印多少,那就等著毛吧!”搞得人心惶惶。
日子過得真快,一轉(zhuǎn)眼林清泉走了二十天了,但還沒有音信。黃盛祥想,林清泉是可靠之人,可能路上耽擱了,也可能回老家有事……一晃,一個(gè)月了,還沒有消息,黃盛祥開始著急了。他到林家打探,林清泉妻子譚亞娟把黃盛祥讓到客堂落座,沏了一杯茶。沒等黃盛祥開口,譚亞娟先開口:“黃老板著急了?說實(shí)話,我比您還著急?!秉S盛祥問道:“一點(diǎn)消息都沒有,會(huì)不會(huì)……”說到這兒,黃盛祥覺得不應(yīng)該說不吉利的話,改口說:“會(huì)不會(huì),老家有事耽擱了?”譚亞娟說:“也許吧!我婆婆身體一直不好。黃老板再等幾天吧。他一回來,馬上到府上告知。”
黃盛祥一直把心懸在嗓子眼。雖然三根金條不是他的全部家當(dāng),但對(duì)他這樣小門小戶來說,也是傷筋動(dòng)骨的。時(shí)局動(dòng)蕩,總得留點(diǎn)保命錢。還好,三天后,快到中午了,林清泉突然登門。但見林清泉一臉憔悴,心又提溜起來。林清泉腋下夾著一個(gè)藍(lán)花布包裹,進(jìn)了門,撲通一下跪在黃盛祥面前,用哭腔說:“黃大哥,小弟對(duì)不起您。”黃盛祥一時(shí)摸不著頭腦,不知如何是好。過了一陣子,才醒過神來,雙手扶起林清泉:“兄弟,這是干什么?快起來!”
林清泉站起來,把藍(lán)花布包裹放在八仙桌上,坐在八仙桌一側(cè)的椅子上,長長地嘆了一口氣。黃盛祥心想,三根金條可能打水漂了。說道:“有話慢慢說?!弊尰镉?jì)給林清泉沏了一杯茶。
林清泉緩了緩神,斷斷續(xù)續(xù)說出這次回老家辦貨的經(jīng)過:他到蘇州后,回家看望了老母親,又同三舅到了鎮(zhèn)江。那家公司在鎮(zhèn)江??戳素?,交易一切正常。公司老板說,走陸路麻煩,不如走水路,比較安全,船可直抵徐州碼頭。林清泉在徐州有一處批發(fā)點(diǎn)。說到這里,林清泉又嘆了口氣,接著說,誰想到雇了一條賊船?大船一過揚(yáng)州,一天吃過晚飯,誰知船老大在魚湯里下了藥。我和伙計(jì)老陳全被迷倒。等我們睜開眼,發(fā)現(xiàn)躺在一處河灣岸邊的草叢里。手腳被繩子捆著,動(dòng)彈不得。一直到中午,才聽到有人路過,我們才被救。一船貨就這么沒了。
黃盛祥見林清泉悔恨交加的樣子,安慰他說:“那幾個(gè)水賊還算有點(diǎn)良心,沒有害你的命。丟財(cái)保命也算不幸中之大幸?!?/p>
林清泉苦笑道:“也只好這樣開脫了?!闭f完,將八仙桌上的藍(lán)花布包裹解開,里面是一個(gè)紫檀木匣。抽開木匣蓋,里面填滿雪白棉花,取出浮頭的棉花,是一件精美的美人瓷枕。林清泉對(duì)黃盛祥說:“這件宋代瓷枕出自清朝王府,是我岳父花大價(jià)錢收來的,我結(jié)婚時(shí),岳父將它作為陪嫁交到我手。岳父臨終時(shí)交代說,寶貝,值錢。我的大部分家當(dāng)這次全賠了進(jìn)去,現(xiàn)在只有這件瓷枕尚價(jià)值不菲,只好用它抵債了。望黃兄看在你我多年交情,收下吧!”
五
黃盛祥得到瓷枕,只有藏于柜中。不久,盧溝橋事變,全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。黃盛祥所居之城也淪陷,做了亡國奴。黃氏綢布店關(guān)了門。黃盛祥在西街開了一個(gè)小雜貨店,勉強(qiáng)維持生計(jì)。
盼星星盼月亮,盼來1945年抗日戰(zhàn)爭的勝利。黃盛祥想,這下子好了,天下太平了,瓷枕就可以賣個(gè)好價(jià)錢,重整黃氏綢布店。沒想到,內(nèi)戰(zhàn)又爆發(fā)了。又搞得人心惶惶了。法幣大幅貶值,金圓券又上市了。黃盛祥又想起借錢給林清泉時(shí)的情景。如果林清泉不出事,自己手中的布匹絲綢那可值錢了,可惜呀,三根金條換來了一個(gè)很難變賣的瓷枕。
沒幾年,解放軍進(jìn)城了,這下真的天下太平了??蓻]幾年,黃盛祥帶著遺憾走完了人生之路。
新中國建立后,天下太平了,但地主被打倒了,資本家也被改造了,勞苦大眾剛剛過上吃飽穿暖的日子。那個(gè)身價(jià)不菲的宋代美人瓷枕只有躺在柜子里面等待了。
黃寶山把瓷枕當(dāng)作傳家寶。只有夏天,他才把瓷枕拿出來擦拭一番,有時(shí)天太熱,黃寶山枕著它睡個(gè)午覺。心想,我也享受一下王爺?shù)纳睢R惶熘形纾?號(hào)院的張二栓來找黃寶山借自行車,看到黃寶山床上放著的瓷枕,好奇地問:“這是什么東西?怪好看的?!秉S寶山隨口說:“這是瓷枕,過去的人夏天枕它睡覺,圖個(gè)涼快?!比f萬沒想到,秘藏瓷枕泄露天機(jī)。在“文化大革命”中差點(diǎn)因?yàn)檫@個(gè)瓷枕要了他的命?!拔幕蟾锩睅ь^破四舊闖進(jìn)黃寶山家,把他打得頭破血流的紅衛(wèi)兵女隊(duì)長張美玉,就是張二栓的大女兒。
自從被打,黃寶山便把瓷枕鎖在柜子里,再也不拿出來把玩了。他盼著有一天可以讓他家的傳家寶重見天日。父親黃盛祥曾和他說過:“等天下太平了,它就值錢了。”
改革開放以后,市面日漸繁華。二十世紀(jì)90年代,城南的文化街古玩市場又人來人往了。一些有家底的人家,也開始搜羅家中的古玩、字畫、金石等物,拿出來換錢。一些暴發(fā)戶也文明起來,成了收藏家。有些官員也開始喜歡上古董、字畫、玉石。不久,電視臺(tái)的鑒寶節(jié)目如火如荼興旺起來。鑒寶專家也如雨后春筍般冒出地面。古玩從四舊一下子成了耀眼明星。
黃寶山看到時(shí)代的變遷,打心眼里高興。用命換來的宋代美人瓷枕,真的像父親黃盛祥說的,值錢了。但他并不想出手,現(xiàn)在有吃有穿有房住,每月退休金雖不太多,但過日子還是綽綽有余。這個(gè)瓷枕就當(dāng)傳家寶留給自己的兒子黃大有吧!
六
黃大有是幸運(yùn)的。他初中畢業(yè)時(shí),中央決定知青不再上山下鄉(xiāng),并恢復(fù)高中。高中畢業(yè)時(shí),全國統(tǒng)一高考也恢復(fù)兩年了。他考上省水利學(xué)院,畢業(yè)后分配到省水利廳工作。他為人勤奮,業(yè)務(wù)能力較強(qiáng),十幾年后,升為主任科員。但再晉升就不那么容易了。這時(shí),王曉理給了他晉升處級(jí)的希望,他家的傳家寶瓷枕就是晉級(jí)的籌碼。
自從王曉理向他提起瓷枕之事,黃大有就在心里盤算過,也到幾家古玩店咨詢過。但父親尚在,他也只是自己想想問問而已,并沒有把它放在心上?,F(xiàn)在父親黃寶山走了,他要認(rèn)真考慮瓷枕的事了。一天,王曉理踱到黃大有的辦公室,說:“老黃,下了班我在大門口等你,有件小事?!闭f完并不等黃大有回應(yīng),轉(zhuǎn)身走了。
王曉理也是省水利學(xué)院畢業(yè)的,比黃大有矮四五屆,現(xiàn)在已經(jīng)是水利廳辦公室的副主任了,聽說他就等主任明年退休,自然升遷了。黃大有和他雖師出同門,但平常并無多少往來。今天,王曉理找他,他估計(jì)和瓷枕有關(guān)。
下了班,黃大有走出水利廳大門,見王曉理正在馬路對(duì)面吸煙。黃大有走過馬路,說:“王主任,找我有事?”王曉理笑道:“這里不是說話的地方,咱哥倆到前面的燴面館坐坐,一邊吃一邊聊?!秉S大有說:“有事哪里不能說,非要去吃飯?”王曉理說:“咱們是同學(xué),親不親同學(xué)親!以后別總叫我什么主任,就叫老弟,叫曉理也成。走!”說著就往西邊走。黃大有只好跟上。不遠(yuǎn)處就是頗有點(diǎn)名氣的連升燴面館。進(jìn)了燴面館,找了一張靠墻的小桌。王曉理要了幾瓶青島啤酒和幾個(gè)小菜。一人一碗羊肉燴面。沒等王曉理開口,黃大有說:“是為了我們家那個(gè)瓷枕吧?”王曉理笑道:“還是老兄聰明。其實(shí)我今天想給你透露個(gè)消息?!蓖鯐岳砗攘艘豢谄【?,夾了一粒煮花生米。黃大有問:“什么消息?”
“廳里準(zhǔn)備提升一些同志的職位。你當(dāng)主任科員也七八年了,而且你的業(yè)務(wù)在咱們廳是眾口一詞的,也該升一格了。你們處的劉副處長年底就到點(diǎn)了,有不少人都盯著這個(gè)位子?!闭f到這兒,王曉理探過頭來,小聲說:“這次人事安排由房廳主持。你說,你的機(jī)會(huì)是不是來了?”
此時(shí),服務(wù)員把燴面上來了。王曉理收回身子說:“吃面吧!”再不說話。答案留給了黃大有。
黃大有回到家,李聰已經(jīng)吃過飯,也是燴面,和好的面在面盆里,等黃大有回家現(xiàn)給他抻。李聰問道:“怎么這么晚?又加班了?也不打個(gè)電話。我等不急,先吃了?!秉S大有說:“我吃過了?!比缓缶桶淹鯐岳碚埶誀Z面和透露的消息原原本本告訴了李聰。
李聰中專畢業(yè),是一家國企的會(huì)計(jì)。她想了想說:“咱們家的瓷枕,雖說是個(gè)值錢的物件,但誰知能不能賣出去?如果送給房廳長,立馬就能升個(gè)副處,分一處大房子,是眼前的實(shí)惠。工資漲了,房子大了,這可是這輩子的大事呀!”黃大有嘆了一口氣?!按烧硎俏业妹鼡Q來的,送人太可惜了?!崩盥斝Φ溃骸皠e感嘆了,反正咱們留著它也沒用,興許還是個(gè)禍害。整天想著它,總是心神不定。這下干脆,送人得實(shí)惠?!?/p>
晚上,兩人商量已定。黃大有給王曉理打了電話:“王主任,我們家那個(gè)瓷枕留著也沒什么用。我們商量好了,不如送給收藏家,物得其所?!蓖鯐岳硇α诵?,說:“黃兄,那個(gè)瓷枕不能吃不能穿,請收藏家鑒賞一下?!秉S大有說:“這就有勞王主任了?!?/p>
兩天后的晚上,王曉理給黃大有打來了電話,叫他帶上“貨”還到他倆上次吃飯的連升燴面館。黃大有早就準(zhǔn)備好,為了保險(xiǎn)起見,他又將美人瓷枕取出。那個(gè)古代美人躺臥在床榻上,安然的神態(tài)依然如故,好像在向他微笑,在燈光下更加迷人。黃大有用手輕輕撫摸著瓷枕,自言自語:“瓷枕呀!我對(duì)不起爺爺和父親,傳家寶再也不能傳下去了?!崩盥斝Φ溃骸斑@是什么時(shí)代了?還為了這個(gè)這么多愁善感,快去吧!”
黃大有騎著自行車到連升燴面館時(shí),大街上早已燈火通明。他在燴面館門前正準(zhǔn)備鎖車,見王曉理站在馬路對(duì)面的茗香茶葉店前向他招手。黃大有推著自行車過來,問道:“怎么不進(jìn)燴面館?”王曉理說:“老兄,你可真?zhèn)€憨直,這事還招搖過市?咱們廳離這里不遠(yuǎn),保不齊遇見熟人?!彼蜃笥铱戳丝凑f:“貨帶來了?”黃大有指著車筐里裝著藍(lán)花布包裹的手提袋:“在這兒?!闭f著把手提袋輕輕取出交給王曉理。王曉理又左顧右盼了一下,接過手提袋,笑著說:“黃大處長,你就等著升官、分房、漲工資雙喜臨門吧!”說完,提著袋子徑自走了。
黃大有看著漸漸遠(yuǎn)去的王曉理,心中頓時(shí)有一種莫名的空落感。這么個(gè)值錢的傳家寶就這么到了別人的手里,萬一他不認(rèn)賬呢?提不了處長、分不上房子,這不是雞飛蛋打了嗎?又想,王曉理畢竟是自己的同事,又是同學(xué),房副廳長也有比較好的人緣。前不久一天上班,在廳門口正好遇上房副廳長下小轎車。房副廳長還和他說了幾句話:“小黃呀,你主持起草的M縣水利改造計(jì)劃不錯(cuò)嘛!北京來的專家評(píng)價(jià)挺好,繼續(xù)努力??!”房副廳長怎么會(huì)騙自己呢?想到這里,黃大有心里又踏實(shí)起來。
大街上人來人往,車水馬龍。商店的霓虹燈招牌和廣告五顏六色的閃閃爍爍,不停地幻化出各種圖案和廣告語。黃大有心中又迷茫起來,忘了自己來商業(yè)大街干什么了?
一個(gè)月后的一天,早上正是孩子們上學(xué)、大人上班、老人遛彎的熱鬧時(shí)刻。黃大有站在小區(qū)大門內(nèi)的甬道中間,雙手將一個(gè)瓷枕高高地舉過頭頂,兩眼呆滯。許多人都停下腳步,有的人還交頭接耳:“這人怎么了?”“是精神病吧?”有的大人拉著小孩:“別離得那么近。”有認(rèn)識(shí)黃大有的鄰居也吃驚地說:“老黃,冷靜點(diǎn),家里鬧矛盾別摔東西出氣?!北娙苏谧h論紛紛,勸與不勸之間。只見黃大有將手中的瓷枕狠狠砸在水泥路上。“嘩啦”一聲,瓷枕立刻變成大大小小的彩色碎片,在晨光中閃閃發(fā)光。這時(shí)小區(qū)的保安走過來說:“黃先生,請你把這些碎瓷渣滓清掃干凈,別讓這玩藝兒扎著人的腳?!闭驹谂赃叺男^(qū)清潔工說:“你要是不要了,我來掃?!闭f完用笤帚將七零八碎的瓷片掃到一起,搓到簸箕里,倒進(jìn)路邊的垃圾箱。她一邊掃一邊說:“真可惜了,這么好看的東西,摔它干啥?”
七
昨天晚上,王曉理敲開了黃大有的家門。黃大有以為有好消息,但見王曉理耷拉著臉,將手中裝著藍(lán)花布包裹的手提袋塞給黃大有,只說了一句:“你們家的傳家寶經(jīng)北京的幾位專家鑒定,是贗品。你還是留著傳家吧!”說完,門都沒進(jìn),轉(zhuǎn)身走了。
黃大有抱著祖?zhèn)鞯摹八未廊舜烧怼贝舸舻卣驹陂T口,大腦一片空白。