肖龍
1
北疆地震,遙遠(yuǎn)的蒙南山區(qū)也有感應(yīng)!
那天那日蘇悶悶不樂,為修水渠的事情生著氣。晚上自己喝了悶酒,第二天早晨醒來就覺得頭暈?zāi)X脹:眼圈發(fā)黑,眼皮浮腫,像得了一場(chǎng)病。
昨天村長(zhǎng)巴圖布赫召集村里各小組長(zhǎng)開會(huì)。村長(zhǎng)巴圖布赫吸完根香煙,把煙屁股按滅在煙灰缸里。村長(zhǎng)巴圖布赫長(zhǎng)只像城里麥當(dāng)勞門前小丑那樣的酒糟鼻子。村小組長(zhǎng)們都知道,村長(zhǎng)巴圖布赫一捏酒糟鼻子就要用官腔講話。果然,村長(zhǎng)巴圖布赫咯咯嗓子說話了。他說:今年是好年頭,也是自治區(qū)大慶之年。鬧玩講話,一年之際在于春,一天之際在于晨……在這大好形勢(shì)下,全區(qū)各行各業(yè)都在抓緊工作,創(chuàng)造業(yè)績(jī),爭(zhēng)取為自治區(qū)成立70周年獻(xiàn)禮。咱這塊兒雖然是八竿子戳不著的貧困山區(qū),也不能落下。鬧玩講話,那叫狗躥墻頭雞上樹,有一分力量發(fā)一分光;小媳婦生孩子,咱也要弄點(diǎn)東西出來。至于怎么弄,辦法你們琢磨,我不管,我只瞅結(jié)果。
村小組長(zhǎng)們開始嗆嗆。有的說給貧困戶弄袋大米,有的說用油漆粉刷街面墻,寫上“迎接自治區(qū)70年大慶”字樣的標(biāo)語。有的說請(qǐng)旗里烏蘭木騎來唱臺(tái)大戲。但大米、油漆、唱大戲都得花銷,錢從哪來?誰出?大伙都看村長(zhǎng)巴圖布赫。村長(zhǎng)巴圖布赫說:別瞅我,沒錢,花錢自己想辦法!——你們就會(huì)整這些老三樣,能不能拿出點(diǎn)新東西!那日蘇把修水渠的事說了。村長(zhǎng)巴圖布赫說好,這想法好,實(shí)際可行,回去抓緊落實(shí)。
話說出去,還沒散會(huì)那日蘇就開始后悔了。那日蘇是黑山營(yíng)子的村小組長(zhǎng),管轄著三十多戶人家。人不多,卻很復(fù)雜。各自打著各自的算盤,整天糾磨在鄰里之間你家的豬拱了我家的土豆,我家的雞刨了你家的谷倉(cāng)這些瑣碎的紛爭(zhēng)里。攤派個(gè)義務(wù)工比上刀山下火海還難:你攀著我,我攀著你,都怕自己多出力吃了虧……營(yíng)子地勢(shì)低,夏天雨季的時(shí)候蝴蝶溝發(fā)過來的洪水,總會(huì)沖了田地,有時(shí)還沖進(jìn)營(yíng)子。那日蘇想不治理總是個(gè)隱患,早就有在村外修一條水渠,把洪水引到村前的河套里去的想法,一直沒有實(shí)現(xiàn)。這次在會(huì)上都怪自己嘴欠,沒把門的,腦袋一熱乎就把話說出去,又當(dāng)著村長(zhǎng)巴圖布赫和各村小組長(zhǎng)們的面,不是起誓發(fā)咒也是立軍令狀了!這不是自討苦吃嗎?散會(huì)后,那日松回到營(yíng)子里就開始動(dòng)手操辦修渠的事。沒出他的預(yù)料,修渠本來是為大伙著想,都有份,可是話說出去,就像捆著稻草的石頭丟進(jìn)池塘里連個(gè)回響也沒有。他走街串戶張羅了兩天,嗓子說破,腿都跑細(xì)了,卻沒有一個(gè)人出來搭腔。好像修渠是他自己的事情!
那日蘇心里罵:沒良心的東西們,讓水沖了才好。
他想:明年說啥也不干這費(fèi)力不討好的差事了!
媳婦烏仁圖婭在外屋生火做飯。柴火濕,不好燒。一股濃煙鉆進(jìn)屋來,嗆得那日蘇喀嚓喀嚓咳嗽起來。
那日蘇說:你熏獾子呀!
烏仁圖婭說:柴火濕,能賴我!
那日蘇說:柴火在廈子里,咋會(huì)濕?
烏仁圖婭說:你不是把瓦揭了送給娜仁托婭了嗎!
那日蘇沒話說了。娜仁托婭是營(yíng)子里的寡婦,他的扶貧對(duì)象。娜仁托婭丈夫阿沁夫在山西煤窯里背煤時(shí)砸死在礦井里。那是個(gè)黑煤窯,出了事情,礦主跑了。娜仁托婭去了只拉回阿沁夫血肉模糊的尸體,沒得到一分錢的賠償。娜仁托婭沒有再嫁人,帶著孩子和癱瘓的婆婆過日子。生活雖然清苦些,但活得有志氣。那日蘇佩服她。去年臘月過年前,那日蘇到娜仁托婭家里送貧困戶補(bǔ)貼時(shí),看見房頂上的瓦片被風(fēng)吹落了,露了天,那日蘇就把自家廈子上的瓦揭了給娜仁托婭補(bǔ)上。這件事情讓烏仁圖婭抓了話柄,時(shí)常拿話敲打他。
屋子里滿是煙了。那日蘇躺不住,只好穿上衣服,趿拉著鞋從屋里走出來。
烏仁圖婭搬著梯子,準(zhǔn)備上房捅煙囪。兒子希貴卻像沒事人似的,站在院子里理也不理。兒子希貴去年高中畢業(yè),大學(xué)沒考上,就在家呆著,也不知道愁。身上穿著滿是兜子和鐵環(huán)的衣服,手里抱著部智能手機(jī),入迷地聽著音樂,身子還隨著音樂的節(jié)拍扭動(dòng)著。那日蘇看見兒子吊兒啷當(dāng)?shù)臉幼?,氣就不打一處來?/p>
那日蘇說:吃飯不管酸的敗家子!
兒子希貴的耳朵被耳機(jī)塞著,沒有聽清那日蘇的話。他把耳機(jī)從耳朵里拿出來說:你說啥?
那日蘇說:幫你媽干活去!
兒子說:我聽TFBOYS的歌呢。
那日蘇聽不明白兒子說的啥。他想準(zhǔn)是那種小青年纏纏綿綿情呀愛呀的玩意兒。什么亂七八糟的歌呀——踢一腳就抱著死,踢兩腳還不定咋著呢!
那日蘇說:那能當(dāng)飯吃?
兒子說:你不懂!隨后又說:你啥時(shí)候給我換電腦呀?我那臺(tái)電腦都老掉牙了,早就該更新?lián)Q代了!
那日蘇說:沒工夫!
兒子說:那你就把錢給我,我自己買去。
那日蘇說:我哪輩子欠你的?
兒子說:你是我爹呀!
那日蘇氣得哭笑不得,不再搭理他。抬頭看看前山坡已經(jīng)發(fā)綠的豆地,突然想起件啥事情,趕緊蹲下身子把鞋子穿上,站起身急步向院子外走去。
2
老陽兒爬出山頂,眨眼就一竿子高了。婆娑的樹影把露水灑落在街上,滿是新鮮的牛羊糞散發(fā)出的膻哄哄的氣味兒。這是山村特有的氣息,聞著叫人神清氣爽。但是今天那日蘇卻提不起精神來。走到烏力吉圖家門口時(shí),看見烏力吉圖騎著摩托從院子里出來。摩托車后架上橫綁著木棍,木棍上吊著兩只柳條簍子。烏力吉圖過去是個(gè)游手好閑的人,靠偷獵香獐狍子過日子。這兩年山看得緊了,他就干起了販賣山貨的行當(dāng)。收來的蘑菇泡了水,賣給南方的老客;收來的羊絨攙了白石灰,賣給旗里土產(chǎn)公司,掙了些黑心錢。那日蘇叫了他一聲。烏力吉圖就把摩托停下,一只腳蹬在路邊的矮墻上。
烏力吉圖說:領(lǐng)導(dǎo)有何指示?
那日蘇說:你啥時(shí)去修水渠?
烏力吉圖說:忙著做生意,沒工夫!
那日蘇說:等水沖到你家門口,就有工夫啦!
烏力吉圖說:咱搞經(jīng)濟(jì)建設(shè),也是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召。再說了,水沖也不光我一家,該死的腳朝上。
那日蘇氣得說不出話來。烏力吉圖笑著朝那日蘇說聲拜拜了您!用手轉(zhuǎn)動(dòng)摩托車油門,一溜煙兒開走了。
那日蘇呸呸地朝烏力吉圖背影吐幾口唾沫,呼哧呼哧地喘著粗氣。走到胡同口,差點(diǎn)和過來的桑昆老人撞上。桑昆老人一只手拄著榆木拐杖,另一只手拎著半纖維袋種子。覆了一層鐵銹的鋤頭在他瘦弱的肩膀上顯得很重,壓得老人喘不過氣來。桑昆老人年輕時(shí)候是有名的獵人。老婆死得早,沒留下一男半女。全面禁獵那年從黑山溝搬出來,給村里看山。現(xiàn)在老了,爬不動(dòng)山了,就靠種幾畝山地度日。春天犯了哮喘病,把種地的事情耽誤了。
那日蘇說:大叔你干啥去?
老人說:到山上鏨豌豆。
那日蘇說:那么多的地,你啥時(shí)候能鏨完!
老人說:不擱鏨,不擱鏨呢。
那日蘇說:你回去吧,我去找阿希格,讓他用四輪子拖拉機(jī)給你種去。
老人說:那點(diǎn)地,還求人干啥!
那日蘇說:我已經(jīng)和他商量好啦,馬上就去給你種。
桑昆老人還要堅(jiān)持,那日蘇把他肩膀上的鋤頭搶過來,扶著他走回家。把老人安排好,那日蘇朝阿希格家走的時(shí)候,心里犯了嘀咕。其實(shí)剛才說的是謊話。他知道老人倔強(qiáng)的性格,是不會(huì)輕易求人的。阿希格能不能幫他這個(gè)忙,他心里沒有底。阿希格的吝嗇在營(yíng)子里是出名的。不圖三分利,絕不起早五更。誰也別想沾他的光。連他出嫁的閨女借用一次拖拉機(jī),他還去要工錢呢!
阿希格正和媳婦菜花在園子里架豆角。阿希格手扶著秫秸稈,菜花用繩子捆扎。見那日蘇走進(jìn)院來,半天才把禿頂?shù)哪X袋從秫秸后移出來。
阿希格說:咱忙著,過兩天去修渠還不行嘛!
那日蘇說:別怕!找你不是修渠的事。
阿希格眨嘛著眼睛,說:那干啥?
那日蘇說:種地。去幫桑昆大叔種地。
阿希格猶豫著。菜花搶過來說:那可不能白用?,F(xiàn)在的油價(jià)往死里貴,一升好幾塊錢呢!
那日蘇從兜里掏出200塊錢,放在墻頭上,說:這些夠你們的油錢了吧?
菜花臉上立刻露出笑意。她把捆扎秫秸稈的繩子叼在嘴上,騰出手去拿墻頭上的錢。她邊把錢折疊起來往乳罩里塞,邊對(duì)阿希格說:去吧去吧,這里有我自個(gè)兒就行啦……你在這笨手笨腳的,還不夠礙事的呢!……隨后又說:晌午飯就不回家吃了吧?
3
歇晌的時(shí)候,北疆就地震了!
給桑昆老人種完豌豆,已經(jīng)晌午了。阿希格把拖拉機(jī)送回家里,來那日蘇家吃飯。烏仁圖婭炒了兩個(gè)菜放在桌上,阿希格不動(dòng)筷子,眼睛老往地上的櫥柜里尋摸。那日蘇知道他在找啥。沒辦法,那日蘇只好吩咐烏仁圖婭去街上巴音家的小賣店里給阿希格買啤酒。阿希格也不客氣,盤腿坐在炕上,滋一口酒叭一口菜,不管不顧吃得香。那日蘇雖然心里不痛快,喝了幾杯啤酒就醉了,躺在炕上睡過去。也不知道阿希格啥時(shí)候吃完飯走的。睡著的時(shí)候,恍惚覺得炕在晃動(dòng),桌子上的空啤酒瓶子也滾下來,砸在他的身上。他開始還以為酒喝多了,頭暈得天旋地轉(zhuǎn)呢。突然媳婦烏仁圖婭和兒子希貴跑進(jìn)屋來喊他:
地震啦!地震啦!
那日蘇猛地清醒過來??匆姺可系踔碾姛魜砘氐鼗问幹?,一股股塌灰從房頂?shù)粝聛?,落在那日蘇的臉上。正愣神,兒子希貴拉起他就往院子里跑。
真是地震啦!
滿營(yíng)子的狗狂叫著。雞也都驚恐地飛到墻頭上或樹枝上。營(yíng)子里的人都從屋里跑出來,站在街上呼兒?jiǎn)九?。誰家土墻坍塌的聲音傳來,隨后有煙塵升起。那日蘇猛地想起啥事情,心里說不好,糟了!拔腿就向營(yíng)子西頭跑。
娜仁托婭已經(jīng)把癱瘓的婆婆從屋里背出來,放在院里的凳子上?,F(xiàn)在正抱著哄嚇得哇哇直哭的孩子。
那日蘇說:房子沒事吧?
娜仁托婭說:沒事。我正在澆園子,看見房子晃蕩,我還以為是瞅花眼了呢!后來聽有人喊地震了。我這才往屋子里跑……想起來后怕呢!
那日蘇到屋子里轉(zhuǎn)了一圈,看看沒有啥事情,這才松了口氣。臨走時(shí)囑咐娜仁托婭在院子里多呆一會(huì)兒,先不要進(jìn)屋。娜仁托婭答應(yīng)著,把那日蘇送出院子。那日蘇又想起困難戶托木爾家的房子也很破舊了,就又向托木爾家的方向跑去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他家的房子還好好地立著。托木爾光著膀子站在街上,胳肢窩里夾著床麻了花的破被褥。托木爾原來是個(gè)不錯(cuò)的人,厚道,勤懇,只是這兩年走背點(diǎn),做生意賠了錢,女人也跟著別人跑了,弄得很狼狽。那日蘇心想這被褥可能是托木爾最重要的家產(chǎn)了!
和托木爾說了幾句話,那日蘇又到別處去看。營(yíng)子里只有幾家豬圈墻倒塌了,沒有人員傷亡。
正往家里走著的時(shí)候,聽見電線桿子上的喇叭吱吱地響了幾聲,然后是村長(zhǎng)巴圖布赫的聲音。村長(zhǎng)巴圖布赫咯了幾聲嗓子,說注意啦注意啦!請(qǐng)各村小組組長(zhǎng)和黨員同志速到村委會(huì)來開會(huì),有重要事情傳達(dá)。
那日蘇折回身往村委會(huì)走。
村委會(huì)離營(yíng)子不遠(yuǎn)。那日蘇抄了近路,走了已經(jīng)耕種過的蕎麥地。蕎麥苗開始破土,剛剛冒錐的嫩芽像是灑在地壟上猩紅的血點(diǎn)子。那日蘇趕到村委會(huì)的時(shí)候,各村小組的組長(zhǎng)和黨員都已經(jīng)齊了,會(huì)議室里黑壓壓地坐滿了人。大伙都低著頭抽煙,咯痰,摳指甲,誰也不說話。氣氛有些壓抑。那日蘇小時(shí)候在毛主席逝世的那年經(jīng)歷過這種場(chǎng)面……那日蘇心里咯噔了一下,覺得國(guó)家出了大事情。那日蘇躡著腳,揀墻旮旯的一個(gè)空座位坐下。村長(zhǎng)巴圖布赫捻滅了煙,咳嗽了下嗓子,揉揉酒糟鼻子,沙啞著聲音傳達(dá)了北疆遭受了大地震的消息……
4
開完會(huì),天已經(jīng)摩挲黑了。
蝙蝠在夜氣里無聲地飛動(dòng),像一片片風(fēng)中的樹葉子。沒有月亮,遮掩著星星的陰霾像被雨水濡濕的被子。那日蘇低著頭在田埂上走著,心情和天上的云彩一樣沉重。他一方面為災(zāi)區(qū)的人們揪著心,一方面為募捐犯著愁。那日蘇覺得這是件撓頭的事情。自從生產(chǎn)隊(duì)解散,分田到戶后,營(yíng)子里的人心就散了。最頭疼的事情就是攤派收錢。常為收點(diǎn)公共建設(shè)款和村民鬧得撅爹罵娘急赤白臉的。這次給災(zāi)區(qū)募捐肯定也不會(huì)順利。
那日蘇嘬著牙花子。他想:這次完不成募捐任務(wù),既沒法向村長(zhǎng)巴圖布赫交代(村長(zhǎng)巴圖布赫也不會(huì)饒他),也對(duì)不起災(zāi)區(qū)同胞!村小組長(zhǎng)是沒臉當(dāng)下去了!
營(yíng)子里的人還沒有睡覺。往常吃完晚飯,收拾了碗筷就上炕睡了。今天人們卻都站在村口大榆樹下候著。滿街瘋跑著的孩子也都變得乖順了,不吵不鬧地站在大人身邊。見那日蘇回來,都圍上前來打聽。
村里開會(huì)啥事情?
那日蘇說:攤上大地震啦!
哪攤上大地震了呀?
那日蘇說:北疆,8.2級(jí)地震!
哎呦媽呀,比那年唐山還邪乎!
那日蘇說:山都裂了,少死不了人!
營(yíng)子里的人一片驚嘆。然后都沉默了。沒有人知道北疆在啥地方,也許離營(yíng)子很遙遠(yuǎn),但人們都覺得那里和他們有著某種關(guān)聯(lián),就像同一個(gè)人身體上的部件。營(yíng)子里的人牽掛著北疆地震的事情,久聚不散,都沒有回家睡覺的心情。不知誰從家里把收音機(jī)拿出來,放在墻頭上給大伙聽。有性急的人說這光聽聲音看不見人,急死了!就有人想到了電視。電視不但能聽見聲音,還能看見真實(shí)圖像。特別是彩色電視,逼真得就像親臨現(xiàn)場(chǎng)一樣。營(yíng)子里倒是很多家有電視機(jī)的,但都是黑白的,屏幕小,信號(hào)也不好,夏天也嘩啦嘩啦地落雪花,就像擱著層塑料布或是毛玻璃,啥也瞅不清楚。只有烏力吉圖家里的電視是彩色的,屏幕既大又清晰。烏力吉圖這人脾氣古怪,獨(dú)門獨(dú)戶過日子,跟誰也不來往,更討厭別人去他家串門兒。院墻上栽著玻璃碴子,整天大門緊關(guān)二門緊閉的。有淘氣的孩子扒門縫往院里瞅一眼,他都把狼狗招呼出來嚇唬。
人們心里焦急,還是向?yàn)趿獔D家聚過去。
出乎人們意料的是,烏力吉圖家的大門大敞著。人來的多屋子坐不下,他就把電視搬到窗臺(tái)上,招呼媳婦拿些凳子分發(fā)給人們,讓他們?cè)谠鹤永镒础?/p>
電視里正播著北疆地震場(chǎng)面:先趕到的武警官兵和救援人員冒著滂沱的大雨,深一腳淺一腳地在斷壁殘?jiān)袑ふ抑E象……人們都摒著呼吸認(rèn)真地看著,聽著。院子里雞不跳,狗不咬,異常肅靜。好像北疆就在眼前,伸手可及。人們被地震的慘烈場(chǎng)面震撼著,為死難的人惋惜著,同時(shí)也被武警官兵和求援人員為救人不辭勞苦的精神感動(dòng)著。人們?cè)邝窈诘男≡豪锞o挨著坐著,都不吭聲,心緊緊地揪在一起。過去那些磕磕打打,小肚雞腸,恩恩怨怨的事情都像煙霧一樣消散了。此時(shí)此刻,人們心中只裝著對(duì)災(zāi)區(qū)人們的憐憫和關(guān)切……
女人開始抹眼淚。
男人也一根接一根地抽煙,擤鼻涕。
5
村長(zhǎng)巴圖布赫臉色蒼白,感冒了。披著件冬天穿的綠軍大衣。不住地用手擤鼻涕,把酒渣鼻子捏得像熟爛的桃子。他開了一夜的會(huì),從鄉(xiāng)里老早趕回來,站在那日蘇家的院子里,噥哧噥哧地和那日蘇說話,商量著今天募捐的事情。那日蘇臉沒洗頭沒梳,胡子拉碴,后背上披著褂子。他晚上也沒有睡好,眼圈黑得像戴了副劣質(zhì)的墨鏡。烏仁圖婭把飯做熟了,給他們倒了洗臉?biāo)?/p>
那日蘇說:先吃飯吧。
村長(zhǎng)巴圖布赫說:啥時(shí)候還吃飯!
那日蘇就洗了把臉,開始準(zhǔn)備募捐的事情。
事情來的突然,村里啥也沒有準(zhǔn)備。那日蘇為募捐的箱子嘬牙花子:用笸籮有點(diǎn)不像樣,感覺也不莊重。后來把放在兒子希貴屋里的那只投票箱找出來。投票箱是用鞋盒子做的。那年?duì)I子里開群眾大會(huì),村民們就是往這只箱子里投票,選舉他當(dāng)了村小組的組長(zhǎng)。投票箱已經(jīng)閑置了幾年,有的地方長(zhǎng)了霉菌,還掛著蛛絲。兒子希貴說這咋能用,多寒磣!就把從學(xué)校帶回來的盛著光盤磁帶和寫真集的木箱子倒出來,用刀子撬下個(gè)木條,做成投幣孔。然后在外面了糊了層報(bào)紙,再用碳素筆寫上:
父老鄉(xiāng)親,高抬貴手,
有錢出錢,沒錢出人手。
村長(zhǎng)巴圖布赫看看,說:不行不行,鬧玩講話,這哪是為災(zāi)區(qū)捐款,到像是打把式賣藝的圈場(chǎng)子。
后來改成:
一方有難,八方支援,
有錢出錢,有力出力。
那日蘇抱著募捐箱從屋里走出來,院子里已經(jīng)站滿了人。人們擠擠挨挨:年輕人扶著老人,婦女抱著孩子,滿是皺褶滄桑的臉上帶著焦急和渴望。村民們都自覺地排著隊(duì),那樣子就像當(dāng)年國(guó)家來營(yíng)子發(fā)放救濟(jì)款或是土地補(bǔ)貼費(fèi)。但那時(shí)候他們是伸手向政府要錢,而現(xiàn)在是來替政府分憂,為災(zāi)區(qū)捐款的。站在隊(duì)伍最前面的是桑昆老人。老人塌著肩膀,佝僂著腰,手里拄著他那根磨得锃亮的榆木拐杖,每往前挪一步,都很費(fèi)勁地喘息著,嗓子里發(fā)出渾濁的像兩只貓掐架似的嘶叫聲音。
那日蘇上前把老人扶上臺(tái)階。
村長(zhǎng)巴圖布赫說:大叔你來干啥?
老人喘著氣說:捐款唄!
老人一步一步挪到募捐箱跟前,從懷里掏出個(gè)緊緊地纏裹著的塑料袋。塑料袋里是個(gè)油膩膩的布包。打開布包,里面是個(gè)油紙包。油紙包里面是捆用報(bào)紙包著的、散發(fā)著濕霉味兒的舊版紙幣。老人把錢鄭重地塞進(jìn)募捐箱里。
村長(zhǎng)巴圖布赫說:大叔,你——
老人喘息了一會(huì)兒,說:這是我前些年打獵時(shí),賣兔子皮攢下的2000塊錢。原本打算老的時(shí)候買壽材用?,F(xiàn)在國(guó)家有難了,咱不能眼瞅著不管。咱老了,不中用啦,把這點(diǎn)錢捐嘍,也算是咱的一點(diǎn)心意!
那日蘇說:大叔,你還是留著——
老人說:留著它干啥!咱獵人過去啥時(shí)候用過棺材!人死了不就是往山林里一扔,等著草呀,樹呀,蟲子呀,野牲口呀啥的來收尸!活著的時(shí)候吃山林靠山林,死了再還給山林,那里才是靈魂的去處。
村長(zhǎng)巴圖布赫深深地給老人鞠了一躬。
娜仁托婭抱著孩子走過來,把一疊嶄新的票子塞進(jìn)箱子里。娜仁托婭躲著那日蘇的目光,紅著臉,說早晨把圈里的克朗(半大)豬賣了,留下些給婆婆抓藥的錢,剩下的都捐了。接著營(yíng)子里的人都陸續(xù)把錢拿出來捐了。一角的,兩角的,十元的,百元的……新的,舊的,都散發(fā)著油泥和汗?jié)n的氣味。學(xué)生捐出了挖草藥攢的書本錢。閨女捐出了準(zhǔn)備到集上買新衣服的錢。就連幾歲的孩子,也讓大人舉著,伸著胳膊,把攥在手里粘著奶味兒的壓歲錢塞進(jìn)募捐箱里……
6
到晌午,募捐箱里已經(jīng)塞滿了錢。
那日蘇把募捐箱里的錢倒在炕上,邊清點(diǎn)邊讓村里的會(huì)計(jì)往賬目上登記。兒子希貴也過來幫忙。村長(zhǎng)巴圖布赫臉上有了些樂模樣,覺得餓了,這才想起早晨到現(xiàn)在還沒有吃東西,就讓那日蘇給整點(diǎn)吃的。那日蘇到山坡上把耪頭遍地的烏仁圖婭招呼回來。做飯的時(shí)候,平時(shí)一向不做家務(wù)、油瓶倒了也不扶的那日蘇破天荒地來廚房給烏仁圖婭幫忙:剝蔥,擇豆角,倒灶灰,像個(gè)勤快的小打雜。
烏仁圖婭嘴心話:今天老陽兒咋從西邊出了呢?
吃飯的時(shí)候,烏力吉圖騎著摩托車開進(jìn)院子。摩托車后面馱著他家里的那臺(tái)彩色電視機(jī)。
那日蘇說:你小子搞啥名堂,捐款可不收電視機(jī)!
烏力吉圖邊往下卸電視機(jī)邊說:捐電視?我腦子有毛病?。∥壹业脑鹤有?,人多著不下。你家寬敞,就把電視放在你家里,讓大伙可著勁兒看吧……
烏力吉圖把電視機(jī)放在桌子上,從皮夾包里掏出一扎用銀行取款紙袋裝著的錢,放在飯桌上。
村長(zhǎng)巴圖布赫說:兩萬塊!
烏力吉圖點(diǎn)著一顆煙,抽著說:這只是咱前期的捐款。等把外面欠的賬收收,還能多捐點(diǎn)。
村長(zhǎng)巴圖布赫說:那你該上旗里的電視啦!
烏力吉圖說:饒了咱吧!咱也不是為了作秀!咱是真心想給災(zāi)區(qū)出點(diǎn)力……
正說著話,聽見街上傳來女人尖著嗓子的哭喊聲。那日蘇想是誰家在吵架。聽聲音像是阿希格媳婦菜花,就擱了飯碗,和村長(zhǎng)巴圖布赫一起往阿希格家里去。果然是阿希格家里在吵架。阿希格家的院子里已經(jīng)聚了一堆來勸架的人。阿希格坐在當(dāng)院的矮墻上,抹搭著眼皮,呼哧呼哧地喘著粗氣,白胖的臉上留著幾道滲著血水的指甲印。菜花坐在屋里的地上,披散著頭發(fā),咧斜著懷,正和娜仁托婭爭(zhēng)奪一瓶打開了蓋子的農(nóng)藥。
這日子沒法過啦呀——哈!哈!
村長(zhǎng)巴圖布赫說:啥時(shí)候還打架,吃飽了撐的!
阿希格耷拉著腦袋不吭聲。菜花也停止了哭聲。
村長(zhǎng)巴圖布赫說:咋回事?
阿希格用眼睛瞪了眼菜花:你問她!
旁邊有知情的人給村長(zhǎng)巴圖布赫解釋,說他們兩口子是為捐款的事情吵架。上午阿希格看營(yíng)子里的人都給災(zāi)區(qū)捐款,很感動(dòng),也很愧疚,就背著菜花到銀行把存著準(zhǔn)備翻蓋房子的錢取出一部分,打算去捐了。事情讓菜花知道了,兩口子就吵了起來。村長(zhǎng)巴圖布赫訓(xùn)斥阿希格說:簡(jiǎn)直是胡鬧!為災(zāi)區(qū)捐款是獻(xiàn)愛心,都是自愿的!不能強(qiáng)迫!你們這樣哭哭啼啼的像啥話!給咱們村民丟臉!
菜花見把事情嚷呼開了,怕人們背后說她不懂事理,臉面不好看。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,開始收拾著往回說話,把事情都推在阿希格身上:咱并不是不想捐款!只是生氣他眼中沒有咱,這么大的事情這缺德玩意兒也不跟咱商量商量,背著咱就把事情做了!……咱能想通。災(zāi)區(qū)的人連命都沒有了,咱還留著這錢蓋啥新房子!
娜仁托婭從菜花手里搶過農(nóng)藥瓶子,看看說:你喝了!
菜花小聲說:那里面裝的是米湯!咱才不那么傻呢!喝農(nóng)藥死了,好給那缺德玩意兒騰地方娶新呀!
7
下午收了攤,結(jié)了賬。村長(zhǎng)巴圖布赫叫那日蘇帶著幾個(gè)小伙子,到鎮(zhèn)上的銀行把捐的款給災(zāi)區(qū)匯過去。鎮(zhèn)上離營(yíng)子有十多里山路,他們一行人騎著自行車趕到鎮(zhèn)上,老陽兒已經(jīng)卡山了。好在是特殊時(shí)期,銀行也沒有按時(shí)下班,照常營(yíng)業(yè)。鎮(zhèn)上往災(zāi)區(qū)匯款的人很多,排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。掌燈的時(shí)候,那日蘇看著大伙有些餓了,就到街上買了幾個(gè)燒餅和幾袋榨菜,分給大家先墊墊饑荒。
等把錢匯走,又去村里交了匯款手續(xù),那日蘇返回家的時(shí)候已經(jīng)是二半夜了。
院子里看電視的人已經(jīng)散了,只有些凳子和磚頭凌亂地放著。烏仁圖婭還沒有睡,一個(gè)人坐在炕上汪著眼淚看電視。電視里重播著白天武警官兵在倒塌的教學(xué)樓里搶救被埋學(xué)生的場(chǎng)面:武警們滿身泥土,臉上淌著雨水,用手扒,用錘子敲,一點(diǎn)點(diǎn)把坍塌的樓板挪開。挖出的孩子立刻用擔(dān)架抬著去醫(yī)療點(diǎn)搶救。突然來了很強(qiáng)烈的余震。首長(zhǎng)命令營(yíng)救的人暫時(shí)撤到安全地帶,一個(gè)武警戰(zhàn)士跪在地上求攔著他的人說:求求你再讓我去救一個(gè)孩子吧!……
烏仁圖婭的眼淚就嘩啦啦地淌下來。
那日蘇說:很慘呀!
烏仁圖婭說:解放軍感人!
那日蘇從暖壺里倒了杯水,遞給烏仁圖婭。在她身邊坐下說:國(guó)家遇到大難了,咱不能光流眼淚呀!
烏仁圖婭拿哭腫的眼睛看著那日蘇。
咱不是已經(jīng)捐款了嗎?
那日蘇說:還不夠!把存著那幾千塊錢也捐了吧!
烏仁圖婭明白了那日蘇獻(xiàn)殷勤的緣故。
烏仁圖婭說:那可是攢著給兒子換電腦的錢呀。夜來個(gè)(昨天)他還跟我央求,問啥時(shí)候給他換電腦呢!
那日蘇說:先擱擱吧!等把眼前這個(gè)難過去,國(guó)家強(qiáng)大了,咱也富裕了,咱給他換個(gè)好的!
烏仁圖婭也沒再說啥,嘆了口氣。從箱子里把存折拿出來,吹吹拍拍上面的塵土,遞給那日蘇。
早晨天一亮,那日蘇就趕到鎮(zhèn)上的銀行,把存折上的存款都取出來,到募捐點(diǎn)把錢捐了。往回走的路上心里空落落的,覺得很對(duì)不起兒子。走進(jìn)家門時(shí)留意往兒子希貴的屋里瞟了一眼,見兒子仰面躺在炕上,眼睛盯著房梁想著啥心事:滿臉凝重著,眼睛也沒有了稚氣,流露著堅(jiān)毅和深邃。他覺得兒子突然長(zhǎng)大了!
災(zāi)難來自上天,無法預(yù)料也無法抗拒。災(zāi)難毀掉一切。但同時(shí)災(zāi)難也是一面鏡子,它彰顯人的性情,凝聚了人心,使人變得成熟,變得堅(jiān)強(qiáng)起來……
8
晌午兒子希貴失蹤了。
村長(zhǎng)巴圖布赫找那日蘇幫忙去別的村小組募捐。忙了一上午,晌午回來吃飯的路上,烏仁圖婭打來電話。烏仁圖婭氣喘吁吁地在電話上說兒子希貴不見了。那日蘇說挺大的人了,還能丟了!烏仁圖婭說怕是他知道了把給他換電腦的錢捐了的事情,賭著氣離家出走了呢!那日蘇打兒子希貴的手機(jī)關(guān)機(jī)。他緊張起來,大步流星趕回家里,和烏仁圖婭分頭去找。他們找遍了營(yíng)子旮旮旯旯,沒有兒子希貴的影子。又去親戚家,都說沒有見過。最后在希貴女同學(xué)金花那里才打聽到了他的消息。
金花說:希貴到旗里報(bào)名當(dāng)志愿者去了。
烏仁圖婭說:這冤家,差點(diǎn)沒把人急死!
那日蘇說:咋不跟家里說一聲呢!
金花說:他怕你們不讓去。他說在父母跟前總長(zhǎng)不大。他要自立。你們就讓他去闖蕩闖蕩吧!
吃完晌午飯,烏仁圖婭打聽到托木爾要去旗里給災(zāi)區(qū)獻(xiàn)血,就趕忙收拾了幾件衣服,讓他捎給兒子希貴。那日蘇拿著衣服趕到托木爾家的時(shí)候,托木爾已經(jīng)走了。那日蘇追了一段路才上氣不接下氣地?cái)f上他。
把衣服給了托木爾,那日蘇覺得松了口氣,就坐在石頭上歇息。忙乎了幾天,不知不覺已到深春,杏樹落了花瓣,枝頭上掛著豆粒大小的青杏。山坡上婆婆丁開花,車轱轆菜放蕊,蝶舞蜂喧一派熱鬧。山坡下,越過靜靜流淌的錫伯河,就是他熟悉得不能再熟悉的黑山營(yíng)子。營(yíng)子正是做晚飯的時(shí)候,家家炊煙升起,鴻蒙一片。他祖祖輩輩在這片土地上生活,日出而做,日落而息,這里的一切已經(jīng)滲進(jìn)他的血脈里,熟悉得有些無睹,有些怠倦……可是現(xiàn)在,它卻像只剛從沉睡中醒來的巨獸,以陌生的面孔立在那日蘇面前,讓他不得不重新審視它……幾天來的事情像電影似的一幕幕在他眼前閃過,讓他熱血沸騰,心潮涌動(dòng)!……他決定這個(gè)村小組長(zhǎng)還要繼續(xù)干下去,不管有多難,有多苦,多么卑微,為村民們操心流汗值得!
掛在腰上的手機(jī)響起來。
是村長(zhǎng)巴圖布赫的電話。
村長(zhǎng)巴圖布赫聲音很大,在電話里吼,震得那日蘇耳朵發(fā)麻:你小子跑到哪去躲心靜去了,滿營(yíng)子找不到你!趕緊回來安排為自治區(qū)70年大慶獻(xiàn)禮的事!
那日蘇說:你還讓人喘口氣不!
村長(zhǎng)巴圖布赫說:我讓你喘氣,鄉(xiāng)里可不讓我喘氣呢!我都跟鄉(xiāng)長(zhǎng)拍胸脯了!隨后他把口氣緩和下來:老哥呀,鬧玩講話,干咱們這行當(dāng)?shù)?,哪有歇閑的時(shí)候,就得撂下銼子摸起掃帚!……算是我巴圖布赫求你了,這事得抓緊點(diǎn),離自治區(qū)70年大慶的日子越來越近了。鬧玩講話,完不成任務(wù),我巴圖布赫頭上的烏紗帽保不住不說,你老哥的那張老臉也得塞在褲襠里……
那日蘇沒再說話,也沒向村長(zhǎng)巴圖布赫保證什么。他把手機(jī)掛了,別在腰上。趕回家里的時(shí)候,月亮已經(jīng)升起來,面盆似的掛在柳樹梢頭上晃蕩。烏仁圖婭沒在家,做好的飯熱在鍋里。那日蘇掀開鍋蓋拿了兩個(gè)饅頭,到碗櫥找個(gè)咸菜疙瘩裝進(jìn)衣兜里,然后舀瓢涼水喝下,抹抹嘴巴,扛著鐵鍬往營(yíng)子后面走去……