◎錢(qián) 靜

尋找時(shí)光深處的魚(yú)

◎錢(qián) 靜

錢(qián)靜，男，生于1976年，云南省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居云南武定。主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，曾在 《滇池》、《安徽文學(xué)》、《山東文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)多篇。

1

徐貴打電話(huà)給弟弟徐強(qiáng)說(shuō)，回來(lái)，我活不過(guò)兩天了。他說(shuō)得平靜，波瀾不驚。不過(guò)，剛說(shuō)完，他就感覺(jué)不自在，像一根樹(shù)枝在胸口上撐著，但自己說(shuō)的話(huà)又確實(shí)是事實(shí)。

徐強(qiáng)說(shuō)，你生病了，還是咋樣。徐貴說(shuō)，沒(méi)生病，總之活不過(guò)兩天，你只有一個(gè)哥，回不回來(lái)你看著辦。徐強(qiáng)納悶，哥哥咋說(shuō)這要死要活的話(huà)，明顯是神經(jīng)被什么緊要事扯住了。

事情本可以在電話(huà)里說(shuō)清楚，但徐貴知道，電話(huà)這東西，方便是方便，可有些事，在電話(huà)里辦不了。徐貴想讓徐強(qiáng)回來(lái)，再好好跟他說(shuō)清楚。他的話(huà)，不是故作驚人之語(yǔ)把徐強(qiáng)震回來(lái)，事情確實(shí)關(guān)乎人命，徐強(qiáng)應(yīng)該回來(lái)處理。

打完電話(huà)，徐貴往東邊的巷子走，到了村頭，站在一棵烏桕樹(shù)下。近兩個(gè)月來(lái)，他常來(lái)這里。前面五十米處是正在建蓋的兩幢樓房，每幢有六七個(gè)人砌磚，攪拌水泥，清亮的叮叮聲敲打著四周的寂靜，這寂靜像是支援似的，從四處圍攏來(lái)。在鋼筋水泥之間的空地上堆放著被燒得漆黑的房梁。房梁旁是兩堆灰燼，那里原來(lái)是兩叢高大茂密的竹林。樓房后是三棵燒盡葉片的銀杏樹(shù)，只留下黑漆漆的光枝條。他還是孩子時(shí)候，常和同伴在銀杏樹(shù)下游戲，現(xiàn)在，一把火，記憶的憑據(jù)沒(méi)有了。沒(méi)有憑據(jù)，記憶哪里落腳呢，只能像鬼魂一樣了，最后屁一樣消失掉，他暗想。

他想到那個(gè)小女孩，清澈明凈的大眼睛，粉嘟嘟的小臉，小嘴一碰，敲出一串柔嫩的樂(lè)音。一次在巷子里，一條小白狗，撕扯她的褲腳，她被嚇得驚叫，徐貴趕忙過(guò)去，把白狗趕走，小女孩哭起來(lái)。他說(shuō)，回家去。小女孩抹著眼淚說(shuō)不敢回去，他便帶著她在巷子里走。女孩把手悄悄伸進(jìn)他的手心，他輕輕握著涼涼的小手，心立刻軟軟的，一時(shí)覺(jué)得，她就像是自己的女兒。他只有兩個(gè)兒子，一個(gè)讀高中，一個(gè)讀初中，第二個(gè)兒子還沒(méi)出生的時(shí)候，他希望是個(gè)女兒，可最后還是失望。后來(lái)，小女孩只要遇到他，都會(huì)脆脆地喊一聲阿叔，或遞給他兩三顆彩色紙包裹的糖，小臉向他仰著，露出讓石頭也能融化的笑。

現(xiàn)在，清澈明凈不在了，粉嘟嘟不在了，一把火，燒得干干凈凈，就像她從來(lái)沒(méi)到過(guò)這個(gè)世界上。在徐貴心里，小女孩來(lái)過(guò)，而且將會(huì)停留很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。小女孩是她母親第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。她卷曲在衣柜后面的地上，衣服成了灰燼，全身漆黑，肚子鼓鼓的，行將爆裂，右手指燒成短短的炭條，手心里是一攤將化盡的糖。縱火的是她父親王定國(guó)，徐強(qiáng)廠(chǎng)里的一個(gè)工人。他向父母要錢(qián)，沒(méi)要到，打算用火燒了他們的房屋，沒(méi)想到，兩家緊鄰，自家也燒了，連女兒也賠進(jìn)去。

就在王定國(guó)和他父母房屋被燒的夜晚，幾條黑影在夜色的掩護(hù)下，飄進(jìn)殘?jiān)珨啾陂g閃來(lái)閃去，幾分鐘后，各挾所得飄然而逝，不一會(huì)兒，又有幾條黑影隨風(fēng)而來(lái)，那里似乎成了鬼魅亂竄的墓地。

太陽(yáng)向西微微偏一些，徐強(qiáng)回來(lái)還要一個(gè)多小時(shí)。他折身進(jìn)巷子，剛走幾步，迎面走來(lái)那條撕扯小女孩的白狗。它長(zhǎng)高了，也老了許多，可那副窮兇相依然不老，還勃勃有生氣。當(dāng)它走過(guò)身邊時(shí)，他警惕地盯著，白狗扭頭看他一眼，走了。

徐貴停在一個(gè)巷子口，付軍家的院門(mén)就在這個(gè)巷子里，院門(mén)外是一棵三圍粗的橡樹(shù)。樹(shù)冠膨大，枝葉茂密，遮蓋了半條巷子，還覆蓋了兩間房頂?shù)纳峡?。每年冬天，小孩子們從橡?shù)下?lián)靵?lái)橡子，用一根細(xì)棍從中間穿過(guò)，手指用力搓細(xì)棍，橡子在地上旋轉(zhuǎn)，看誰(shuí)的橡子轉(zhuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)。他小的時(shí)候，很多時(shí)光就在這棵橡樹(shù)下度過(guò)。幾十年來(lái)，橡樹(shù)還是他小孩時(shí)候的樣子，好像時(shí)間在它身旁劃過(guò)，不曾在上面停留片刻。他父親曾說(shuō)，這棵橡樹(shù)，這里開(kāi)始有人居住，它就在著了。這樣說(shuō)來(lái)，它已走過(guò)兩百多年的漫長(zhǎng)歲月。

橡樹(shù)下的這些屋檐，相互交錯(cuò)，挨挨擠擠，有的墻面在風(fēng)吹雨淋中斑駁，下陷，瓦縫間伸出絨絨茅草，在微風(fēng)里輕輕搖曳，瓦上鋪著一層薄薄的褐色苔蘚。這些老屋和橡樹(shù)兩三天后就不在了，將被一場(chǎng)大火吞沒(méi)。付軍和與他房屋緊鄰的兩個(gè)男人悄悄決定，要一把火燒了它們。付軍老婆昨夜在門(mén)外聽(tīng)到丈夫和兩個(gè)男人的密謀，早上來(lái)家里叫他打電話(huà)給徐強(qiáng)，讓徐強(qiáng)出面阻止。這女人受了付軍不少氣，挨罵是常有的事，一次徐強(qiáng)和徐貴到付軍家吃年豬飯，付軍讓女人去買(mǎi)個(gè)什么，女人忙著打掃飯桌、收碗，好像忘了那事，付軍罵開(kāi)了，說(shuō)了一句要操女人媽的話(huà)，他父親在堂屋里跟客人聊天，聽(tīng)到后，罵他短命兒子，徐強(qiáng)在一旁說(shuō)，你太過(guò)分了，付軍呵呵笑起來(lái)。

付軍老婆走后，徐貴在村外的玉米地里找到付軍。勸他不要干那事。付軍說(shuō)，哪個(gè)跟你說(shuō)的。徐貴沒(méi)有告訴他。

房子那么密，會(huì)燒了全村。徐貴說(shuō)。

你不要多管閑事。

付軍最后警告他，如說(shuō)出去，不要怪我不給你兄弟面子，我是不客氣的。付軍呼呼喘粗氣，手指在空中劃了一下。

徐貴只好讓徐強(qiáng)回來(lái)。

2

付軍身體粗實(shí)，力氣大，能扳倒一頭大牯牛，喘聲呼呼，人稱(chēng)大氣筒，十七八歲時(shí)是村里一幫年輕后生的領(lǐng)頭。一次，他的同伴在鎮(zhèn)上被一個(gè)年輕人打了，他帶著弟兄在那人回家的路上設(shè)伏，待他走近，用麻袋將他迎頭套下，一陣拳打腳踢后，付軍又抽來(lái)一根木棒，將那人的腿打斷。結(jié)果，人打錯(cuò)了。付軍蹲監(jiān)獄后，他的團(tuán)伙也風(fēng)流云散。從監(jiān)獄回來(lái)，付軍身體越發(fā)壯實(shí)。去年，村里的二狗惹上他，他提著十多斤的鍘刀把二狗攆得滿(mǎn)村跑。

徐強(qiáng)初中畢業(yè)回來(lái)，成為付軍團(tuán)伙中的一員。父親讓他別跟付軍混在一起，他沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。那次打人，他也參與，被拘留兩個(gè)月后出來(lái)，父親讓他滾遠(yuǎn)點(diǎn)，少回這個(gè)家，他便進(jìn)城去。在城里，他也沒(méi)有安分，和三個(gè)同伴劫一個(gè)深夜到銀行取款的女人，他在銀行對(duì)面的人行道樹(shù)里望風(fēng)，警察查看監(jiān)控，沒(méi)看到他，三個(gè)同伙被抓，沒(méi)供出他。他用分來(lái)的六百元買(mǎi)一輛二手三輪車(chē)，給夜市的大排檔運(yùn)啤酒，三年后，他租下一間房，開(kāi)起打折火鍋店。火鍋店生意興盛，賺了不少錢(qián)。一天下午，一個(gè)鋅礦老板的女兒來(lái)吃飯，說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)老板，想看看這個(gè)有創(chuàng)意的老板是什么樣。見(jiàn)到他，笑了，說(shuō)，你的長(zhǎng)相就很有創(chuàng)意。她說(shuō)的是他的下巴，他下巴膨大茁壯，嘴卻很小，笑起來(lái)才修改了一些不協(xié)調(diào)。徐強(qiáng)與她相識(shí)后，漸漸來(lái)往甚密，一年后結(jié)婚。徐強(qiáng)轉(zhuǎn)讓了火鍋店進(jìn)到岳丈廠(chǎng)里。他開(kāi)始在辦公室，岳丈看他頗具膽識(shí)，提他為公司副經(jīng)理，四年后，岳丈買(mǎi)到一座礦山，讓他出任原廠(chǎng)的分廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)，他也不負(fù)厚望，把廠(chǎng)子打理得有模有樣。

幾年下來(lái)，徐強(qiáng)的分廠(chǎng)向縣財(cái)政每年繳納四五百萬(wàn)的稅款，占了總公司的一半。逢年過(guò)節(jié)，縣領(lǐng)導(dǎo)都要買(mǎi)些禮物拜望他。他回到家，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)聞風(fēng)而動(dòng)，成為相聚時(shí)的座上賓，與派出所也混得透熟，觥籌交錯(cuò)間，稱(chēng)兄道弟。

村里人要讓大學(xué)或中專(zhuān)畢業(yè)的孩子到徐強(qiáng)廠(chǎng)里，他沒(méi)有答應(yīng)。只收留了王定國(guó)一人，后來(lái)王定國(guó)出了事。付軍跟他說(shuō)過(guò)想進(jìn)去，被他拒絕，他說(shuō)，干你的村長(zhǎng)吧。徐貴不知道徐強(qiáng)為什么拒絕付軍，又為什么讓王定國(guó)在廠(chǎng)里，他沒(méi)問(wèn)，他不是喜歡問(wèn)的人。

徐強(qiáng)讓哥哥進(jìn)廠(chǎng)，徐貴沒(méi)有去。徐強(qiáng)是什么人，沒(méi)有誰(shuí)比他更清楚，自從徐強(qiáng)少年時(shí)跟付軍在一起混，他就覺(jué)得這個(gè)弟弟游走在生活的懸崖邊上，內(nèi)心里一直沒(méi)有接納徐強(qiáng)。父親以為，他已走上正途。三年前，父親到徐強(qiáng)廠(chǎng)里住了一段時(shí)間。一天，父親回家，敲門(mén)后兩三秒，屋里傳來(lái)啪的一聲，好像一個(gè)玻璃杯掉到地上。半天，徐強(qiáng)才開(kāi)門(mén)，父親咕嚕一句，搞什么。徐強(qiáng)臉上顯出難得一見(jiàn)的笑，王定國(guó)握著掃帚掃地上的碎玻璃，舉頭向他微笑，那笑分明是硬扯出來(lái)的。客廳里有一股奇怪的氣味，父親用鼻子仔細(xì)辨認(rèn)，是一股酸澀味，以前沒(méi)有這個(gè)味。父親目光在茶幾上搜尋，上面還是擺著茶杯、果盤(pán)，三個(gè)香蕉在果盤(pán)里正在變黑。他的目光移向垃圾桶里，一張錫紙?zhí)稍谝粔K香蕉皮旁，他用手指捏起湊到鼻子前聞，酸味更濃烈，滿(mǎn)屋子的味道就是從這兒來(lái)的了。父親舉著錫紙問(wèn)徐強(qiáng)這是什么，徐強(qiáng)說(shuō)，就一張紙啊，會(huì)是什么。父親移開(kāi)沙發(fā)墊，伸手在靠背下的縫隙里探，抓出一個(gè)插著塑料管的玻璃瓶，里面有半瓶水，他又把瓶子舉到徐強(qiáng)面前問(wèn)是干什么用的，徐強(qiáng)說(shuō)，曉不得是哪一個(gè)塞進(jìn)去的。父親?？磮?bào)紙，把錫紙和水瓶聯(lián)系起來(lái)，知道徐強(qiáng)在干什么了。

父親從廠(chǎng)里回來(lái)，把徐強(qiáng)吸毒的事告訴他，囑咐徐貴不要告訴任何人。自從徐貴知道那件事后，再也沒(méi)有進(jìn)廠(chǎng)的念頭。徐強(qiáng)曾對(duì)他說(shuō)，兩個(gè)兒子以后找不到好的工作就進(jìn)他的廠(chǎng)，徐貴說(shuō)，到那時(shí)候再看吧。

3

巷子盡頭是一方大水塘。徐貴走向壩堤，廣闊的水塘，水色青藍(lán)，靜靜地鋪展著，像一塊厚厚的絨布。壩堤可容兩輛貨車(chē)停放，這里也是人們休閑的娛樂(lè)場(chǎng)。壩堤往南延伸成一條公路，與從鎮(zhèn)上到縣城的公路相會(huì)。這個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)的西邊是一間土坯房，山墻面對(duì)水塘，墻上有一塊黑板，黑板右邊是付軍讓徐貴用丙烯顏料寫(xiě)的村規(guī)民約，第一條就寫(xiě)著：熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人民，熱愛(ài)安達(dá)村，學(xué)法知法，遵紀(jì)守法，發(fā)現(xiàn)違法違規(guī)的人和事，敢于制止并及時(shí)向村長(zhǎng)和村委會(huì)報(bào)告?！案妗弊值摹翱凇辈恢徽l(shuí)擦去最后一橫，擦痕像一道破皮的傷口，他覺(jué)得那傷口就像在自己身上，一股不舒適感緩緩流淌出來(lái)，隨即如氤氳般彌散開(kāi)，布滿(mǎn)全身。

水塘邊一只公雞伸著脖子喔喔長(zhǎng)鳴，然后慢慢踱步，偶爾低頭啄一下。離公雞四五米的水塘邊，是二十多米長(zhǎng)的圍欄，把水塘與地面隔開(kāi)。原來(lái)水少的時(shí)候，那里是一塊深厚的沙土，村人就近取材，把沙土挖走，留下近三米深的大坑，水漫上來(lái)，就成了危險(xiǎn)之地。三年前筑起的圍欄，現(xiàn)在已遭到破壞，幾塊木板歪斜，兩塊已拔出漂浮在水邊，留下近兩米寬的缺口，還站立的木板只有警示的作用。如果樂(lè)而忘形的孩子靠近圍欄，大人看見(jiàn)要訓(xùn)斥一番。

徐貴又走進(jìn)巷子，迎面走來(lái)付軍，付軍微笑著，得閑??？他嗯地應(yīng)一聲。付軍說(shuō)，如果徐強(qiáng)回來(lái)，讓他給我打電話(huà)，我兩個(gè)要好好喝一回，好久沒(méi)見(jiàn)著他了。徐貴知道，如果自己不是徐強(qiáng)的哥哥，付軍不會(huì)有這樣的笑臉。

這些年來(lái)，徐強(qiáng)和付軍的關(guān)系一直很好，自己的話(huà)，付軍聽(tīng)不進(jìn)，只有徐強(qiáng)的話(huà)才管用。被付軍攆得滿(mǎn)村跑的二狗打斷母親的大腿，因?yàn)樾鞆?qiáng)一句話(huà)，付軍就給了他困難戶(hù)的名額。

4

徐貴回到家的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)很偏了，陽(yáng)光累了似的軟下來(lái)。院子里空空的，一只鳥(niǎo)從院墻邊的桃樹(shù)上撲地飛走，像桃樹(shù)吐出的一口痰。他打電話(huà)給梅香，告訴她徐強(qiáng)要回來(lái)。梅香問(wèn)他徐強(qiáng)咋要回來(lái)，他說(shuō)回來(lái)看看我們。梅香感覺(jué)這話(huà)有些奇怪，看我們，有什么可看的。父親兩年前死了，兩口子沒(méi)關(guān)照過(guò)徐強(qiáng)，徐貴沒(méi)給過(guò)他好臉色。父親本來(lái)身體好好的，從徐強(qiáng)廠(chǎng)里回來(lái)后，身體像被抽走骨頭，慢慢軟下來(lái)。臨死前跟他說(shuō)，徐強(qiáng)這輩子，沒(méi)救了。

梅香到家開(kāi)始做飯，叫徐貴殺一只雞，徐貴猶豫了幾秒，捉雞去了。

剛把雞煮上，徐強(qiáng)走進(jìn)院子。徐強(qiáng)比哥哥稍高一點(diǎn)，原來(lái)身體壯實(shí)，這一年來(lái)瘦了許多，凸起的肚子不見(jiàn)了，神情也顯得黯淡。

他說(shuō)，哥，咋了，我下午一個(gè)重要的會(huì)都沒(méi)法參加。徐貴在屋檐下用毛巾抹著手上的水，說(shuō)，等會(huì)兒再說(shuō)，先喝口水。梅香聽(tīng)到徐強(qiáng)說(shuō)話(huà)聲，從廚房走出來(lái)，打過(guò)招呼，她說(shuō)去屋里喝水，說(shuō)完上前推開(kāi)堂屋門(mén)。徐強(qiáng)跟在嫂子后面進(jìn)去，坐在沙發(fā)上，眼睛在屋里游來(lái)蕩去。梅香給徐強(qiáng)倒一杯茶后回廚房去了。徐貴在沙發(fā)的一端坐下，離徐強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。徐強(qiáng)先開(kāi)口，問(wèn)他為什么不進(jìn)他的廠(chǎng)，他說(shuō)我在家也過(guò)得好，幾十年在家，習(xí)慣了。哥你沒(méi)說(shuō)真話(huà)，是因?yàn)榈郧案嬖V你的那件事，我真的沒(méi)做。我認(rèn)真問(wèn)你，你改了沒(méi)有？沒(méi)有的事，是他瞎想，我咋會(huì)做那樣的事，我以前就跟你解釋過(guò)了，你就是不相信。改了就好。不是改了，本來(lái)就沒(méi)有。

兩人沒(méi)再說(shuō)話(huà)。徐強(qiáng)端起茶杯喝一口，嘴里發(fā)出吸水時(shí)噗嚕的聲音。徐貴的目光移到門(mén)外，院墻的影子一點(diǎn)點(diǎn)往上蔓延。

哥，到底咋了?

走，到樓上說(shuō)。徐強(qiáng)又喝一口水，跟在哥哥后面。徐貴走進(jìn)隔壁房間，墻角一把木板樓梯直通樓上。哥倆走上樓，樓梯咯吱響。樓上沒(méi)有隔墻，四根光裸的方形柱子筆直地?fù)沃宽?，南邊靠墻是一排磚砌的糧倉(cāng)，中間隔著矮墻，堆放著稻谷、玉米。徐強(qiáng)的目光四處巡游。徐貴走到糧倉(cāng)旁停住腳，轉(zhuǎn)身對(duì)著徐強(qiáng)。

付軍要燒他的房子，旁邊的兩家也跟著，你跟他們說(shuō)說(shuō)不要這樣搞，如果三家燒起來(lái)，全村完了。徐貴的語(yǔ)調(diào)平靜，輕緩，他不想讓樓下的梅香聽(tīng)到。他注視著徐強(qiáng)的眼睛，徐強(qiáng)把巡游的目光收回來(lái)，眼皮倏地向上提起，看著哥哥。

徐強(qiáng)問(wèn)付軍他們?yōu)槭裁匆@樣。他說(shuō)，王定國(guó)不是因?yàn)榉勘粺昧隋X(qián)么，他們也想得到政府的六萬(wàn)補(bǔ)助款。

燒了，每家都得補(bǔ)助款，這是好事；除了政府補(bǔ)助你六萬(wàn)，我再給你十萬(wàn)，你可以好好蓋一幢樓房了。徐強(qiáng)看看房頂?shù)奈萃?。徐?qiáng)會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)，徐貴是想到的，自己只是爭(zhēng)取說(shuō)服他。徐貴看到徐強(qiáng)的右手指微微顫抖著，神色凝重起來(lái)，嘴動(dòng)了動(dòng)，最后還是沒(méi)說(shuō)。

那火不一定燒到你這兒，離你遠(yuǎn)著呢；付軍做事，我相信他，他們會(huì)控制火不會(huì)燒到別家。徐強(qiáng)說(shuō)。

控制，你能控制你的手指不抖么？

我的手指咋會(huì)抖。徐強(qiáng)抬起右手，眼睛瞟一眼手指。

他們那一塊，房子挨挨擠擠，火一燒起來(lái)，除非老天下雨才救得了。徐貴依然輕聲說(shuō)。

又不光燒你一家，怕什么。

那些人呢，樹(shù)呢，你忍心看著他們死。

你管得太多了，真追究下來(lái)，跟你屁關(guān)系沒(méi)有。徐強(qiáng)提高嗓音。

徐貴覺(jué)得沒(méi)有再說(shuō)下去的必要，轉(zhuǎn)身往樓下走，徐強(qiáng)默然跟在后面。

5

徐強(qiáng)回到堂屋，端起茶杯喝了兩口，嘴唇上銜著一片褐色茶葉，到屋檐下噗的一聲吐掉，一只閑逛的母雞看見(jiàn)，以為是他吐出一只蟲(chóng)子，趕忙奔過(guò)去，低頭一看，失望地走了。徐強(qiáng)對(duì)哥哥說(shuō)，他出去走走。徐貴讓他過(guò)一會(huì)兒回來(lái)吃飯。

太陽(yáng)已經(jīng)變得淺紅，像一張酗酒的臉，腦袋慢慢垂下，快靠到西邊的山頂。

徐貴沒(méi)有給梅香幫忙的興致，在沙發(fā)上呆坐一會(huì)兒，走出屋，在院子里來(lái)回踱步。他好像想到什么，又回到堂屋里，在電視旁的茶盤(pán)里抄起待客的云煙，抽出一支叼在嘴上。茶盤(pán)里找不到打火機(jī)，供桌上也沒(méi)有。他拉開(kāi)抽屜，找到一盒火柴，盒子凹下去，不過(guò)里面還有幾根。當(dāng)火柴點(diǎn)燃的時(shí)候，他沒(méi)有了抽一口的欲望。他呆望著火苗。它很規(guī)矩，靜靜地燃燒，幾秒鐘后燒盡火柴棍。

將燒起的那場(chǎng)火不會(huì)這樣規(guī)矩，它會(huì)在那三戶(hù)房屋之外蔓延，所到之處，噼里啪啦，燒掉所有的房屋、上百年的老樹(shù)，還有牲畜，甚至是人，留下一片焦黑。一把火，把過(guò)去全抹掉了。也許，村莊永遠(yuǎn)成為廢墟，成為一塊巨大的傷口。也許會(huì)矗立起一幢幢嶄新的樓房。但即使整個(gè)村莊煥然一新，身披錦繡，也沒(méi)有給他帶來(lái)興奮。他喜歡變化，但這變化應(yīng)該是平靜的，如溪流在山間潺潺流動(dòng)，它清洌、婉轉(zhuǎn)、曲線(xiàn)般流暢、自然。他對(duì)瀑布沒(méi)有眾人那般喜愛(ài)，如果站在瀑布旁，他感受更多的是恐懼。他不喜歡這樣的突然轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在，村莊成了一個(gè)橡皮泥，握在付軍的手心里，他想使勁擰，造出另外的樣子。徐貴不知道最后的結(jié)果會(huì)怎樣，不管怎么說(shuō)，他都感到疼痛，他受不了這一擰。如果父親還活著，他會(huì)怎么做呢。父親從徐強(qiáng)的廠(chǎng)里回來(lái)后，到鎮(zhèn)上派出所去過(guò)兩次，兩次都沒(méi)出現(xiàn)一點(diǎn)泡影，他們說(shuō)，要有證據(jù)，再說(shuō)了，他是我們縣的財(cái)神爺，咋會(huì)做那事，回家好好待著。父親說(shuō)，可以驗(yàn)他的尿啊。他們說(shuō)，萬(wàn)一驗(yàn)不出來(lái)呢，那影響，你想想吧。父親沒(méi)有辦法，只能獨(dú)自嘆氣。

太陽(yáng)顯出血紅，像個(gè)發(fā)出紅光的血盤(pán)子立在山頂上。徐強(qiáng)還沒(méi)有回來(lái)，徐貴掏出手機(jī)，剛要打過(guò)去，徐強(qiáng)來(lái)了電話(huà)，他說(shuō)在付軍家里，吃飯不要等他。

吃飯的時(shí)候，梅香問(wèn)徐貴，他和徐強(qiáng)在樓上說(shuō)些什么。他說(shuō)，我向他借點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)些磚和水泥砌樓上的隔墻，我?guī)纯匆嗌俅u和水泥合適。他不想把付軍燒房的事告訴她。他知道梅香的腦子像個(gè)淺水槽，一到她耳朵里，不管如何交代，沒(méi)過(guò)一天就流出去了。然而，這件事是絕不能向外張揚(yáng)的。父親去派出所的事，是他再三催問(wèn)，父親才告訴他，而且父親要他把那件事?tīng)€在肚子里，永不外說(shuō)，包括梅香。

6

吃完飯，天已經(jīng)黑了，東邊的天空升起半個(gè)月亮，在幾片薄云間快速穿梭。梅香喂豬，喂牛水，徐貴在廚房里洗碗。

徐強(qiáng)現(xiàn)在會(huì)對(duì)付軍說(shuō)些什么呢，也許把自己跟他說(shuō)的那番話(huà)告訴付軍。徐強(qiáng)應(yīng)該不會(huì)那樣傻。他會(huì)阻止付軍的行為么？不會(huì)的，在樓上，他的拒絕沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，而且對(duì)付軍的行為還很贊許。他們此時(shí)也許邊喝酒邊閑聊。徐強(qiáng)雖然喝點(diǎn)酒，可他沒(méi)見(jiàn)徐強(qiáng)酒醉過(guò)，最多說(shuō)話(huà)密一點(diǎn)，聲音響一些，言語(yǔ)清楚，走路穩(wěn)當(dāng)。一旦他覺(jué)得自己很醉，他就要在屋外吹涼風(fēng)，他說(shuō)，吹涼風(fēng)能讓酒醒得快一點(diǎn)，身體會(huì)更舒服些。

現(xiàn)在事情沒(méi)有解決，付軍會(huì)繼續(xù)他的計(jì)劃?？赡芤话鸦鹁蛯⒋迩f的命運(yùn)扭到另一個(gè)方向上去，那些樹(shù)，那些房屋和人將成為遙遠(yuǎn)的記憶，而此時(shí)，他們還沉睡在時(shí)時(shí)可能引爆的炸藥桶上，渾然不覺(jué)。他覺(jué)得，所有那些人們嘴里莫測(cè)的命運(yùn)，都是人造成的，不是什么神。他想到那個(gè)小女孩，粉嘟嘟的臉，清亮的眼睛，脆嫩的嗓音。

如果父親還活著，他會(huì)怎么辦呢，他不知道。

他想再跟徐強(qiáng)談?wù)?。如果談不好，去派出所說(shuō)一下，他們會(huì)理會(huì)沒(méi)發(fā)生的事么，他覺(jué)得很難。父親不是去過(guò)了么，結(jié)果人家不理睬。

叮的一聲，手里的白瓷碗碰在盆邊沿，碗邊上缺了半個(gè)指甲大的一塊，他想到那個(gè)“口”缺的最后一橫。徐貴把碗收進(jìn)碗柜，回到堂屋，打開(kāi)電視，幾個(gè)影視演員跟一個(gè)穿著花里胡哨的男主持在舞臺(tái)上無(wú)聊地嘻嘻哈哈逗樂(lè)，臺(tái)下的觀(guān)眾發(fā)出風(fēng)吹樹(shù)林的嘩啦聲，喧鬧聲灌滿(mǎn)整個(gè)屋子，這熱鬧聲讓他煩躁起來(lái)，他上前啪的一聲關(guān)了電視。喧鬧聲閃電般躥進(jìn)電視機(jī)里，屋子空下來(lái)，他的心平靜一些。

他來(lái)到院子里，半個(gè)月亮擱在房脊上，幾片薄云在遠(yuǎn)處，一時(shí)還纏不到它身上，遠(yuǎn)山在月光里顯出青灰。他看看手機(jī)上的時(shí)間，已經(jīng)九點(diǎn)半。徐強(qiáng)不知什么時(shí)候回來(lái)。梅香走出廚房，進(jìn)堂屋打開(kāi)電視，喧鬧聲從門(mén)口躥出來(lái)，播撒在院子里。徐貴走進(jìn)耳房一樓的睡屋，床頭的書(shū)桌右上角，擺著一疊父親留下的報(bào)紙，有《新華文摘》、《信息報(bào)》、《云南日?qǐng)?bào)》，那些報(bào)紙他曾看過(guò)。無(wú)聊時(shí)，他會(huì)練習(xí)毛筆字，但他不舍得用這些報(bào)紙來(lái)寫(xiě)毛筆字。抽屜里還有厚厚的兩摞，作為父親的遺物，他要永遠(yuǎn)留下來(lái)。報(bào)紙旁是一個(gè)罐頭瓶做的筆筒，一支狼毫毛筆高高立于幾只鋼筆之上。他又想到那個(gè)“告”字。徐貴抽出毛筆，揣進(jìn)內(nèi)衣上兜，從書(shū)桌腳拿起半瓶丙烯顏料放進(jìn)夾克的外兜，抓起一只手電走出睡屋。

他對(duì)正看電視劇的梅香說(shuō)，他去看看徐強(qiáng)，喝醉了沒(méi)有。

巷子里沒(méi)有人影，初冬的夜晚流動(dòng)著冷風(fēng)，這樣的天氣人們?cè)缁丶伊恕偟较镒涌冢?tīng)到水塘邊有踉蹌的說(shuō)話(huà)聲，他關(guān)了手電，仔細(xì)聽(tīng)，是付軍和徐強(qiáng)，徐強(qiáng)要在水邊吹冷風(fēng)，付軍說(shuō)不能吹風(fēng)，吹后更受不了。

徐貴摁亮手電，向他們走去。

7

徐貴走進(jìn)堂屋的時(shí)候，梅香坐在沙發(fā)上看電視。

他微低著頭，臉上沒(méi)有動(dòng)靜，他素來(lái)就是這樣，喜憂(yōu)不放在臉上，全藏在肚子里。梅香問(wèn)徐強(qiáng)咋不回來(lái)，他說(shuō)，我沒(méi)到付軍家，只在外面走一陣，他可能在付軍家睡了。

他最后說(shuō)，我睡了。

梅香直直的眼神看著他走出屋的背影，像要看清他身上藏著什么秘密。

第二天早上，一個(gè)八九歲的小孩看到黑板上那個(gè)“口”字的最后一橫已經(jīng)添上。太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，徐貴在田里背著噴霧器打農(nóng)藥，他的手機(jī)響了，梅香的電話(huà)。她說(shuō)，付軍老婆問(wèn)付軍一夜不歸，是不是在她家里，她說(shuō)不在，她還以為徐強(qiáng)在付軍家睡呢。

你說(shuō)他兩個(gè)昨晚上會(huì)去哪兒？梅香問(wèn)。

我咋曉得，他說(shuō)。他收起手機(jī)，放下噴霧器，坐在田埂上，看著兩百米外的村莊。那棵橡樹(shù)龐大的樹(shù)冠像蘑菇一樣長(zhǎng)出屋脊，在旭日之下，枝葉光彩熠熠。也許是風(fēng)，讓它微微晃動(dòng)，他感覺(jué)，那是一張充滿(mǎn)陽(yáng)光的臉在向他遙遙點(diǎn)頭。他露出淺淺的笑，算是對(duì)它的回應(yīng)。他看著村里起伏的屋脊和邊上的綠樹(shù)，漸漸地，那魚(yú)鱗似的屋脊游動(dòng)起來(lái)，樹(shù)冠也浮起來(lái)了，許許多多頂著綠冠的魚(yú)迎著陽(yáng)光游去，游向遠(yuǎn)處，一直到時(shí)光的深處，再回頭。

中午飯的時(shí)候，二狗在壩堤上看到水面飄著一只皮鞋，走近看，是付軍的。他還記得，付軍抬著鍘刀攆他的那天，就是穿一雙寬大的皮鞋才沒(méi)追上他。

傍晚時(shí)候，付軍和徐強(qiáng)被人們從圍欄下的水塘里撈上來(lái)，兩具尸體平躺在沙地上，都閉著眼睛，表情嚴(yán)肅，像兩個(gè)孩子比賽誰(shuí)能不動(dòng)不移睡得更長(zhǎng)久。壩堤上的人群外，一只紅公雞，不合時(shí)宜地伸長(zhǎng)脖子喔喔叫。

責(zé)任編輯/何為