史春樹

1965年9月的一天，美國時(shí)任財(cái)政部官員喬·巴爾被一群來自西部地區(qū)的議員“傳喚”到華盛頓國會(huì)山。身為混跡官場多年的老手，巴爾很清楚議員們想干什么——他們的選區(qū)里有不少經(jīng)營不善的金礦，對(duì)聯(lián)邦政府不愿對(duì)黃金采掘行業(yè)出手相助耿耿于懷。

這源于“布雷頓森林體系”。1944年，金價(jià)與美元綁定，規(guī)定一盎司黃金等于35美元。結(jié)果，即便全世界在二戰(zhàn)后對(duì)黃金的需求逐年看漲，美國采礦業(yè)的利潤還是不斷縮水，靠開采新的金礦獲利變得難上加難。

到20世紀(jì)60年代，隨著資源相對(duì)豐富、勞動(dòng)力成本更低的加拿大和南非加入競爭，美國的黃金產(chǎn)量滑落到全球第三。由于沒錢可掙，很多金礦關(guān)門歇業(yè)，礦工們?cè)孤曒d道。

美國的黃金大部分出自西部各州，在當(dāng)?shù)卣涂磥?，這種狀況不啻一場經(jīng)濟(jì)危機(jī)，嚴(yán)重威脅他們的政治生命。

1965年，19名參議員向時(shí)任總統(tǒng)約翰遜提交一封聯(lián)名信，義憤填膺地指責(zé)白宮“坐視美國的黃金業(yè)衰敗”。他們宣稱，金價(jià)被人為抑制在低位，而且只能賣給這種不合理措施的始作俑者——美國政府（自20世紀(jì)30年代起，財(cái)政部是美國唯一可以合法購買黃金的實(shí)體機(jī)構(gòu)）；更嚴(yán)重的是，由于財(cái)政部的“消極態(tài)度”，改革受到阻撓。

在這種令人不安的氛圍下，喬·巴爾被指派為“救火隊(duì)長”。

這段故事被記錄在美國作家詹姆斯·萊德貝特的新著《黃金之國》中。該書稱，“20世紀(jì)60年代中后期，當(dāng)黃金在國際貨幣體系中的作用行將瓦解時(shí)，一小撮政府高級(jí)官員、幾個(gè)國會(huì)議員與數(shù)百名政府雇用的科學(xué)家卻攜手啟動(dòng)了核子時(shí)代的煉金術(shù)”。以巴爾和議員們的會(huì)晤為開端，美國金融和采礦業(yè)迎來了一段異想天開而又鮮為人知的插曲。

這場政府背書的淘金計(jì)劃被命名為“金手指行動(dòng)”。為擴(kuò)大黃金開采量，科學(xué)家們提出的方案無奇不有。萊德貝特寫道：“在人們渴望和平利用亞原子能的時(shí)代，他們居然會(huì)制定出用核武器從地球深處提取黃金的計(jì)劃，還有人設(shè)想通過粒子加速器‘點(diǎn)石成金?！?h4>偽裝成科研去淘金

在徒步前往國會(huì)大廈途中，巴爾腦中靈光一閃，在隨后的會(huì)談中，他向議員們承諾：“聯(lián)邦政府不能改變現(xiàn)有金融體系，但可以在其他方面提供協(xié)助，譬如幫忙尋找黃金礦藏并改進(jìn)煉金工藝?！?/p>

雖然議員們的要求沒有得到完全滿足，但巴爾的建議還是讓他們變得高興起來。

離開國會(huì)山后，巴爾馬不停蹄，前去拜訪約翰遜政府的高級(jí)科技顧問唐納德·霍尼格。后者曾參與研發(fā)原子彈的“曼哈頓工程”，指導(dǎo)過太空探索計(jì)劃，還是海水淡化技術(shù)的權(quán)威人士，在政界和學(xué)術(shù)界都頗有聲望。對(duì)于巴爾能否改進(jìn)采金技術(shù)的詢問，霍尼格表示：“在每盎司黃金等于35美元這一點(diǎn)不變的前提下，確保貴金屬大幅度增產(chǎn)是可行的。”具體思路聽起來很簡單：運(yùn)用最前沿的技術(shù)，從各種常人想象不到的地方提取黃金。

促成“金手指行動(dòng)”出臺(tái)的一個(gè)重要原因，是美國政府對(duì)黃金儲(chǔ)備不足的憂慮。二戰(zhàn)后，世界經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張比黃金供給量的增長快得多，而可自由兌換黃金的美元支撐著西方的貨幣體系；顯然，若美元和其他美國證券的持有者擠兌黃金，接踵而至的將是比大蕭條更可怕的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1962年，在和聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席的私人談話中，時(shí)任美國總統(tǒng)肯尼迪的焦慮溢于言表：“上帝啊，這個(gè)時(shí)候……如果人人都跑來兌換黃金，我們可就毀了！”

擔(dān)憂在此后的約翰遜政府任上愈演愈烈。因此，及時(shí)出爐的“金手指行動(dòng)”讓白宮眼前一亮。1966年2月，霍尼格給總統(tǒng)寫信：“這個(gè)計(jì)劃每年花費(fèi)1000萬到2000萬美元，就可以讓我們的黃金儲(chǔ)量增加幾十億美元，運(yùn)氣好的話還會(huì)更多?！必?cái)政部的一份備忘錄聲稱：“白宮科學(xué)顧問對(duì)該計(jì)劃充滿信心，5年內(nèi)，黃金儲(chǔ)備的價(jià)值可上升至100億美元。”這個(gè)數(shù)字是當(dāng)時(shí)全球黃金年產(chǎn)量的5倍以上。

“金手指計(jì)劃”對(duì)其支持者而言，不只是發(fā)現(xiàn)幾座新的金礦，簡直就像發(fā)現(xiàn)了一顆遍地黃金的行星。

在行政部門和少數(shù)知情的議員看來，這個(gè)20世紀(jì)的高科技淘金計(jì)劃要想成功，關(guān)鍵在于保密。他們達(dá)成共識(shí)，決定把“金手指行動(dòng)”偽裝成普通的科研項(xiàng)目，這樣一方面有助于避開外部監(jiān)督、容易獲得預(yù)算，另一方面，按照時(shí)任聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席威廉·麥克切斯尼·馬丁的觀點(diǎn)，如果不保密，“我們擔(dān)心其他國家的金融機(jī)構(gòu)會(huì)就此產(chǎn)生誤解”。

按照《黃金之國》一書的說法，“金手指行動(dòng)”在鼎盛時(shí)期包含了數(shù)百個(gè)表面上并無關(guān)聯(lián)的項(xiàng)目，共同的目的是“在可能和不可能的地方找到黃金”。在其中一個(gè)項(xiàng)目里，美國地質(zhì)勘探局對(duì)阿巴拉契亞山脈和中西部幾十個(gè)地區(qū)的煤礦進(jìn)行了反復(fù)篩查，并對(duì)煤灰和工廠的洗煤廢水進(jìn)行取樣，并沒發(fā)現(xiàn)黃金。在另一個(gè)項(xiàng)目中，植物學(xué)家從全國搜集了20余個(gè)品種的灌木，發(fā)現(xiàn)個(gè)別植物的枝葉中的確存在金元素，但含量“普遍低于百萬分之一”。

“它就是一個(gè)把戲”

為了讓“金手指行動(dòng)”盡快獲得回報(bào)，一個(gè)個(gè)瘋狂的想法被科學(xué)家擺上桌面嚴(yán)肅探討：墜落地球的隕石里有黃金嗎？科羅拉多州的泥炭含金嗎？花草樹木含金嗎？鹿角含金嗎？在幾乎所有案例中，科學(xué)家們都會(huì)給出肯定的答案，只是一概沒達(dá)到產(chǎn)生商業(yè)價(jià)值的程度。

海洋似乎是“金手指行動(dòng)”格外中意的地方。原因在于，金礦的形成與地質(zhì)作用力有關(guān)，而這種作用力在海底尤其活躍。1967年，美國地質(zhì)勘探局和俄勒岡大學(xué)簽訂合同，建造了“亞奎納”號(hào)科考船，打著清除淤泥的旗號(hào)，在俄勒岡州庫斯灣和加利福尼亞州北部尤里卡之間的大陸架區(qū)域摸索了許久。一番忙碌后，撈到的黃金數(shù)量微不足道。

美國人的野心不局限于本國境內(nèi)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞歷山大·薩克斯設(shè)法說服約翰遜政府的高級(jí)官員，要后者認(rèn)真考慮去委內(nèi)瑞拉采金的想法。當(dāng)時(shí)主管政治事務(wù)的副國務(wù)卿尤金·羅斯托在對(duì)財(cái)政部的秘密匯報(bào)中提到：“有證據(jù)顯示在那里很有希望找到黃金，應(yīng)該進(jìn)行全面的可行性研究……我建議美國和委內(nèi)瑞拉簽訂條約，組建一家合資公司或機(jī)構(gòu)?！?

“大膽”是后人對(duì)這一方案的主要評(píng)價(jià)。因?yàn)椋_克斯在匯報(bào)中不僅提到傳統(tǒng)的開采手段，還建議通過核爆炸把黃金從地下“撬”出來。20世紀(jì)60年代，涉及核爆炸的實(shí)驗(yàn)想法被提出過不止一次，其中部分曾在“犁鏵”項(xiàng)目的贊助下付諸實(shí)施，該項(xiàng)目旨在“探索和平利用核技術(shù)的方法”。據(jù)公開資料記載，從1957年開始的20多年間，美國實(shí)施過20～30次非軍事性核試驗(yàn)。出于某些原因，到委內(nèi)瑞拉開礦的計(jì)劃一直沒有付諸實(shí)施。

“金手指行動(dòng)”中最具童話色彩的設(shè)想要數(shù)把其他物質(zhì)轉(zhuǎn)化為黃金，正如煉金術(shù)士千百年來孜孜以求的那樣。上世紀(jì)六七十年代，確實(shí)有不少學(xué)者主張，物理學(xué)的進(jìn)步為“點(diǎn)石成金”提供了可行性基礎(chǔ)。

在一封寫給時(shí)任原子能委員會(huì)主席格倫·西博格的信中，美國財(cái)政部宣稱：“鑒于相關(guān)建議（將其他物質(zhì)轉(zhuǎn)化為黃金）意義重大，我急切盼望在盡可能短的時(shí)間內(nèi)對(duì)此做出評(píng)估?！蔽鞑└窕匦欧Q，“元素周期表里的某些東西確實(shí)可以通過核反應(yīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榻稹?，但他補(bǔ)充說，按常識(shí)，靠這種辦法生產(chǎn)黃金，代價(jià)之大“簡直沒譜”。因此，這個(gè)計(jì)劃沒了下文。

至于“金手指行動(dòng)”總體成效，萊德貝特總結(jié)說，大部分試驗(yàn)只是一錘子買賣，僅有少數(shù)方案如重啟西部地區(qū)的金礦取得了成功。盡管如此，參與研究的科學(xué)家們還是展現(xiàn)出較強(qiáng)的前瞻能力，一個(gè)例子是：委內(nèi)瑞拉如今的黃金產(chǎn)量比50年前高了很多。

由于難以估量的政治和環(huán)境成本，利用核武器采金之類的極端想法始終被束之高閣。到20世紀(jì)70年代初，項(xiàng)目參與者的熱情已消耗殆盡。隨著尼克松政府于1971年8月宣布黃金與美元脫鉤，維持了27年的“布雷頓森林體系”崩潰，“金手指行動(dòng)”無疾而終。

整個(gè)20世紀(jì)60年代，美國被越南戰(zhàn)爭和民權(quán)運(yùn)動(dòng)兩大議題主導(dǎo)，由政府支持的淘金熱對(duì)公眾的最大意義，莫過于提供了不少茶余飯后的談資。雖然絕大多數(shù)美國人并未聽說過“金手指行動(dòng)”，但隔三差五曝光的研究成果還是賺取了不少輿論關(guān)注度。例如，1968年3月，勘探部門宣稱，最新研發(fā)的“水性化學(xué)處理”技術(shù)能大幅拉動(dòng)黃金產(chǎn)量，事實(shí)上，和絕大多數(shù)類似的項(xiàng)目一樣，該技術(shù)僅在實(shí)驗(yàn)室中得到過驗(yàn)證。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗蘭西斯·巴特曾任約翰遜政府的經(jīng)濟(jì)顧問，曾全程監(jiān)督“金手指行動(dòng)”的實(shí)施。在接受萊德貝特采訪時(shí)，他坦承，大部分同僚并不相信此舉能解決黃金短缺的問題：“它就是一個(gè)把戲，一場幕間表演罷了?！?