在我寫這篇專欄的20年前，1997年7月15日，時(shí)裝設(shè)計(jì)師吉阿尼·范思哲在邁阿密自家門口被人槍殺。那天早上八點(diǎn)多，他獨(dú)自走出家，去附近的咖啡館買意大利報(bào)紙，回來后，剛把鑰匙插進(jìn)門鎖，就遭到了致命的兩槍，一槍擊中頭部，一槍打中了脖子。

兇手逃進(jìn)一間車庫，在里面換了衣服，消失在人群中。警察在車庫里找到了一本護(hù)照和一張身份證，它們屬于安德魯·庫安南，此人是犯下了4樁命案的通緝犯。9天后，警察和特種兵在距范思哲家2英里的一個(gè)船屋里發(fā)現(xiàn)了庫安南的尸體，他用殺死范思哲的槍殺了自己。庫安南當(dāng)時(shí)27歲，是美國和菲律賓混血，長相英俊，一直以做闊佬的金絲雀為生。刺殺范思哲之前，他還殺死了當(dāng)時(shí)供養(yǎng)他的一位富有建筑師。

他為什么要?dú)⒑εc他無冤無仇，甚至是陌生人的范思哲？這成了一個(gè)謎。幾年前，一位退出江湖的前黑手黨高級(jí)成員出書披露，這是蓄意謀殺，動(dòng)機(jī)是一直替黑手黨洗錢的設(shè)計(jì)師因?yàn)殄X的問題惹惱了教父。但范思哲被謀殺的過程毫不拖泥帶水，這顯然是嬌生慣養(yǎng)、貪圖享受的庫安南不具備的素 質(zhì)。

范思哲去世之年正逢半百之歲。他這50年人生是極盡鮮花著錦、烈火烹油，奢華得盡如他的時(shí)裝。遇刺前一周，他在巴黎舉辦了人生最后一場新裝秀，異想天開地在里茲飯店的游泳池上搭了一個(gè)透明有機(jī)玻璃T臺(tái)，當(dāng)娜奧米·坎貝爾穿著白色絲綢長裙，頸上戴一串巨大的水晶項(xiàng)圈走上T臺(tái)，坐在前排看秀的明星們，麥當(dāng)娜、波諾、休·格蘭特，斯汀、喬治·邁克爾驚訝得嘴都合不攏，全世界為之轟動(dòng)。

很多設(shè)計(jì)師都改變過潮流，但沒有誰能像范思哲改變了時(shí)尚圈游戲規(guī)則。20世紀(jì)80年代末，范思哲搶先把時(shí)尚嵌入名人太陽系中間。他向斯普林斯汀、戴安娜、麥當(dāng)娜、埃爾頓·約翰贈(zèng)送自己的服裝，請(qǐng)歌星王子和邦喬維為他的新裝拍廣告，讓名人坐在他的秀場頭排。他前所未有地把高級(jí)時(shí)裝變成了流行文化的一部分，也將自己打造成第一批明星設(shè)計(jì)師。他還造就了超級(jí)模特這個(gè)自信、囂張的女性群體。

當(dāng)然，他的時(shí)裝也富有革命性。他把某些禁忌元素，比如性、朋克、涂鴉文化，大膽地與高級(jí)時(shí)裝聯(lián)系在了一起。最著名的就是那件安全別針禮服。1994年，名模麗茲·赫利要陪男友休·格蘭特參加《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》的首映式，來借禮服。當(dāng)時(shí)品牌媒體辦公室的樣衣間只剩一件黑色吊帶、靠金色大別針縫合的高開衩禮服，赫利穿上后，艷壓首映式，載入時(shí)裝史，甚至在維基百科上都有專門的詞條，你去搜“That Dress”便是。今天回頭看，他設(shè)計(jì)中那些危險(xiǎn)的挑逗元素是不是預(yù)示了他的悲??？

他在邁阿密的豪宅，地板上鋪著馬賽克，墻上裝飾有壁畫，浴室里安裝了鍍金水龍頭，連泳池里也嵌有24K金磚。他是派對(duì)動(dòng)物，家里夜夜笙歌，用派對(duì)把麥當(dāng)娜、埃爾頓、戴安娜、斯普林斯汀等超級(jí)明星黏合成自己的朋友圈。就連他的葬禮，也成為名人圈的聚會(huì)。他的葬禮在米蘭大教堂舉行，戴安娜王妃專程趕來表達(dá)哀思。1996年，戴安娜離婚后首次公開亮相，穿的就是范思哲設(shè)計(jì)的天藍(lán)色單肩禮服。范思哲葬禮結(jié)束后6周，她死于巴黎車 禍。

20年過去了，范思哲這個(gè)品牌在他妹妹手中繼續(xù)發(fā)展壯大，大家更多的是記住了霸氣十足穿著范思哲衣服的郭德綱、趙本山吧。