古董
天人勾連,望山見水,鄉(xiāng)音可聞,鄉(xiāng)情可寄,勾勒出淡淡的憂傷而又美麗的鄉(xiāng)愁。
“讓居民望得見山,看得見水,記得住鄉(xiāng)愁?!比绱宋乃嚪秲旱囊痪湓?,出自中央城鎮(zhèn)化工作會議,不少人為之驚訝。國人往上數(shù)三代,多數(shù)來自農(nóng)村,來自泥土。即便人在都市,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),心中也免不了那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁。近讀高海平先生的《一抹煙綠染春柳》一書,觸動敏感,由此沉浸于濃郁的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁之中。
作者筆下,鄉(xiāng)愁是孩童時牽牛吃草的一脈青山,是夏日中可供嬉鬧的一方綠水,是夕陽里炊煙裊裊的一片屋瓦,是世代傳承的共同記憶。鄉(xiāng)愁更是帶著傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代,建設(shè)有歷史、有人文的新家園的靈感源泉。正如一位文界同仁所言:“故鄉(xiāng)是高海平的精神圣地,那里是他優(yōu)美散文的母體。高海平且行且吟——他行的是故鄉(xiāng)鋪給他的那條路,吟的是故鄉(xiāng)賦予他的那個魂。”
一份懷戀,一份感恩,一份溫馨,一份憂患,一份興奮,一份無奈,在高先生的筆觸里,閃動著燭光的幽焰,在記憶深處斑斕多姿的影像一一呈現(xiàn)。于平常事中見性情,于人生途中顯哲理,這正是其令人久讀不厭的獨特魅力。
《老家年饃》中有這樣一段多角度多層面多手段的細(xì)節(jié)描寫:“碩大的鐵鍋,在一爐又一爐的炭火燒烤下,已經(jīng)滾燙。切記,只有像年關(guān)這樣的特殊場合才舍得燒煤炭,平時幾乎只燒柴禾。鐵鍋口上籠圈搭了一層又一層,每個篦子上鋪了嶄新的籠布。各種造型的年饃像一件件精美的雕塑被小心翼翼地放進(jìn)了籠中。特別是專供祭神、祭祖的祭品,一層籠圈是裝不下的,必須占用至少兩個籠圈?!边@段近乎白描的文字,傳遞出晉地農(nóng)人的勤勞質(zhì)樸,對于天地鬼神的敬重,更有對好年景好收成的期待。而讀者也可從中感受到一種久違的似曾相識的溫暖守候。
“時間一到,媽媽小心翼翼地揭開了籠蓋。”母親蒸饃的經(jīng)過,被刻畫得一波三折,讓讀者跟著主人公一起忐忑,揭開鍋蓋香味彌漫,氣氛上揚(yáng);饅頭“瞬間就像犯了羊羔瘋似的發(fā)青、抽抽了。”氣氛一百八十度驟降,大家隨之不約而同地“唉”聲一片,氣氛再次凝重起來。“挺好,能拿出手,不丟人!”而作為家庭主婦的母親,還是不能原諒自己地陷入一種自責(zé):“沖撞了灶神了?還是冷氣太強(qiáng)襲擊了年饃?”氣氛再次降回原點,寫到此處,大起大落似乎告一段落,隨后的一句卻是漫不經(jīng)心的神來之筆:“當(dāng)然,這是因為媽媽對年饃的要求過高才會有如此的苛刻。其實,年饃蒸得還是非常的漂亮?!睂δ牮x的無限懷念,對往昔的無限懷想,對母親的無限眷愛,都躍然紙上。
《餅子的故事》更能體現(xiàn)作者這種極具現(xiàn)場感的淋漓盡致的描繪?!按蝻炞拥膸煾蛋言诎赴迳先嗪玫娘炞臃诺仅俗由峡?,等烤得差不多時,再把餅子放在爐膛內(nèi)——必須沿著爐膛邊轉(zhuǎn)圈的擺放。這時候,鏊子騰空了,又從案板上把第二波揉好的餅子放到鏊子上。過上幾分鐘,爐膛內(nèi)的餅子烤得是焦黃焦黃,一個個新鮮的餅子就出爐了。”揉,烤,放,烤,出爐,沒有這種深刻的體驗,斷然寫不出如此準(zhǔn)確的程序。寫到此處,文章已算完整,生活原本也就這些瓶瓶罐罐的簡單重復(fù)。而此時,作者不忘引出“熟練的師傅”。
“不妨簡述其操作過程:先從大堆的面團(tuán)上準(zhǔn)確揪出一小塊面團(tuán)——剛好是一只餅子的量。然后左手轉(zhuǎn)面團(tuán),右手搟面,這中間還要不時地往面餅上抹油、放香料,還要不斷地擰面團(tuán)——以至于達(dá)到千層餅的效果。夾雜其中的是師傅右手的小搟面杖,總能在搟面間隙有節(jié)奏的撞擊著案板,發(fā)出打擊樂的聲音。餅子做好后,師傅一個劃弧動作,餅子就飛到了鏊子上,發(fā)出清脆的摩擦聲。整個過程像機(jī)器操作一般,同時又極富表演性。由面團(tuán)到形成或方形、或圓形、或半圓形或三角形的餅子,再放進(jìn)鏊子,再到爐膛,最后出爐?!比绻f前面只是生活的再現(xiàn),那么此處描繪,便是藝術(shù)的升華?!罢麄€動作有條不紊,麻利好看,一氣呵成。”儼然是一場好戲,令人拍案叫絕。晉南餅子的燒烤流程工藝,那么的充滿藝術(shù)之感,但在快速的現(xiàn)代文明節(jié)奏中,這種飽含良心和耐心的工藝,已逐步淡出人們的視線,驀然回首,那熟知的身影,磕碰的印跡,已漫漶不清的童年都變得模糊起來。整篇文章沒有看到一處寫愁,可是字字的背后都是無邊的愁緒,因為往事如云煙,春夢一去了無痕。
高先生的文字真實而醇厚,飽含著已屆知命的執(zhí)著與堅守,思索與篤定,它甚至沒有文人雅士的淺吟低唱、詩書畫茶的消遣慰藉,沒有傾國傾城、氣吞山河的浩蕩離愁,有的只是一種淡如煙、薄如紗的對生命故土起點的悵然守望,但它一樣讓你的內(nèi)心為之震顫,并輕輕劃開悠遠(yuǎn)思緒的傷口,不知不覺已是淚流滿面。
親情友情風(fēng)情,從晉南山中一路走來,作者的視野漸闊,閱歷漸豐,思考也向廣處和深度拓展。故鄉(xiāng)的溫暖溫馨溫存,被他寫得趣味盎然,絢爛多姿。而城市的喧嘩喧鬧喧囂,雖給人以風(fēng)生潮起、揚(yáng)帆遠(yuǎn)渡的氣概之勢,卻讓人有月迷津渡、魂歸何處的失落之感?!都t杏枝頭夏意鬧》中講到學(xué)校對面果園里,杏樹灼灼其華,“紅杏枝頭夏意鬧”,一派雍容美麗,可回頭“真正擔(dān)心的事還是發(fā)生了”,美好景色瞬間消失,讓人痛惜唏噓不已,“美好事物的結(jié)局大抵如此?!薄凹t杏沒有了,我心里反倒釋然了,散步也就復(fù)歸散步了。”這一蒼涼而不失力量的筆調(diào),打破了一般鄉(xiāng)愁行文的酸澀哀婉,呈現(xiàn)出一種浩蕩恢弘的氣魄?!稄U園》中,一處暫時被廢棄的園子,被作者寫成了“絕妙之處”。然而這廢園隨時可能被開發(fā)起來,“絕妙之處”或不可再,這是一種彷徨的感覺,廢園不是普通的棄地,是每個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)赤子的最后一方殘存。黃永玉《老頭還鄉(xiāng)》說:“七十多歲的人回到老屋,總以為自己還小?!痹S多時候,鄉(xiāng)愁不是童趣,而心存鄉(xiāng)愁的人不老。當(dāng)鄉(xiāng)愁賴以寄托的古老村落、歷史街巷、傳統(tǒng)民居、自然山水不復(fù)存在,山河風(fēng)景元無異,城郭人民半已非,鄉(xiāng)愁便會失去倚靠和源頭,隨之而來的,便是故土情懷的失落與泯滅。
“鄉(xiāng)音亙古今,鄉(xiāng)愁暖人心。走遍天涯路,最是鄉(xiāng)情深。”鄉(xiāng)愁是一種故土情結(jié)、人文情懷,也是一種社會情緣、精神情韻。讀高先生的散文,這種淡淡的鄉(xiāng)愁總在心際縈繞。同時于悠閑中體味到一種溫馨,在個體的感受中體驗到一種群體的文化心理,在長期的社會遷徙與情感沉積中,鄉(xiāng)愁更是漸漸成為地域文化的傳統(tǒng)元素與精神基因,成為族群情感的依憑與精神家園的歸附。
記得住鄉(xiāng)愁,即有心安處,這應(yīng)是讀者與高海平先生的心有靈犀之處。鄉(xiāng)愁瑣碎且模糊,不濃且淡,縱使褪成了白色,它還存在。