阿戴絲·梅哈

多麗是個(gè)養(yǎng)馬人，意志堅(jiān)強(qiáng)、身體強(qiáng)壯，在過(guò)去的67年里從未生過(guò)病。這次臥床的事使她平生第一次感到恐懼。

這個(gè)強(qiáng)健的老婦人曾經(jīng)馴服過(guò)野馬，養(yǎng)大了她的三個(gè)侄孫子。但現(xiàn)在，她整天裹著絲絨毯子，囚禁在這間和她性格完全不和的屋子里。

門外的走廊里傳來(lái)腳步聲。羞怯的敲門聲告訴她，這是第三個(gè)侄孫子杰里的妻子辛西婭來(lái)了，站在門外，手里端著一杯熱巧克力和下午的報(bào)紙。

多麗嘆了口氣：“進(jìn)來(lái)吧，趕緊給我講講那匹母馬。”

“哦，姨奶，別為馬擔(dān)心了，杰里把一切都照料得好極了！”辛西婭按老樣子把托盤擺好，放在多麗的大腿上。

“別哄我了！杰里除了他自己什么都不可能照料得好，包括你在內(nèi)。聽說(shuō)他正在四處尋找這里可以拿去賣的東西?！彼屑?xì)觀察年輕女人的反應(yīng)，但是辛西婭已經(jīng)學(xué)會(huì)了在多麗發(fā)脾氣時(shí)掩飾自己的感情。

直到辛西婭走出去后，多麗才嘆了口氣。

這些日子，多麗吃東西時(shí)總是要先用舌頭把食物和飲料在嘴里攪半天，品品有沒有異味。她可不愿讓杰里輕易地把自己毒死。那樣的話，他們就可以控制一切，而遠(yuǎn)在外國(guó)的另外兩個(gè)侄孫子還來(lái)不及趕回來(lái)保護(hù)自己的利益。

那些男孩子太難管。無(wú)論多麗怎樣讓他們守規(guī)矩，他們總會(huì)在她意想不到的時(shí)候搞出點(diǎn)事來(lái)。

她不想后半輩子就做一個(gè)困在床上的廢人，這是肯定的。但是，每次她建議杰里幫她站起來(lái)走路，他都是一副緊張、著急的樣子，這說(shuō)明他希望她躺著。

她絕對(duì)不能忍受這樣躺下去，他的拒絕本身就足以激勵(lì)她秘密地進(jìn)行鍛煉了?，F(xiàn)在，她的腿勁已經(jīng)長(zhǎng)了很多了。

“那個(gè)老……寶貝怎么樣了！”辛西婭走進(jìn)廚房的時(shí)候，杰里問(wèn)道。

辛西婭嘆了口氣：“我覺得她比以前有勁兒多了?！?/p>

杰里臉變白了：“不可能，她得了中風(fēng)！而且是在這樣的年紀(jì)！”

“只是一次輕微中風(fēng)，67歲也并不老。我警告過(guò)你不要操之過(guò)急，但你不聽。有人出價(jià)后你就硬是賣了那兩匹小母馬。如果她再次掌權(quán)，你就得把它們買回來(lái)，不管多高價(jià)錢。而你清楚我們一分錢都拿不出來(lái)。”辛西婭瞪著丈夫，“我們都會(huì)坐牢的，如果她好了的話。”

杰里土灰色的臉上沒有血色，頭發(fā)無(wú)精打采地垂在前額上。

“愛德和查理回來(lái)就更火上澆油了。你把她的身體狀況想得太差了，否則就不會(huì)冒險(xiǎn)賣那些馬了。現(xiàn)在我們?cè)撛趺崔k？”辛西婭又問(wèn)。

“我們想想?！苯芾镉檬直е^說(shuō)。

“想想！”辛西婭抱怨道。她開始準(zhǔn)備晚飯，盤子碰得當(dāng)當(dāng)響。

“我不能把馬贖回來(lái)。如果我在下兩個(gè)星期內(nèi)沒法再弄到一萬(wàn)五千塊錢的話，賭場(chǎng)就會(huì)讓打手來(lái)收拾我的。而且，下星期那兩兄弟也到了，我必須賣掉那匹灰色的種馬來(lái)清賬。”

辛西婭轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“那個(gè)老太婆會(huì)好起來(lái)的，你這個(gè)傻瓜！”

“或許……不會(huì)。”杰里抬起頭來(lái)，“或許不會(huì)。文羅醫(yī)生說(shuō)過(guò)，像她那樣年紀(jì)的人隨時(shí)都會(huì)離開的。所以，如果她離開了，文羅醫(yī)生不會(huì)感到驚訝的，會(huì)毫不懷疑地在她的死亡證明上簽字。”

這回輪到辛西婭臉變白了。她轉(zhuǎn)過(guò)身去攪著爐子上的鍋，剛才她一直在惡狠狠地一下下往鍋里切胡蘿卜、土豆和冷烤肉。

她背對(duì)著他說(shuō)：“你是說(shuō)把她殺了？”

“不，不。不是扼死或是用任何暴力，用他們給她開的一種藥就行。她體內(nèi)原本就該有那東西。況且，文羅醫(yī)生決不會(huì)想到要解剖尸體的?！?/p>

辛西婭的肩膀突然垮了下去。這是惟一的辦法，她和杰里心里都很清楚，不管喜歡與否，他們都將成為謀殺犯了。

杰里站起身，上樓去了。

多麗聽到沉重的腳步聲上樓來(lái)了。在過(guò)去的這兩天，她行動(dòng)靈活了很多，所以在杰里走到樓梯頂之前，她成功地回到床上。

她拿起一本小說(shuō)，翻開一頁(yè)，盯著上面的字卻什么也沒看。她覺得自己必須裝成一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的老太太，無(wú)助、虛弱、無(wú)法走動(dòng)。某種本能告訴她，這關(guān)系到她的生死。

有人敲她的門。

“進(jìn)來(lái)?！彼M量用自己最沒惡意的聲音說(shuō)。

“辛西婭今天晚上準(zhǔn)備了她拿手的燉菜，”杰里說(shuō)，“我想，你會(huì)非常喜歡的。你還好嗎，姨奶？”

“不能再好了，”她說(shuō)，語(yǔ)氣干巴巴的，“我不是20歲的年輕人了。但是，想想看，我還堅(jiān)持得相當(dāng)不錯(cuò)?！彼械叫睦锩偷匾魂噭⊥矗肫鹆私芾镄r(shí)候。

他是三個(gè)男孩中最小的一個(gè)，父母感染病毒死了，是自己把他養(yǎng)大的。她嘆了口氣：“很好，我喜歡燉菜。但是我現(xiàn)在累了，想在晚飯前睡一小會(huì)兒?！?/p>

杰里點(diǎn)點(diǎn)頭，悄聲走了出去，表情看上去太過(guò)于自信了。多麗太了解他了，知道這種表情意味著什么。

當(dāng)杰里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，多麗等待著。通常，晚飯前杰里會(huì)在附近散步。如果有東西要在火上燉著的話，辛西婭也會(huì)一起去。

過(guò)了5分鐘，樓下仍然沒聽到有什么動(dòng)靜。多麗把腳抬起來(lái)放到地板上，套上拖鞋，然后搖搖晃晃地站了起來(lái)。她穿上罩袍，向壁櫥走過(guò)去，拐杖把她架得很穩(wěn)。

這是棟很老的房子。這些年來(lái)，它內(nèi)部的房間、樓梯、甚至地板都經(jīng)過(guò)了多次改動(dòng)。過(guò)去，后面有一個(gè)樓梯，樓梯頂上是她的壁櫥，是利用內(nèi)外墻之間的空間改造成的能讓人走進(jìn)去的那種大壁櫥。

樓梯還在那兒，下面很黑，一直通到后門廚房門旁邊，被用作儲(chǔ)藏柜了。樓梯很窄，足以使她能夠一手扶著墻另一只手撐著拐杖，慢慢地小心翼翼地向下走。

她不時(shí)地停下來(lái)歇一歇，聽聽廚房里有沒有聲響。廚房就在墻那邊，但除了常春藤葉子被風(fēng)吹得打在外面墻上發(fā)出的聲音以外，她聽不到任何動(dòng)靜。

臺(tái)階到頭了。她把門推開一個(gè)細(xì)縫，瞇著眼睛往走廊里看。

沒有人。

她躡手躡腳地沿著走廊走到廚房里，發(fā)現(xiàn)爐子上面亮著一盞燈，燉鍋在火上乖乖地坐著，里面的東西聞著很香，引誘得她想在行動(dòng)之前先嘗一口，但她忍住了。

她從罩袍口袋里拿出一瓶藥，把藥倒進(jìn)燉鍋里，用勺子使勁攪了攪。當(dāng)油狀的藥液完全消失后，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，開始艱難地往回走。

當(dāng)她再次倒在床上的時(shí)候，她的確是累壞了。杰里把晚飯端上來(lái)之前先來(lái)看了看她，懷疑是否還有必要在飯里下藥，但他知道還是保險(xiǎn)點(diǎn)好。

“她看上去很不好?！彼麕托廖鲖I把燉菜盛到碗里時(shí)非常欣慰地說(shuō)。

多麗得讓人幫忙才能坐起來(lái)。他幾乎感到內(nèi)疚了，想起小時(shí)候生病時(shí)她對(duì)自己的精心照料。但他還是把托盤放在了她腿上，胸前系好餐巾，然后問(wèn)她是否還需要?jiǎng)e的東西。

“不，不用了，我很好。你去吃你的晚飯吧，我自己能行。吃完后我會(huì)把托盤放到桌子上。聞著好香……”她貪婪地吸了口香氣。他帶上門出來(lái)后，臉上露出了微笑。辛西婭在等他，由于解決了燃眉之急，他們的晚飯會(huì)吃得很香。

多麗把托盤放到旁邊的桌子上，沒吃燉菜。這樣不行——她必須得把它處理掉，最好的辦法就是倒進(jìn)馬桶里沖掉，如果她能走那么遠(yuǎn)的話。

她把燉菜小心翼翼地端進(jìn)了洗手間。燉菜被沖進(jìn)馬桶，沒在池子里留下任何污跡。然后她向屋里走回去。

拐杖在鋪了瓷磚的地板上滑了一下。多麗沖著浴缸向前栽去，她急忙伸出雙手想要站穩(wěn)，但是，在還未撞到堅(jiān)硬的浴缸壁之前，她就已經(jīng)感覺到那種熟悉的黑暗將自己吞噬了。

第二天。

文羅醫(yī)生敲著門：“辛西婭小姐？杰里先生？有人在家嗎？”

他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)門把手，門沒鎖。他們昨天晚上沒鎖門？現(xiàn)在強(qiáng)盜和小偷這么多。

他推開門，對(duì)面廚房里的燈開著。他朝那邊走過(guò)去，不時(shí)地喊兩聲。杰里夫婦果真在里面，身體抽搐得變了形，沾滿了塵土，已經(jīng)死了多時(shí)了。旁邊是冷了的剩飯。

這時(shí)他想起老太太可能還在樓上，無(wú)助、饑餓，不知道發(fā)生了什么事。他打電話通知了治安官，然后沿著漆黑的胡桃木樓梯朝樓上走去。

多麗的房門下面透出一絲光亮。他輕輕敲門?！岸帑愋〗?？多麗小姐？是我，文羅醫(yī)生。”

沒人回答。他扭開門把手，看到床罩掀在一邊，但是床上沒人，洗手間的門卻開著。

他感到心里一緊。他走到洗手間門邊，又敲了次門：“要幫忙嗎，多麗小姐？”

還是沒有聲音。

他啪地一下打開燈，燈光照在老式的陶瓷地板上很刺眼。

多麗四肢張開趴在地上，臉朝下，貼著浴缸。她的拐杖壓在胯下，雙腿難看地扭曲著。

死了？他碰了碰她的手腕，涼的，但不是那種死亡的冰冷。她還活著，他想。

洗手間里很擠，他盡量輕柔地把她翻過(guò)身來(lái)，腿擺直，睡衣拉下來(lái)蓋住膝蓋。她左邊臉扭歪了，眼睛瞪得大大的，望著他的眼睛，似乎，他感覺，想要告訴他些什么。

但這次中風(fēng)不同于上一次，這一次非常嚴(yán)重。多麗冰冷的嘴唇恐怕再也無(wú)法說(shuō)出她想說(shuō)的話了。