呂傳彬

和尚說(shuō)：“佛比儒大，你所信持者，在佛眼中便是一道場(chǎng)。孝親是道場(chǎng)、立身是道場(chǎng)、學(xué)問(wèn)是道場(chǎng)，便連夫婦知識(shí)都是道場(chǎng)?！彼髦摲Q法師，當(dāng)面是叫法師，但私下想起，卻無(wú)論如何想的都是“和尚”，不會(huì)是“法師”。和尚太年輕了，和尚會(huì)說(shuō)出不像法師說(shuō)的話，引他說(shuō)出不該對(duì)法師說(shuō)的話。

他問(wèn)和尚：“出家人怎知夫婦是道場(chǎng)？”

和尚微笑：“修行知道場(chǎng)便知一切。諸煩惱是道場(chǎng)，知如實(shí)故；眾生是道場(chǎng)，知無(wú)我故；一切法是道場(chǎng)，知諸法空故；降魔是道場(chǎng)，不傾動(dòng)故……”

這不是他要聽(tīng)的，和尚不會(huì)真知夫婦道場(chǎng)。和尚的話語(yǔ)退去了，妻子的呻吟聲傳進(jìn)來(lái)。他恍然自己還站在下了兩層簾的內(nèi)房門口，不知該進(jìn)去還是該離開(kāi)。

他確定沒(méi)有聽(tīng)妻子這樣呻吟過(guò)，明知那就是妻子的聲音，卻又聽(tīng)來(lái)如此陌生。呻吟突然升高成為撕裂，像是一片絲綢乍然從中間破裂開(kāi)來(lái)，迅速、堅(jiān)決，完全來(lái)不及挽救。

他更沒(méi)聽(tīng)妻子嘶喊過(guò)。十九年間，妻子幾乎不曾臥病，也就不曾喊痛，甚至不曾忍痛呻吟。母親多次以輕蔑的口吻說(shuō)：“也從來(lái)沒(méi)病??！連跌倒也不曾跌一下?！彼罌](méi)有將后面的話——“那怎么會(huì)沒(méi)生呢？”——接續(xù)講完，已經(jīng)是母親能夠承擔(dān)的最大退讓了。以至于每次想及妻子的健康身體，總讓他有一種被深深譴責(zé)的羞恥。

一陣腳步由里而外迅速靠近，在他弄明白前，侍女已經(jīng)差點(diǎn)撞到他身上了。

“……啊，不是說(shuō)要在書房里的嗎？……接生媽吩咐，還是別靠近內(nèi)室比較好……可能會(huì)有血光，沖撞到一家之主，對(duì)家道不好呢……”

他盡量維持尊嚴(yán)地點(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)，但實(shí)在心中驚駭，怎么侍女能說(shuō)出這樣一串話？不是以前總垂著眉，連抬頭說(shuō)完一句最簡(jiǎn)單的話，好像都做不到嗎？孩子剛要出生，就已經(jīng)有了這樣變化的影響？

真的要生兒子了嗎？不會(huì)是個(gè)女兒?jiǎn)?？和尚說(shuō)出不像和尚說(shuō)的話，簡(jiǎn)直成了道士：“貴父子在輪回中相尋已久，你以為你找了他十九年，不知的是他找了你更多年，幾個(gè)、幾十個(gè)十九年。輪回之?dāng)?shù)是不會(huì)錯(cuò)的，當(dāng)然是兒子?！?/p>

和尚的話真的能信嗎？但如果不信，這兩年間又為什么反復(fù)探訪，聽(tīng)了和尚那么多話？

上京時(shí)，同寓寺中的一個(gè)湖南人幾乎每天敲著桌子，發(fā)感時(shí)慨嘆：“國(guó)將不國(guó)、國(guó)將不國(guó)，現(xiàn)在國(guó)中講求的，不是西學(xué)就是佛學(xué)，難怪到處傳言要廢舉業(yè)了?？婆e能考西學(xué)嗎？能考佛學(xué)嗎？我看過(guò)多少舉子，一碰觸佛學(xué)，歷來(lái)的經(jīng)學(xué)功夫就毀了，腦子里摻加進(jìn)一丁點(diǎn)佛理，就別想考試中第了。二程子說(shuō)得最好：‘家者，不過(guò)君臣父子、夫婦兄弟，處此等事，皆以為寄寓，故其為忠孝仁義者，皆以為不得已爾。出家，就是離開(kāi)忠孝仁義，至愚迷也。離開(kāi)忠孝仁義，那又來(lái)考什么舉業(yè)？”

他聽(tīng)得心驚膽跳，真的一碰佛學(xué)，經(jīng)學(xué)功夫就毀了嗎？真因?yàn)槁?tīng)了太多和尚的話，所以這次又落第了？

不應(yīng)該去找和尚的。但會(huì)識(shí)得和尚，不也就是在母親之喪時(shí)？父親主其事，也還是招了和尚來(lái)誦經(jīng)超度。夜深人靜，他腦中還縈回著母親過(guò)奈何橋，重入輪回的身影，太年輕的和尚突然對(duì)他說(shuō)：“母親入輪回中，為你尋兒子去了。”他簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂，卻又字字聽(tīng)得真切。

母親在世的最后幾日，像是瘋了似的，不斷地以愈耗愈弱的僅存活力，或高或低抑地說(shuō)：“沒(méi)看到孫，我不能走。沒(méi)看到孫，我無(wú)面去看你們黃家公媽?！狈捶磸?fù)復(fù)，就只剩下這句話。

到后來(lái)，大家只好叫他的妻子不要靠近母親病榻，免得加劇情況。而母親最終，還真的是妻子偶爾在場(chǎng)時(shí)，直瞪著雙眼斷氣的，仿佛懷帶了多深的怨毒般。

和尚怎么會(huì)知道？和尚說(shuō)：“輪回之理至深，不是你們學(xué)孔教的那種世間俗眼看得透的。孔教學(xué)得愈多，眼愈俗，當(dāng)該慶幸科考未第，不必一世人服侍孔教?！?/p>

他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種理，當(dāng)該慶幸科考未第？和尚是在嘲弄嗎？但他那張年輕的臉上，明明布滿了認(rèn)真?。?/p>

他走進(jìn)書房，卻發(fā)現(xiàn)自己習(xí)慣性地繃緊著，要捕捉房間傳來(lái)微弱的聲音。定靜下來(lái)。不能讓那隱約的聲音操控自己的心緒。

他將桌上的書取來(lái)，隨手翻閱，不知翻了幾頁(yè)，跳入眼中讓他注意到的，是“禁早婚議”幾個(gè)字?！啊裟晟僬?，其智力既稚，其經(jīng)驗(yàn)復(fù)淺，往往溺一時(shí)肉欲之樂(lè)，而忘終身痼疾之苦，以此而自戕者，比比然也。”

這是當(dāng)今北京最流行的書，就連上京應(yīng)試的舉子，都幾乎人人必讀。見(jiàn)面談話說(shuō)得最多的，不是孔子，而是梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊矏?ài)在文章里說(shuō)“孔教”、“孔教”，為什么和尚也知道“孔教”說(shuō)法？

和尚說(shuō)：“孔教說(shuō)重人倫，佛家說(shuō)重出世，重人倫之始，生子也。然而孔教卻從來(lái)不教生子，只說(shuō)‘未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁，意思是怎么生子，女人自己去找方法。女人找什么方法？不就到廟里燒香，還是找道士拿方藥？出世首先要出家，我們佛門的說(shuō)法是‘鐵心修行，將心煉成鐵才能出家?？墒菍?duì)于如何生子，佛門說(shuō)的、教的，卻還比孔教多且有用?！?/p>

和尚這番話纏繞了他好久。為什么讀了幾十年經(jīng)書，找不出話來(lái)反駁和尚？和尚的嘴角微微帶著笑意，更使他難忘的是，和尚急急收起笑意的神情，是體貼怕傷了他？

他從來(lái)不曾溺一時(shí)肉欲之樂(lè)。十六歲結(jié)婚，妻子十八歲，在梁?jiǎn)⒊f(shuō)的早婚范圍中。會(huì)早婚，因?yàn)槭羌抑歇?dú)子，要早生、多生，讓黃家丁旺。父親竟然只生獨(dú)子一人，是家里家外人人暗聲談?wù)摰脑掝}，從七八歲起就讓他最為痛恨的話題。

家中經(jīng)常有看似熟悉又陌生的人進(jìn)出，女人是父親新納的妾室，男人則大部分是游方的道士。只要有這種陌生人在的地方，就會(huì)有漂浮在空中，停不下來(lái)也驅(qū)逐不去的話語(yǔ)，像是故意說(shuō)給他聽(tīng)的。

“錢有鉤啊，沒(méi)聽(tīng)過(guò)嗎？怎么來(lái)的錢就帶怎樣的鉤，黃家的錢帶的鉤，鉤女人的肚子，一鉤就鉤掉了兒子。來(lái)多少錢，就鉤走多少兒子?！?/p>

“書讀太多讀壞了，每一代都要送去考試。人家說(shuō)，那考場(chǎng)闈里官氣重啊！你想想，哪個(gè)將來(lái)的大官不是從那里出來(lái)？自己命輕一點(diǎn)的抵不住官氣、貴氣，福分都被比下去、被磨薄了?！眅ndprint

“沒(méi)兒子，連個(gè)女兒也沒(méi)有，招贅都沒(méi)得招?？墒翘锢飬s種什么長(zhǎng)什么，收成早、收成多，果樹結(jié)子結(jié)得密密實(shí)實(shí)。這顯然就是生意在田不在宅，一定是祖墳方向不對(duì)?！?/p>

“若是從前有特別見(jiàn)效的做法，那就是‘野合啊！也不用真的光天化日啦，在田邊‘結(jié)廬扎個(gè)草屋，住個(gè)幾天，輪流讓妻妾去，將田里的旺氣沾回來(lái)。但這家不行，讀書人，又要做官，‘野合會(huì)被參一本吧！”

……

他痛恨聽(tīng)到這些話，卻愈是恨，愈是難忘。還有讓他更恨的，努力不要想起，是那些既陌生又熟悉的女人對(duì)他說(shuō)的話。

他又將書翻了翻，希望能借此分神，度過(guò)這恐怕將十分漫長(zhǎng)的夜晚。

“悲哉，吾中國(guó)人無(wú)自尊性質(zhì)也。簪纓何物？以一鉤金，塞其帽頂，則腳靴手版，磕頭請(qǐng)安，戢戢然矣。阿堵何物？以一貫銅，晃其腰纏，則色肆指動(dòng)，圍繞奔走，喁喁然矣。夫沐冠而喜者，戲猴之態(tài)也。投骨而嚙者，畜犬之情也。人之所以為人者，其資格安在耶？顧乃自儕于猴犬，而恬不為怪也。故夫自尊與不自尊，實(shí)天民奴隸之絕大關(guān)頭也……”

中國(guó)人無(wú)自尊，那為什么還要堅(jiān)持做中國(guó)人？千里迢迢北上進(jìn)京，圖的什么？不也就是鄰里之間人前人后的贊許：“看看黃家，都快十年了，不失做中國(guó)人的本分。”

父親臨終時(shí)，招了管家進(jìn)房良久，像是算準(zhǔn)了時(shí)間，只留了最后不到一刻鐘給他這個(gè)獨(dú)子。只夠時(shí)間說(shuō)那么一件事，虛無(wú)縹緲沒(méi)著落的事??！父親蠟黃的臉開(kāi)始變黑了，仿佛原來(lái)的色澤不斷往下沉，沉入了黑暗中，喘著氣、瞇著眼，明知那是連撐住眼皮的氣力都快沒(méi)有了，卻看起來(lái)怎么都像是要笑起來(lái)之前的表情。

“生了兒子，一定要讓他讀書。蜀中沒(méi)有幾個(gè)讀書種子，一定要留住。你自己?jiǎn)⒚山趟?，像我教你一樣。從一開(kāi)始就要教好，讓他知道怎么識(shí)字，怎么考試，再考個(gè)進(jìn)士回來(lái)?！?/p>

然后就斷氣了。父親來(lái)不及想到其他什么，父親所讀的書，里面僅有孔老夫子，還有周公，還有皇帝圣上。

但他最早啟蒙的老師不是父親，是另外一位謝夫子。母親掩著嘴笑說(shuō)：“還沒(méi)教，就先要人家‘謝夫子啊！”

不知怎樣傳到夫子耳中，夫子鄭重地對(duì)他說(shuō)：“這‘謝夫子呢，不是謝我，是要你們隨時(shí)心中想著那個(gè)圣人夫子，隨時(shí)謝他。沒(méi)有他，我們中國(guó)人就不成中國(guó)人了?！?/p>

他把夫子的話在父母面前說(shuō)了，兩人都頻頻點(diǎn)頭。父親還說(shuō)：“說(shuō)得好，說(shuō)得好?！弊屗X(jué)得像是自己被嘉獎(jiǎng)了，因?yàn)檫@樣，所以特別記得吧？

啟蒙讀的是《三字經(jīng)》，和十三哥一起讀的。十三哥是四伯的兒子，為了讀書，特別從江子嘴那邊送過(guò)河，寄居在他家。

十三哥會(huì)抓雀鳥，像變魔術(shù)一樣，張開(kāi)手，里面就一只啾啾叫的雀鳥，翅膀被十三哥的兩只手指捏住了展不開(kāi)。他從來(lái)不知道雀鳥怎么抓來(lái)的，十三哥不準(zhǔn)他看，抓鳥時(shí)也不讓他跟。只有抓到了鳥，才將鳥放進(jìn)他手里，讓他握著。

《三字經(jīng)》讀了一陣子，不曉得發(fā)生什么事，父親發(fā)了一頓脾氣，說(shuō)謝夫子瞧不起人，不知道黃家培養(yǎng)小孩，至少是要考舉人的，就不讓他跟謝夫子學(xué)了，才自己教他改讀《論語(yǔ)》?？墒鞘邕€是跟著謝夫子繼續(xù)讀《三字經(jīng)》。

每天早晨都有一段讓他窘迫的時(shí)刻。早飯后他和十三哥兩人在中庭里玩，玩著玩著，謝夫子就來(lái)了。他對(duì)謝夫子鞠躬，看著謝夫子將十三哥領(lǐng)走，留下自己一人。明明是他們兩人走進(jìn)屋舍的暗影里，他卻老覺(jué)得是自己拋開(kāi)了他們，感到一份排遣不開(kāi)的愧疚。

他想起了第三次準(zhǔn)備進(jìn)京前，依照慣例，冬天關(guān)在沒(méi)有爐火的柴房里。柴堆搬開(kāi)了，中間放了一張花木桌。那是模擬考棚，一切要照著考棚的規(guī)矩來(lái)，幾時(shí)進(jìn)，幾時(shí)出，挑籃里能放什么，不能放什么，要完全遵照考棚規(guī)定的。

那天早晨降了一層濃霜，真冷??！進(jìn)了“考棚”，他將手深深縮進(jìn)袖筒里，都還直打哆嗦。陪他進(jìn)來(lái)的長(zhǎng)工想到他要在這樣的地方耐三天，覺(jué)得不忍，像背書又像念經(jīng)般安慰：“這次順順利利考中進(jìn)士、考中狀元，從此不再是考生，就留在京城里當(dāng)大官了?！彼?tīng)著苦笑不敢開(kāi)口，怕發(fā)出來(lái)的聲音都是顫抖的。

長(zhǎng)工置妥了東西，要出去前，遲疑再三，最后還是問(wèn)了真心不解疑惑的事：“你考中狀元，還是留在北京當(dāng)官嗎？還是回家鄉(xiāng)做官？”

那天早上，空氣寒冷，他打著哆嗦，只猛搖頭而沒(méi)有開(kāi)口。他回答不了長(zhǎng)工的問(wèn)題。他腦中向來(lái)只有北京，從沒(méi)想過(guò)會(huì)回蜀中。

兒子，如果生出來(lái)的是兒子，像和尚說(shuō)的，已經(jīng)在輪回里多年尋覓的兒子，應(yīng)該要回蜀中，還是北京做官？唉，想太遠(yuǎn)了。做官前要先考試，考試考得過(guò)才有官做。那年考試不就出過(guò)一題，朱子的話，說(shuō)：“整本《大學(xué)》，要在次第。次第不倫，都是虛耗?！?/p>

考試之前的次第，是讀書。給兒子讀什么書呢？父親看不起《三字經(jīng)》，更看不起其他人用《百家姓》來(lái)認(rèn)字的做法，但自己又實(shí)在不喜歡《論語(yǔ)》，還有什么適合啟蒙的呢？朱子，那就《通鑒綱目易知解》吧！有歷史故事，對(duì)小孩容易入眼些。

他笑了。笑自己，不是說(shuō)“次第不倫，都是虛耗”嗎？?jī)鹤釉谀?？怎么就想起讀書來(lái)了？等等，兒子不是在房?jī)?nèi)妻子的肚子里嗎？為什么這一陣子，都沒(méi)聽(tīng)到那邊傳來(lái)的聲音？

他猛地起身，該不會(huì)發(fā)生什么事吧？他腦中儲(chǔ)存了多年聽(tīng)來(lái)的種種“什么事”，家中好像隨時(shí)都包圍在等待生孩子的氣氛和話題里，先是等著生出他弟弟來(lái)，然后就變成了等著生他兒子。漫長(zhǎng)的等待中，這些人，有干系的沒(méi)干系的，說(shuō)得可多了。難產(chǎn)、倒產(chǎn)、纏頸、黑臉、血崩、婦門不開(kāi)、少指、斷肢、沒(méi)腦門……

他禁止自己想，卻禁止不了慌張的感受升上來(lái)。走到書房門口要出去了，又折回來(lái)。有事總會(huì)來(lái)通知吧？剛剛怎么忘了要正色交代，有什么事必須立即報(bào)知呢？為什么剛剛侍女會(huì)用那樣的口氣說(shuō)一大串話？以至于讓他忘了該交代。她們覺(jué)得有了兒子，這家他就不再是唯一的主人了？那么快就先改變了態(tài)度？所以她們知道了會(huì)是兒子？女人，和妻子那么親近的女人，有特別的前知之能？

她會(huì)有嗎？這個(gè)侍女？她叫什么名字？想不起來(lái)，他從來(lái)記不得這么多女人的名字。那怎么辦呢？去到內(nèi)房門口，如果不見(jiàn)人，怎么辦？用力咳嗽，里面的人聽(tīng)得到嗎？沒(méi)人出來(lái)的話，要怎么叫？叫“接生媽”嗎？可以這樣叫？怎么事到臨頭，偏偏怎么想也想不起侍女的名字？endprint

被困住了的他，還好聽(tīng)見(jiàn)了一聲模糊的叫聲。趕忙將書房門開(kāi)到最大。叫聲變清晰了，很長(zhǎng)而且很尖，一下又讓他后悔聽(tīng)見(jiàn)了。怎么叫成這樣？真的是相處了十九年，總是安安靜靜的妻子發(fā)出的聲音？

像是被那叫聲震懾住了，他佇立在書房門口一動(dòng)不動(dòng)。尖叫聲停歇了，接著是他沒(méi)預(yù)期會(huì)聽(tīng)到的清清楚楚的悠長(zhǎng)喘息加嘆息聲。

他聽(tīng)過(guò)這聲音。在哪里聽(tīng)過(guò)這聲音？他不知道在哪里，卻隱約察覺(jué)不該追究。不能想，想了會(huì)后悔，寧可想些其他的事。立即跳出來(lái)的，又是和尚的臉，說(shuō)著：“很多人都看錯(cuò)，都看反了。其實(shí)是佛家心軟，儒家心腸硬。出家，斷舍離，是因?yàn)橹兰艺媸强?，一層層苦疊苦，自己苦，弄得別人也苦。就要斷的，是別讓后生又來(lái)受苦。留在家里就有男女欲望，就免不了陰陽(yáng)交合，就有了和合之物，那其實(shí)是來(lái)世間受苦的??！自己苦不夠，現(xiàn)在的家人苦不夠，還要造出兒女來(lái)，親眼目睹他們?nèi)绾问芸?，你們心腸真硬啊！舍不去交合之欲，就牽扯一堆人倫說(shuō)法，究到底，無(wú)非不愿放棄這大欲。那么多人倫道理，不過(guò)是一層疊一層的掩飾罷了！”

見(jiàn)了他，和尚總喜歡繞著儒佛比較的話題說(shuō)，將他視為儒家的化身，進(jìn)行種種軟硬勸說(shuō)攻訐。他聽(tīng)了當(dāng)然很不舒服，但卻又很難起身而去，堅(jiān)決不聽(tīng)。常常就讓自己以冷眼看著和尚，當(dāng)作看戲吧！看他還能變出什么把戲來(lái)說(shuō)儒佛是非。

不過(guò)和尚說(shuō)心軟心硬這段，對(duì)著他說(shuō)，真的太離譜了。他那么多年，從來(lái)不曾“溺一時(shí)肉欲之樂(lè)”，“交合之欲”與他何干？像他這樣的人，不正好證明了人可以不必出家？

還是說(shuō)，雖然在家，這么多年來(lái)，其實(shí)他的生活與出家無(wú)異？不，當(dāng)然不一樣。出家人不能也不會(huì)追求功名，和尚不必讀儒家書，因?yàn)椴粎⒓涌荚?。看著和尚一派輕松的神情，亮亮的額頭襯得目珠如同剛剛置入爐中的炭，純粹的黑之中，有著即將脫躍而出的光，紅轉(zhuǎn)黃，再轉(zhuǎn)為白熾。他突然有了一絲羨慕，難道自己過(guò)得還不如和尚？

為了屏除那一絲屈辱的羨慕，他強(qiáng)迫自己逼擠出反對(duì)的話：“儒家的人倫真就是限制欲望的，使得欲望不得縱放。不需采取出家這樣激切的手段，而得到中正平和?！?/p>

和尚迅即回應(yīng)：“真限制欲望，為何又生出兒女來(lái)呢？無(wú)有欲望之逞，生得出兒女來(lái)？孔教的限制不是真限制，只是使門內(nèi)男女不得理解自身欲望罷了。佛家真要定息欲望，有觀想的訓(xùn)練，才是真限制，真的自欲望中解離出來(lái)。我每日觀想自身，如見(jiàn)自體裸身，比鏡前所見(jiàn)還要真切明白，每一毛發(fā)、每一肢節(jié)歷歷顯像。先從頭觀想起，直到腳板，無(wú)一寸皮膚、一個(gè)反應(yīng)不在映像中。然后觀想一個(gè)二八少女以柔柔之手，緩緩撫遍映像中的每一寸皮膚，直到那如實(shí)觸感使我的下腹中心灼熱欲噴?！?/p>

他接著說(shuō)：“然后再循著剛剛的順序，以意志一寸寸地逆回觀想中少女觸覺(jué)的肉感，一一擦去，就像在身上撲抹一層薄薄的冰霜。皮膚冷了、肉冷了，接著臟腑冷了，人進(jìn)入如同死滅無(wú)溫的狀態(tài)，那原來(lái)聳立燃燒著的，也就倒垂不動(dòng)了。這樣的觀想才真能限制欲望，你嘗試過(guò)嗎？你們孔教修煉得來(lái)嗎？”

他又聽(tīng)到妻子的呻吟聲了，但這次他分不清是從現(xiàn)實(shí)房里來(lái)的，還是壓抑不下去的記憶。

他聽(tīng)過(guò)這聲音，差不多一年前，越過(guò)了十八年結(jié)得厚實(shí)如繭的習(xí)慣、越過(guò)了新婚第一年留下的種種反感印象，他竟然沖動(dòng)地伏在妻子的身上，而且在腦中與下腹同時(shí)激烈充血的情況下，沒(méi)有多費(fèi)周章，就挺入了妻子的內(nèi)里。

妻子靜靜的，努力壓抑卻止不住地發(fā)出了那個(gè)呻吟聲。呻吟立即降下來(lái)，成為只比平常濃重一點(diǎn)的喘氣，然后喘氣又不覺(jué)逐步升高為呻吟，如此反復(fù)。

他不愿意記得，卻清楚記得，在翻身伏在妻子身上之前，他仰臥望著未熄的一點(diǎn)如豆燈光在床頂搖出的變化影跡。在某個(gè)影跡與影跡的幻跳間，仿佛瞥見(jiàn)了和尚的臉。那瞬間即逝的光影，和尚來(lái)不及開(kāi)口說(shuō)出任何話來(lái)。

他想起和尚白天時(shí)說(shuō)的斷欲觀想，突然和尚又出現(xiàn)了，一個(gè)光裸裸的身軀。他緊閉起眼睛來(lái)，不料卻反而使得和尚的身軀從剛剛貼在床頂上的剪紙般平面，變成立體的。而且在和尚身體上，長(zhǎng)出了一只沒(méi)有主人的手，沒(méi)有主人，卻有具體的觸感傳過(guò)來(lái)，碰上了和尚那光溜溜的頭頂。

他幾乎在床上顫跳了，沒(méi)意料到那頭頂不是真的光滑的，有密密粗粗的發(fā)根鋪在腦門的骨感上，大大緩和了頭的硬度，多了一點(diǎn)肉的質(zhì)地。

接著那手就如同渴望更多、更真實(shí)的肉一般，摸到了和尚的兩頰、骨碌碌在眼皮下調(diào)皮轉(zhuǎn)著的眼珠、下巴、頸項(xiàng)……在頸項(xiàng)的凹處，溫度明顯高了；在腋窩處，相反的溫度低了；在胸口，心猛烈地在皮下肉里跳動(dòng)著……

當(dāng)他從妻子身上退下來(lái)時(shí)，嘴角突然不由自主地浮上了笑意。他恨不得能立即見(jiàn)到和尚，要對(duì)和尚說(shuō)：“你那什么荒唐的觀想之法?。〔皇且獢嘟^欲望，而是挑激欲望吧？”

第二天，他真的去了寺里。寺門大開(kāi)，他熟門熟路進(jìn)了內(nèi)堂供奉所，桌上有筆有墨，還有一張寫了一半的大字，“言固難……”三個(gè)字，留白的空間還可再容兩字。

“言固難”什么？后面兩字是……？他繞著書桌，盯著和尚寫好的字思量。也許是繞太多圈頭暈了吧！驀地，一股強(qiáng)烈的恐慌攫住了他，突然預(yù)感覺(jué)得自己再也見(jiàn)不到和尚了。一定發(fā)生了什么事，知道他會(huì)來(lái)，和尚消失在山林天地間，留下這讖語(yǔ)般的三個(gè)字：“言固難……”

他沒(méi)辦法留在那里，顛躓著腳步逃也似的回到了家。眼前一直是和尚的形影，弄得他坐立難安。好不容易挨到天黑，狂亂失常的，他晚飯過(guò)后就將妻子拉到床上，不由分說(shuō)，暴躁地壓伏上去。

兒子應(yīng)該就是這樣來(lái)的？正從妻子的肚子里要掙脫臍帶出來(lái)的兒子？?jī)鹤泳谷痪腿绱溯p易來(lái)了？怎么可能如此簡(jiǎn)單？

他當(dāng)然知道母親懷胎十月的辛苦，也知道妻子正受著分娩撕裂之劇痛，但就是忍不住驚異那懷胎之前的部分，可以就這么簡(jiǎn)單？

多年持續(xù)在耳邊嘈切叨絮的家私話語(yǔ)，使他一直覺(jué)得那是何等復(fù)雜且困難的事。她們，主要是女人們，談?wù)撝撊绾螠?zhǔn)備特別的食物與湯藥，在特別的時(shí)刻送給父親吃。endprint

有些食物、湯藥在他小時(shí)，還要叮囑他絕對(duì)不能碰，碰了之后，會(huì)有神秘的災(zāi)難臨頭。被那樣的氣氛壓制著，他不敢問(wèn)任何詳情。什么樣的災(zāi)難呢？而不管多么好奇，想從旁撿拾不小心透露的線索，竟都不可得。

長(zhǎng)大之后，尤其是娶妻之后，原先絕對(duì)不能碰的食物與湯藥，卻頻頻送到他的桌上來(lái)了，每每讓他驚駭莫名。

他無(wú)法調(diào)整心情，變得愿意把這些東西納入口中、體內(nèi)?？偙Ａ糁鴱?qiáng)烈抗拒，到尚未吞咽就惡心嘔吐的地步。甚至在嘔吐時(shí)，油然生出不孝的罪咎之情。為什么自己從來(lái)沒(méi)有疑惑問(wèn)過(guò)：如果這樣的東西會(huì)給少年的他帶來(lái)神秘的禍害，那父親吃了呢？為什么自己從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)？

還不只這樣。那些女人常常也不避忌他地討論對(duì)父親身體的種種服侍。洗浴、擦拭、按壓……以及其他的。說(shuō)著，不時(shí)她們會(huì)爆發(fā)出陣陣說(shuō)不上來(lái)，格外令人不舒服的嬉笑。總覺(jué)得在那嬉笑中，存著不只是不避忌的態(tài)度，似乎帶著惡戲到幾近報(bào)復(fù)的心情，故意說(shuō)給他聽(tīng)的。

他當(dāng)然不愛(ài)聽(tīng)。然而從小的經(jīng)驗(yàn)告訴他，明顯表現(xiàn)厭惡，掉頭離去，只會(huì)引得她們爆出另一陣嬉笑，仿佛帶給她們多大的歡樂(lè)般。有一度，他采取了徹底相反的態(tài)度，故意做出聽(tīng)得津津有味的模樣，張大眼睛凝視著說(shuō)話的人。她們會(huì)兩頰緋紅，被看得收斂了話語(yǔ)。但這樣做，對(duì)他自己很是折磨，必須從身體里叫喚出所有的力氣才做得到。

他從來(lái)沒(méi)有將這樣的事告訴父親，連想都沒(méi)想過(guò)。而這些人，她們不知為何，也就篤定明白他一定不會(huì)去父親跟前告狀，才如此肆無(wú)忌憚。她們?cè)趺粗赖模块L(zhǎng)大之后，他曾經(jīng)不止一次疑惑著。

有時(shí)候，他擔(dān)心自己對(duì)不起父親；但更多時(shí)候，他忍不住痛恨父親。為什么要在家中找來(lái)這么多女人呢？

從侍女到妾室，來(lái)來(lái)往往喧鬧不堪，好像都只為了讓父親再生出一個(gè)或幾個(gè)兒子。這么困難！如果真的那么困難，那自己又是怎么來(lái)的呢？

婚后幾年都沒(méi)有生育，從母親開(kāi)始，好些人用各種方式催著。他從來(lái)不急，反正本來(lái)就沒(méi)那么容易，不是嗎？而且他絕對(duì)不愿像父親那樣，為了這么一件事，弄來(lái)那么多女人，感覺(jué)將家里擠得滿滿的，像吃下太多油膩食物的飽盈感。

就連納一個(gè)妾他都不肯。有一陣子，母親天天鬧著要他納妾，罵他、求他、哭他、故意不理他，都沒(méi)讓他就范。母親鬧得最兇時(shí)，他摔了杯說(shuō)：“就不要！再多一個(gè)女人在家里？太多了！”

那個(gè)晚上，妻子一直哭、一直哭，停不住淚。但在妻子的眼淚里，他卻明明感受到了有濃濃的喜悅。

妻子擔(dān)心為了不納妾的事，母親會(huì)將她逐出門。母親絕對(duì)不相信，會(huì)是他自己不愿納妾。是父親給了母親這樣的堅(jiān)決看法吧？父親納了應(yīng)該他自己都數(shù)不清的妾，母親從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)。但她心底一定深埋了一次又一次的反對(duì)，所以才會(huì)將氣發(fā)在他妻子身上。

她憑什么！她憑什么得到我得不到的，能夠阻止丈夫納妾？母親的憤恨中，有著這樣的不平吧？尤其母親畢竟還生下來(lái)了父親唯一的兒子，比妻子強(qiáng)多了。

母親不可能了解，世界上沒(méi)有人能了解，他對(duì)妻子的憐惜。妻子從來(lái)不曾對(duì)任何人說(shuō)過(guò)房里的事。妻子甚至也從來(lái)不曾對(duì)他說(shuō)過(guò)一句與房事有關(guān)的話，徹底的沉默。相處久了，到后來(lái)任何有可能和男女之事扯上關(guān)系的話題，妻子都會(huì)早早、遠(yuǎn)遠(yuǎn)先避過(guò)去，和家里其他女人剛好相反。愈是厭惡那些現(xiàn)實(shí)與記憶中喋喋不休說(shuō)著的女人，他就愈是感動(dòng)地珍惜妻子的沉默。

唯一的例外，應(yīng)該就是那一點(diǎn)點(diǎn)呻吟聲，立即降下來(lái)成為只比平常濃重一點(diǎn)的喘氣，然后喘氣又不覺(jué)逐步升高為呻吟，如此反復(fù)。

“儒門淡薄、儒門淡薄，你感覺(jué)不到，今天局勢(shì)是對(duì)孔教最大的困擾嗎？”和尚說(shuō)。

后來(lái)和尚還是來(lái)了家里，披著一件感覺(jué)上新裁的袈裟，有原本洗薄了的那件沒(méi)有的分量，連帶增加了和尚說(shuō)話的分量。

“君臣、父子、兄弟、夫婦，這是孔教倫理的內(nèi)容，對(duì)吧？孔教相信這些倫常關(guān)系彼此互通，君之于臣，如父之于子，是吧？但現(xiàn)在君已不君，該怎么辦？做父親的不應(yīng)該拋棄兒子，但明明做國(guó)君的就放棄了做臣子的，臣還能如何忠君？忠孝一體，忠成立不了了，孝也要連帶改變嗎？”

他聽(tīng)了頭痛。君已不君，該怎么辦？父親至死不愿面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。父親說(shuō)的，就只是不能放棄舉業(yè)科考，這一代不能、下一代也不能。至死父親不愿思考，就算他不放棄，兒子也不放棄，真的就能繼續(xù)考下去嗎？

父親不敢想，有一天他和兒子會(huì)失去考試的資格。父親更不敢想的，是他在北京叩訪學(xué)政大官時(shí)，清清楚楚聽(tīng)到的預(yù)言——“廢科舉、改學(xué)校，勢(shì)在必行了?！?/p>

他也沒(méi)辦法想。他只能反問(wèn)和尚：“那佛教呢？不受現(xiàn)實(shí)變化的影響嗎？”

和尚收了笑，眼睛燦亮著，冒出一種奇特的自信之美，唉，真是美，說(shuō)：“佛是眾生平等，皆是因緣所生。在因緣所生法上，連萬(wàn)物都平等，續(xù)留儒門里，你就得陷入無(wú)解的難題中，你不了解嗎？離開(kāi)儒門入佛門，一切就開(kāi)闊了?！?/p>

他頭更痛了。這是什么理論？頭痛到他無(wú)法再找出什么話來(lái)應(yīng)對(duì)和尚。

卻也因?yàn)轭^痛，一時(shí)聽(tīng)覺(jué)渾然模糊了。索性讓自己心神迷離，不要聽(tīng)和尚扇著血色透明的兩片薄唇連串泉涌的話，只看見(jiàn)和尚的眼睛更燦亮，由頰到頸處的彎折線條，那么美。

像十三哥，原來(lái)是像十三哥??！怎么會(huì)這么多年，到這時(shí)才想起呢？

對(duì)于十三哥，他沒(méi)有太多印象了，就記得十三哥抓到了雀鳥放進(jìn)他掌里，叫他感受那鳥怦怦微跳的心。

鳥也有心，鳥也有心。不知為什么，十三哥老是反復(fù)說(shuō)這么句話。

十三哥還說(shuō)：“別折了它脖子！”這話需要說(shuō)？誰(shuí)會(huì)想要折這雀鳥的脖子？原來(lái)十三哥家中的大哥就會(huì)。

一想到掌中的雀鳥被折了脖子，他就哭了起來(lái)。十三哥摟著他說(shuō)：“弟弟不哭、弟弟不哭。你心軟，我知道你心軟，你要一直心軟喔！”

其他的，都不記得了。唯一還記得的，十三哥要回江子嘴了，前一天十三哥跟他說(shuō)了：“不可以哭喔，你哭了叔叔會(huì)罵。”endprint

十三哥走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的前廳，到門口，他忍不住癟嘴了。為了不讓他哭，十三哥轉(zhuǎn)過(guò)身，用眼神和手指對(duì)著他，他知道那是提醒“不可以哭喔”的意思。

然后十三哥就這樣倒退著走，一步一步走進(jìn)外面透進(jìn)來(lái)的光暈里。十三哥的臉頰到頸項(xiàng)之間的凸凹線條背光刻鏤出來(lái)，完美的弧線。

和尚走了之后，夜里他竟又爬上了妻子的身。下來(lái)時(shí)覺(jué)得一陣錯(cuò)亂，心頭驚慌，脫口而出：“難道是十三哥后來(lái)出家了？”

躺在旁邊的妻子顫抖了一下，生怕自己做錯(cuò)了什么般惶然問(wèn)：“啊？”

他才發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)了沒(méi)有意義的渾話，而且嚇到了妻子，趕忙翻身用手臂摟住了她，穩(wěn)著聲調(diào)說(shuō)：“沒(méi)什么，只是說(shuō)很好，真的很好。”就在他眼下的妻子的臉，羞得比方才還要更艷、更紅。

還在等待妻子分娩，他決定走出書房。就算不進(jìn)內(nèi)房，至少到往內(nèi)房的廊道上去。走了幾步才發(fā)現(xiàn)，夜已深沉，廊道上一片漆黑，只有一點(diǎn)疏空樹影篩落的月光。月照云影，云影覆蓋樹影，“君子不欺暗室”，他心中浮了這幾個(gè)字，覺(jué)得不該待在黑暗的廊道上。

那還能去哪里？多走幾步，他明白了自己還是朝著內(nèi)房去。

突然焦急地想知道，還得多久才能見(jiàn)到妻子那張紅透了的臉。

“法師，您會(huì)臉紅嗎？”那天，趁著一個(gè)和尚停了話的空當(dāng)，他對(duì)和尚發(fā)問(wèn)。

好怪??！平時(shí)總滔滔不絕的和尚，一聽(tīng)這問(wèn)題，竟然就臉紅了?，F(xiàn)在想起來(lái)，他都忍俊不禁。這么容易的奇襲奏效啊？雖然他自己原本并未設(shè)想要借此奇襲捉弄和尚。

他在話語(yǔ)中故作天真，仿佛確是疑惑：“什么樣的事，會(huì)讓洞察因緣的修行人臉紅呢？是行？還是思？”

和尚沒(méi)有回答，然后瞇了瞇眼，沖著他無(wú)奈一笑。

那是他近日最值得高興的事。他在心里做了好大一篇文章，由和尚也會(huì)臉紅，和尚既無(wú)法否認(rèn)自己臉紅，又無(wú)法解釋自己臉紅開(kāi)端，論證儒家所說(shuō)的倫理天性畢竟方是不易之理。佛家說(shuō)再多因緣，和尚自己終究還是有常性。那常性就是在他心中，使得他能評(píng)斷自己想了什么或做了什么，會(huì)生出孟子所說(shuō)的“羞惡”反應(yīng)。

在心底作文，卻沒(méi)有在筆下。因?yàn)檫€有一事連得不完整。讓看似得道的和尚瞬間臉紅的，是什么？顯然那是思而不是行，被突然問(wèn)及的瞬間，和尚到底想了什么？

他不知道，也不想知道了。

和尚臉紅的事情過(guò)了沒(méi)幾天，妻子就告訴他有了身孕的事。

他當(dāng)然極度興奮，以至于九個(gè)月后，完全記不得妻子怎么說(shuō)的、說(shuō)的時(shí)候是怎樣的神態(tài)。只能理所當(dāng)然地假定，應(yīng)該是低著頭，臉上又滿滿紅成一片吧？

“老爺、老爺……怎么站在這里？聽(tīng)到了吧？”侍女又幾乎撞到他身上來(lái)，還沒(méi)站停腳，就先說(shuō)話了，說(shuō)得太急，讓他一時(shí)恍惚。

聽(tīng)到什么？聽(tīng)到叫“老爺”嗎？一年多了，還是不太習(xí)慣知覺(jué)自己是老爺，常常心驚以為父親站在身后?；剡^(guò)神來(lái)，啊，聽(tīng)見(jiàn)了，嬰兒豪亮的哭聲哪！他不自覺(jué)地跨前一步，侍女不得不伸手?jǐn)r他。為了不碰觸侍女身體，他立即退了回來(lái)。

“還不能進(jìn)去啊！產(chǎn)婦怕風(fēng)，不可以掀簾子。我是側(cè)身頂著簾子，小心出來(lái)的……啊，出來(lái)就是要說(shuō)：兒子啊！是兒子啊！恭喜得兒子啦！”侍女邊說(shuō)簡(jiǎn)直要高興得躍起來(lái)了。

兒子，真的是兒子！一下子，他突然不知該如何反應(yīng)，尤其靠得那么近，面對(duì)著專注觀察著他的侍女。勉強(qiáng)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好，真的很好。”

那話自己聽(tīng)來(lái)都像是從戲里學(xué)來(lái)的，似乎還該要捋捋不存在的長(zhǎng)胡子。不真實(shí)的戲劇感，也妨礙了在這家族歷史上的一刻，知覺(jué)自己究竟在想什么，想了什么。

要等到侍女回身，又小心翼翼頂著簾子走進(jìn)內(nèi)房，他才確切地感覺(jué)到了。那是一份接近不負(fù)責(zé)任的愉悅，抵擋不住心底歡快地喃喃念著：“都交給他了……換他去考試了……也歸他決定考北京的試，還是東京的試……都?xì)w他了，儒家倫理……”

然后，他認(rèn)真地考慮，將來(lái)會(huì)有更多的時(shí)間可以去找和尚說(shuō)話，或許能探問(wèn)出和尚臉紅的秘密。

責(zé)任編輯 韋健瑋endprint