李幸雪

摘要： 以《我是一個(gè)任性的孩子》為代表，顧城的詩歌呈現(xiàn)出黑白兩極性——白色的童話和黑色的深淵。自然、童心、女性等關(guān)于愛和美的要素構(gòu)成了一個(gè)唯美夢幻的童話世界，而恐懼情緒、悲劇意識(shí)、毀滅傾向同樣潛藏在黑色的深淵中，黑白兩極的對(duì)立造成了詩人精神的裂痕，但也成就了“精神現(xiàn)象學(xué)”意義上的詩歌。

關(guān)鍵詞：《我是一個(gè)任性的孩子》；顧城；童話；深淵

作為朦朧詩派的代表詩人，顧城一直被冠以“童話詩人”的美譽(yù)，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”也成為顧城最廣為人知的詩句。但縱觀顧城一生所作的詩歌，在單純美好的畫面之中，卻摻雜了大量消極的死亡意象，他用詩歌所構(gòu)筑的，不只是一個(gè)唯美夢幻的童話世界，也暗含了黑暗可怕的毀滅深淵。這正是顧城詩歌的兩極性特質(zhì)，童話是白色的一極，深淵是黑色的一極，黑白兩極的對(duì)立造成了詩人難以愈合的精神裂痕，卻成就了具有“精神現(xiàn)象學(xué)”意義的詩歌。本文以顧城寫于1981年的《我是一個(gè)任性的孩子》為例，闡釋顧城詩歌創(chuàng)作中的黑白兩極。

一、白色的童話

在《我是一個(gè)任性的孩子》的題注中，顧城寫道：“我想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明?！盵1]（p135）這一刻的顧城是向往光明的，他的詩的確具有給人光明的一面，這種“白色的光明”[2]（p9）交織出白色的童話世界，表達(dá)了顧城對(duì)美的極致追求。在他用詩歌描繪的童話世界中，“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖他的葉子”[1]（p215）（《門前》），人的生命和自然萬物相融合，而詩人只是一個(gè)任性的孩子，幻想是他的“媽媽”，美是唯一的真實(shí)。正如1980年舒婷寫給顧城的詩：“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽蘭的花/你的眼睛省略過/病樹頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個(gè)簡單的信號(hào)/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍/向著沒有被污染的遠(yuǎn)方/出發(fā)……”（《童話詩人——給G·C》）[3]（p173）筆者認(rèn)為，在顧城白色的童話世界中，自然、童心、女性是其關(guān)鍵構(gòu)成要素。

舒婷提到的“星星、紫云英、蟈蟈”是顧城詩歌中的常見意象，這些自然界的事物與詩人的生命融為一體，在詩人的幻想中構(gòu)成夢幻的童話。在《我是一個(gè)任性的孩子》中，顧城寫下：“我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景/畫下清晰的地平線和水波/畫下許許多多快樂的小河/畫下丘陵——長滿淡淡的茸毛/我讓它們挨得很近/讓它們相愛/讓每一個(gè)默許/每一陣靜靜的春天的激動(dòng)/都成為一朵小花的生日”[1]（p136）?？梢?，詩人敏感且善于幻想的心為他筆下的萬物賦予了人類的情感，在擬人和通感手法的運(yùn)用中，每一個(gè)美好的剎那都被細(xì)心捕捉。

顧城與自然的親近融合和他童年時(shí)期隨父親在農(nóng)村生活的經(jīng)歷有關(guān)，物質(zhì)的貧乏與田園的詩意賦予了顧城寫作的沖動(dòng)，“隨著春天的來臨，他發(fā)現(xiàn)那里富有給自己帶來靈感的大自然”[4]（p83）。后來，他又讀到了法布爾的《昆蟲記》，昆蟲的世界使他遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的煩惱，也為他的詩歌寫作提供了重要意象。正是在對(duì)自然的幻想中，他捕捉到了每一個(gè)“像彩色蠟筆那樣美麗的時(shí)刻”，并期待著像“燃燒的燭火和楓葉”一樣的未來。

值得注意的是，面對(duì)自然，顧城始終在以一顆童心書寫，“我是一個(gè)任性的孩子”不是一個(gè)比喻，而是他拒絕長大的心聲。文革時(shí)期看到的暴行和混亂使他在現(xiàn)實(shí)世界中感到不安，此后他徹底躲進(jìn)了作為一個(gè)兒童所看到童話世界，正如他在《給我的尊師安徒生》中所說：“我愿在這里安歇/在花朵和露水中間/我將重新找到/兒時(shí)丟失的情感”[1]（p48）。拒絕長大使他始終無法走出童年那個(gè)關(guān)于“彩色蠟筆”的幻想，因此25歲的他仍是“一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子”，做著關(guān)于“玻璃糖紙”和“北方童話”的夢。但也正是因?yàn)橥昵榻Y(jié)，顧城才能以一顆童心寫出童話般純粹的詩歌，正如他自己所說：“寫詩就是一顆赤子之心?！盵2[（p45）

童心使顧城以純真的眼光構(gòu)筑自己的世界，也使顧城如一個(gè)缺愛的孩子般迷戀與崇拜女性，在顧城的童話世界中，女性扮演了不可或缺的角色。顧城把人類世界分為兩類：男性的和女性的，在他看來：“男性是離開了生命本源的絕望體，惶惑弱小，所以終于偽造出強(qiáng)大的社會(huì)生活來。女性是上天光輝的顯示，卻不會(huì)看見它。男性能夠看見，但他們是黑夜，所以不能接近這個(gè)光明?！盵2]（p41）他認(rèn)為，女性是“美”的化身，因此他在詩中寫下：“我的愛人/她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色”[1]（p136）。

自然、童心、女性，顧城用詩歌構(gòu)筑的童話世界是至美的世界，是孩子的眼睛才能看到的夢幻王國，詩人關(guān)于“美”的一切構(gòu)想也都建立在這張“心愛的白紙”上。由此觀之，“童話詩人”的美譽(yù)是顧城當(dāng)之無愧的。

二、黑色的深淵

顧城詩歌中唯美的童話世界為他博取了鮮花、掌聲和“童話詩人”的美名，但為其詩歌建立起深刻性和復(fù)雜性的卻是潛藏在白色童話背后的黑色深淵?？謶智榫w、悲劇意識(shí)、毀滅傾向，這些都與前文所述的白色童話世界格格不入，顯現(xiàn)出詩人靈魂中潛在的黑色的一面。

顧城曾說：“我的所謂童話，并非完全生自自然狀態(tài)，實(shí)際上源自文化革命給我造成的恐懼?！盵5]（p310）這一源自童年的恐懼心理伴隨了顧城的一生，也在他的詩中流露出來?！段沂且粋€(gè)任性的孩子》雖然大部分都在描寫“像彩色蠟筆那樣美麗”的時(shí)刻，但不可忽視的是，他在紙角畫下的自己是一只樹熊。詩人對(duì)自我的刻畫和本首詩前半部分的美好世界截然相反，“沒有家”并“坐在安安靜靜的樹枝上發(fā)愣”的樹熊形象表達(dá)的是一種缺乏歸屬感和安全感的恐懼情緒和手足無措的不安。它害怕愛人“忽然掉過頭去”，害怕“愛情的痛苦”，更害怕“像彩色蠟筆那樣美麗”的時(shí)刻最終不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)樵娙嗽缫阎?，最終“我沒有領(lǐng)到蠟筆”。

這就是顧城的悲劇意識(shí)的體現(xiàn)，他一生向往和追求美，卻也固執(zhí)地相信：“美和希望，終究會(huì)離開我們?！盵2]（p19）顧城信仰愛情，也信仰革命，他說：“這些使我感覺到的是人的那種真切、純粹?！钡撬终f：“當(dāng)我說‘真美?。〉臅r(shí)候，它們不會(huì)停留下來，它們就消散了。我接受不了的就是這個(gè)消散?！盵2]（p14）這一關(guān)于“美的消散”的哲學(xué)觀反映了顧城一生所經(jīng)歷的求美不得的痛苦彷徨，他向往的唯美世界和現(xiàn)實(shí)世界存在極大反差，而他深知自己無力改變現(xiàn)實(shí)：“我和這個(gè)世界對(duì)抗的時(shí)候，就像一只小蟲子在瓶子里碰撞……沒有一種方法能夠解決命的矛盾?！盵6]（p408）endprint

在恐懼情緒和悲劇意識(shí)的雙重?cái)D壓下，顧城最終被推向毀滅的深淵。在《我是一個(gè)任性的孩子》結(jié)尾部分，“沒有領(lǐng)到蠟筆”的“我”選擇撕碎“心愛的白紙”，這一“寧為玉碎，不為瓦全”的選擇不僅是詩中“我任性”的表現(xiàn)，也是潛藏在詩人內(nèi)心深處的毀滅傾向。筆者認(rèn)為，這是文革時(shí)期的經(jīng)歷在顧城心中埋下的潛意識(shí)。他在回憶文革時(shí)曾提起自己看到死人的經(jīng)歷，并表示：“從那以后，人生在我眼里就變了樣子?！盵7]（p222）可見，文革在顧城心中留下了巨大的陰影，他所看到的暴行和對(duì)生命的踐踏不僅讓他感到恐懼，更在潛意識(shí)中形成了他心靈的陰暗面，這一黑色的深淵在他的詩中流露出來，也在他的人生結(jié)局中付諸實(shí)踐。

三、精神的裂痕

顧城的詩歌是白色的童話，描寫了自然、童心、女性等一切關(guān)于愛與美的事物和情感，顧城的詩歌也是黑色的深淵，潛藏著恐懼的情緒、悲劇性意識(shí)和走向毀滅的傾向。筆者認(rèn)為，這黑白兩個(gè)世界都是極端化的，互為彼此的對(duì)立面?，F(xiàn)實(shí)中不會(huì)有“永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛”，“羽毛和樹葉”終將歸于泥土而非“天空”，“愛情”難免會(huì)有或多或少的“痛苦”，從詩中絕對(duì)理想化的愿望可見，顧城筆下白色的童話世界是作為現(xiàn)實(shí)的反面、理想的最高境界而設(shè)置的。文革結(jié)束，肆意的暴行和無休止的混亂暫告終結(jié)，但這段童年經(jīng)歷在顧城眼睛里留下的“黑色”的沉淀不會(huì)消除，因此他內(nèi)心黑色的深淵是過去痛苦經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)和擴(kuò)大化。這黑白兩極拉扯著顧城的心靈，最終造成了詩人精神的裂痕，但也因此成就了“精神現(xiàn)象學(xué)”意義上的詩歌，為他的詩增加了思想的深度和靈魂的重量。

顧城曾說：“我十多歲的時(shí)候跟著全家下放到農(nóng)村，就想有一片土地，用土筑一個(gè)小城，城里邊種上土豆，可以背著弓箭在城上面巡視，不時(shí)地向外面放幾箭。這是我童年的夢。”[2]（p142）顧城的這座城是一個(gè)充滿愛與美的田園，他的一生都在為筑城而夢想著、書寫著。但是，天生的敏感固執(zhí)和童年經(jīng)驗(yàn)帶來的恐懼與悲劇意識(shí)又使他最終選擇了棄城，懷著對(duì)白色童話的夢想，步入了黑色的深淵。

參考文獻(xiàn)：

[1]顧城.顧城的詩[M].北京：人們文學(xué)出版社，2012.

[2]顧城.顧城哲思錄[M].重慶：重慶出版社，2015.

[3]舒婷.舒婷影記[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[4]顧城.最美的永遠(yuǎn)是明天——剪接的自傳[M].天津： 百花文藝出版社，1993.

[5]顧城.顧城文選（卷一）[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2005.

[6]顧城.從自我到自然[M].蕭夏林主編.顧城棄城.北京：團(tuán)結(jié)出版社，1994.

[7]顧城.顧城文選（卷二）[M].香港：中國文化出版社，2006.endprint