任文妍
摘要:在海子的創(chuàng)作生命中,無(wú)論是其初登文壇的創(chuàng)作,還是留下永遠(yuǎn)傷痛前的絕筆,濃郁的黑夜意象貫穿著他創(chuàng)作的始終。可以說(shuō)正是這種迥異于他人的獨(dú)特審美心理與創(chuàng)作風(fēng)格,滋養(yǎng)成就了海子。黑夜意識(shí)反思了生命存在的意義,并在絕望荒涼中歸向了死亡。
關(guān)鍵詞:海子詩(shī)歌;黑夜;憂郁悲傷;荒涼分裂;存在與死亡
“海子,還有他的朋友、年輕的短命詩(shī)人駱一禾,當(dāng)他們出現(xiàn)在詩(shī)壇上的時(shí)候,詩(shī)歌領(lǐng)域正是充滿喧囂與騷動(dòng)的時(shí)刻,反叛的旗幟林立,反叛崇高人格、反叛英雄神話、反叛一切與傳統(tǒng)有關(guān)的文化遺產(chǎn) ……急功近利的創(chuàng)新和狹隘瑣碎的題材使詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入一種無(wú)序狀態(tài),深刻反映出理想失落后個(gè)人性的脆弱?!?[1]今天,當(dāng)年狂歡的詩(shī)歌已經(jīng)謝幕,詩(shī)壇主將們正在悄悄隱退或改行。在此背景下,海子詩(shī)歌卻呈現(xiàn)為一種強(qiáng)勁突圍的態(tài)勢(shì),在僅存的詩(shī)歌領(lǐng)地中穩(wěn)固而頑強(qiáng)的存在。
走進(jìn)海子詩(shī)歌,其“黑夜”抒寫(xiě)所占據(jù)的比重之大幾乎令人驚訝,或許,“黑夜”意象才是海子內(nèi)心真實(shí)的表達(dá)。
一、生命存在的荒涼——“黑夜”意象的意義
黑夜本身是一種自然界的現(xiàn)象,但不同角度,黑夜又隨人類漫長(zhǎng)生存、發(fā)展的歷史被賦予了不同的意義。從社會(huì)學(xué)角度而言,黑夜是黑暗的象征物,其詞義基本是罪惡、愚蠢與墮落。從哲學(xué)的視角出發(fā),正是由于夜的寂靜與漆黑,才有助于拋開(kāi)白天的喧囂與明亮,回歸自我的內(nèi)心世界,于是黑夜可視為“啟蒙”的代名詞??v觀海子詩(shī)歌,其黑夜顯然無(wú)涉自然現(xiàn)象與社會(huì)角度,在黑夜中海子彈奏的音符無(wú)論是憂郁悲傷還是荒涼分裂,都滿溢著對(duì)生命存在意義的反思。
在《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》中,“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部升起/你從遠(yuǎn)方來(lái),我到遠(yuǎn)方去/遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里/天空一無(wú)所有/為何給我安慰……”,“大地”是海子農(nóng)家子的天然情感歸屬,“天空”是處于“貧困時(shí)代”的詩(shī)人社會(huì)良知、承擔(dān)精神的向度,兩者共同構(gòu)成了海子的精神家園。詩(shī)中,黑夜遮住的天空,豐收后空空的大地,恰是詩(shī)人精神家園失守的反映,詩(shī)人反思著:漫漫長(zhǎng)路中你我的匯聚又分開(kāi),勞作者最終被“埋得很深”,人的生命在世代延續(xù)中周而復(fù)始,又在勞碌過(guò)后一無(wú)所有,詩(shī)中充滿了歷史的循環(huán)和人生的荒涼。再如《獻(xiàn)詩(shī)》:“黑夜降臨,火回到一萬(wàn)年前的火/來(lái)自秘密傳遞的火他又是在白白的燃燒/火回到火黑夜回到黑夜永恒回到永恒/黑夜從大地上升起遮住了天空”,時(shí)間綿延,時(shí)空流轉(zhuǎn),終點(diǎn)亦是起點(diǎn),歷史的腳步不是前行,而是循環(huán),滿溢的希望終又跌落,無(wú)奈中“天空”再次讓位于“黑夜”。對(duì)生存意義的思考直到海子生前的絕筆中,還在發(fā)問(wèn):“大風(fēng)從東刮到西,從北刮向南,無(wú)視黑夜和黎明/你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思?!倍丝毯W拥膯?wèn)句滿是悲愴,猶如一個(gè)迷路的孩子不知所措。
學(xué)者崔衛(wèi)平指出:“天空和大地、天堂和地獄、黑暗與光明,彼此對(duì)立的兩極在他身上同時(shí)存在,并各自沿著自己的方向延伸開(kāi)去” [2],海子詩(shī)歌細(xì)讀起來(lái),對(duì)立的雙方與其說(shuō)是并列存在的,毋寧看作是偏義性質(zhì)的,詩(shī)歌表面光明的背后直指生命存在的哀傷、荒涼與痛苦。
二、歸向死亡——“黑夜”意象的最終走向
海子對(duì)生命存在的反思為何充滿了荒涼?有研究者指出:“現(xiàn)代與傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村與都市之間的巨大差異和沖突導(dǎo)致他心理上形成一個(gè)飄搖的‘中間地帶,這一地帶關(guān)乎精神歸屬、家園意識(shí)和身份認(rèn)同,海子對(duì)選擇與認(rèn)同的切膚之痛有深切的體會(huì)。”[3]鄉(xiāng)間生活的懷念使海子在詩(shī)歌中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“還家”沖動(dòng),但大都市知識(shí)分子與現(xiàn)代化過(guò)程中發(fā)生著深刻變化的鄉(xiāng)村,顯然發(fā)生著地域、文化上的錯(cuò)位,因此,他的還鄉(xiāng)注定著失敗。同時(shí),在社會(huì)轉(zhuǎn)型期,那個(gè)“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人”的詩(shī)人顯然不合時(shí)宜,他在“遠(yuǎn)方”的尋找中一無(wú)所獲。海子曾寫(xiě)下《夜色》:“在夜色中/我有三種受難:流浪、愛(ài)情、生存/我有三種幸福:詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)”。無(wú)根的流浪,無(wú)果的愛(ài)情,無(wú)望的生存就是他在生活中的真實(shí)處境。而所謂的三種幸福:王位、太陽(yáng)不過(guò)是詩(shī)歌的不同稱謂,支持他在精神中暢游的只有詩(shī)歌,可見(jiàn)詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人而言意味著太多。
在現(xiàn)實(shí)生活中找不到精神歸屬的海子,詩(shī)歌難以平衡他現(xiàn)實(shí)生活中的諸多困惑:知識(shí)分子的精神歸屬、屢次失敗的感情經(jīng)歷和難以回饋父母的拮據(jù)生活,其人生體驗(yàn)為“黑夜”繪出了荒涼的圖景,甚至“死亡”意識(shí)常如影隨形的與“黑夜”交織在一起?!捌岷诘囊估镉幸环N笑聲笑斷我墳?zāi)沟哪景?你可知道。這是一片埋葬老虎的土地”(《死亡之詩(shī)(之一)》),“我請(qǐng)求/在夜里死去” 《我請(qǐng)求:雨》,“在十月的最后一夜/窮孩子夜里提燈還家 淚流滿面/一切死于中途 在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上/在十月的最后一夜”(《淚水》)這幾首海子早期創(chuàng)作的詩(shī)歌就已經(jīng)牽引著海子在生存與死亡之間搏斗,自我燃燒般的寫(xiě)作方式,長(zhǎng)期邊緣化的生存體驗(yàn),不被理解和認(rèn)可的孤獨(dú),最終隨著“黑夜”情感的演進(jìn),海子越發(fā)絕望,他做出了自己的選擇“這是一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡/不能自拔,熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”(《春天,十個(gè)海子》。
今天,海子已經(jīng)越來(lái)越成為我們文化領(lǐng)域不能忽視的存在,與此同時(shí),糾結(jié)于詩(shī)人自殺后被賦予天才、先知、詩(shī)歌烈士的造神,越來(lái)越遠(yuǎn)離了海子本身。
參考文獻(xiàn):
[1]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,1999.
[2]崔衛(wèi)平.海子神話[J].文藝爭(zhēng)鳴,1994(6):62.
[3]朱國(guó)芳,儀平策.中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)代性悖論——以海子詩(shī)歌為例[J].江西社會(huì)科學(xué),2012(3):67.endprint
北方文學(xué)·上旬2017年18期