曾曉文

每個人在生命中的某一時段，都可能在心中醞釀一部電影。我的這一部，主角不是我，開場于一幅黑白畫面。

東北天空下的冰河，厚雪覆蓋，寂然無聲。雪下得傾斜紛亂。鏡頭慢慢拉近，河床上出現(xiàn)兩行深淺不一的小小的腳印。追隨腳印，漸漸貼近一位女孩兒的背影。女孩兒穿深色單薄棉衣，離開河床，艱難地踏上大草甸子，身影幾乎被蒿草吞沒。風打破了沉靜，驟然急促，狂卷雪片，昏天暗地。女孩兒奔跑起來，心跳如鼓，喘息聲竟蓋過了風吼。她沖進了一片森林，背后傳來駭人的狼嚎，不由得轉(zhuǎn)過身。屏幕上出現(xiàn)面部特寫：秀氣的臉被雪粒擊打得紅腫，雙眼充滿恐懼。這時，響起了她顫抖哭泣的畫外音：“我不可以迷路，不要凍成孤魂野鬼。我要回家，明天再起早去上學！”

她終于跑到了一個馬架窩棚前，推開搖搖欲墜的木門，癱倒在地。她的母親撲過來，焦灼地喊著“雅文！雅文！”她全身凍僵，睜不開眼睛，呼吸微弱。遠景鏡頭鋪展，三面環(huán)繞的雪山現(xiàn)出輪廓，馬架窩棚吐出一縷稀落的炊煙。

畫面上出現(xiàn)一行深黑宋體的字幕：1955年，伊春市南岔鎮(zhèn)小興安嶺山區(qū)。

激揚的音樂響起，畫面轉(zhuǎn)成了歡快的彩色，并伴隨著字幕：“2010年11月，浙江紹興大劇院，第五屆魯迅文學獎頒獎典禮”。張雅文腳步輕盈地走上長長的紅地毯。黑外套下襯著桃紅的毛衣，既端莊又明麗；短發(fā)利落，面龐似無歲月痕跡，白皙清秀，笑容優(yōu)雅。當她登上領獎臺，背后的大屏幕立即打出報告文學作品名：《生命的吶喊》。座無虛席的大劇院霎時安靜了下來。她無需“吶喊”，就讓在場的每一個人聽清自己的心聲：“這部作品是在我最痛苦、最絕望的時候完成的。它不是寫出來的，而是從我生命中流淌出來的。我感謝評委，對一個小人物的自傳給予了莫大的首肯，使一個在文學路上跋涉三十多年的老作家，終于登上了中國文學的最高領獎臺。這不僅是對這部作品的首肯，而是對一個草根族， 對一個底層人奮斗歷程的首肯，對一個作家為維權而吶喊的首肯！”全場報以雷鳴般的掌聲，她的雙眼閃動起晶瑩的淚光。

張雅文，從僅有一戶人家的山溝里闖出來，只讀過小學四年級，在35歲那年才開始寫作，終贏得作家桂冠，享譽中外。作家柳青說過，“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候?！彼谌松缆返木o要處，不是緊走幾步而是奔跑。不止她的雙腳，她的心也一直奔跑，在奔跑中“吶喊”，追逐夢想的太陽。

她在大山里度過了艱苦但單純的童年。1953年，生活出現(xiàn)了變奏。她的全家搬到了黑龍江佳木斯。她進入第三小學讀一年級，體驗了城里孩子的生活。大約二十年后，我也上了這所小學。我和她在生命中的不同時間，出現(xiàn)在同一地點，也許這注定了她會成為我的電影主角。我的心靈鏡頭聚焦她童真的、渴學的眼神，不時蝶翅般輕微顫動。我多年前就結(jié)識她了，在不知不覺間跟隨她的腳步，跋山涉水尋覓文學的圣殿。

1954年，她的父母為了生計，帶著她搬回到大山里，搭了一間矮小的馬架窩棚住下來。窩棚里在夏天酷熱難忍，蚊蠅肆虐；到了冬季，四壁掛霜，清水結(jié)冰，但她求學的愿望，像粉紅的達子香，在心靈的原野上頑強地四季綻放。她每天上學往返三十幾里路，于是在雪地上奔跑的一幕頻頻出現(xiàn)。有一次，她為逃避拐賣兒童的人販子，險些被奔馳的馬車拖走，丟掉性命。她在恐懼、危險、疲累中，整整奔跑了上千個日子，讀完了小學四年級。不久，她做起了冠軍夢，不顧家人、老師的勸說，毅然踏上前途未卜的滑冰場。她在東北的嚴寒中每天堅持長跑，接受超大運動量的專業(yè)訓練，直到被傷病損害了身體，抱憾離開。

她在冠軍夢幻滅之后，刻苦自學，從小學五年級的課程起步，一直學到高中畢業(yè)水平。當她信心滿滿準備迎接高考時，高考卻因文革而被取消。在后來的十幾年里，她和愛人周賀玉還有一雙兒女屢遭磨難。文革結(jié)束后，她做會計工作，衣食無憂，精神卻空落。1979年早春的一個夜晚，周賀玉在看完一場冰球比賽后，開玩笑說：“等咱倆老了寫一部體育小說，讓小說中的人物去拿世界冠軍，去圓咱們的冠軍夢！”一句話激起心海千層浪，喚醒她重新選擇人生的希望。時不我待，為何要等到老了的時候才起步？她35歲，精力充沛，借助夢的翅膀，心還會飛翔。她在業(yè)余寫作的日子里，一次次受到嘲笑、數(shù)落：“一個小學生還想當作家呀？別做夢了！”但她的心是一朵向日葵，永遠朝著夢想的陽光綻放。她沉醉于寫作，食不甘味、夜不知寐，歷經(jīng)挫折而癡心不改，在命運的低谷謳歌正義與歡樂，直至泣淚啼血。

我思緒的長鏡頭追隨著她奔跑的腳步，在時光旅行中，一路感受意志力量的驅(qū)動。她為寫《綠川英子》一書，從佳木斯出發(fā)，跑遍十幾個城鎮(zhèn)，采訪了幾十人。她的腳步疊印，連接鐵軌，在廣袤的大地上延續(xù)。1991年，她乘火車走出國門，背著一大包皮夾克，進入了時局動蕩的俄羅斯。歹徒搶掠采訪用的相機，她拼力爭奪，掉頭就跑。她孤身一人，不懂俄語，經(jīng)常迷路。住過小店，被巨蚊咬得滿身紅腫；借宿留學生宿舍和素昧平生的華僑家，甚至“流離失所”；有時一天只吃一頓飯。她放下了文雅的身段，像典型的小販，用三句半俄語討價還價，寄望以商養(yǎng)文?；貒螅齽?chuàng)作出了長篇報告文學《玩命俄羅斯》。

1999年10月，她奔跑的身影出現(xiàn)在德國的法蘭克福機場上。她發(fā)現(xiàn)了“一個百年不遇的題材”：被譽為“比利時母親”的中國女性錢秀玲的故事，決定拿出全部積蓄自費去比利時采訪。她費盡周折拿到簽證，帶著因裝滿禮品和作品而超重被罰的旅行包，踏上了從北京飛往法蘭克福的波音747。飛機起飛已晚點兩個小時。她盯著電視屏幕上標志航程進度的小箭頭，心急如焚。飛機終于抵達法蘭克福，但離換乘航班的起飛時間只剩下十五分鐘。她背著相機和錄像機，百米沖刺般第一個沖出艙門，不顧一切地向機場大廳跑去?？床欢甘緲酥荆姷降谝晃还ぷ魅藛T就將護照和機票遞過去，對方在機票上寫下“B10”；聽不懂對方語言，只能根據(jù)手勢判斷方向。她拼著兩條并非年輕，但受過專業(yè)訓練的長腿迅跑，到了B10登機口，即被火速送上一輛大巴。她進入客艙后還不到一分鐘，飛機就起飛了。她喘息未定，望著舷窗外的機翼，突然領悟到，人做每一件事都會遇到阻力，正如四季都有風，可是飛機永遠是迎風起飛的！endprint

她抵達比利時后，因為雇不起翻譯，處處碰壁；住不起正規(guī)旅館，在沒有暖氣，只有一床被子的臨時住處棲身。當她在中國駐比利時使館及華僑的幫助下，終于敲開錢秀玲的家門，見到這位施淡妝、穿紅裙的八旬老人，似在長跑后抵達一個溫暖的驛站，熱淚奪眶而出。她從老人斷續(xù)的講述中，梳理出歷史事件的脈絡。錢秀玲在二戰(zhàn)期間，通過德國派駐比利時的軍政總督肯豪森將軍，從德國秘密警察槍口下營救出一百多名比利時人，堪稱“中國的辛德勒”。張雅文回國后，閱讀了有關二戰(zhàn)的大量著作和資料，創(chuàng)作出長篇小說《蓋世太保槍口下的中國女人》。這部書突出中國人在二戰(zhàn)時期為歐洲、為反法西斯戰(zhàn)爭做出的貢獻，一經(jīng)推出，立即引發(fā)強烈的社會反響。

她在辛苦緊張的創(chuàng)作中透支體力，常犯心絞痛。做過體檢，卻沒查出太大異常。2004年初春，她在采訪了天津泰達國際心血管醫(yī)院的名醫(yī)劉曉程后，順便請他看看自己的心臟造影CD片。劉醫(yī)生驚訝萬分地發(fā)現(xiàn)，她的心臟除了支架部位，其它還有六處病變，右前肢百分之九十五都已堵塞，側(cè)肢憑一根牙簽般細小的血管支撐。那一刻，一切都變得微不足道，唯有那根微細的血管才真實，因為它維持著她的生命！沒有健康的心臟，何談實現(xiàn)偉大的夢想？她隨時可能患心梗，必須立即接受搭橋手術，而且要搭五至六個！

她被推進手術室，注射了麻醉藥，靈魂似乎離開了身體。她默念著手術前寫給愛人周賀玉的遺書：親愛的，你像大哥哥一樣愛我一生，疼我一生，呵護我一生，用心捧了我一生，這是我最幸福的。如果沒有你的呵護，沒有你的全力支持，我不會走到今天。一組組迷幻的蒙太奇緩緩交錯?；秀敝?，她坐起來，下了床，走進空蕩蕩的法庭，看到墻上掛著一個碩大的日歷。她的嘔心瀝血之作，電視劇本《蓋世太保槍口下的中國女人》，被某影視公司侵權，但無人傾聽她的訴狀。她似乎置身于卡夫卡筆下詭秘的城堡，推開一扇又一扇的鐵門，汗水淋漓，腳步踉蹌。轉(zhuǎn)身間，碩大的日歷驟然再現(xiàn)，但已被翻過了幾年！……手術室里氣氛緊張，醫(yī)生和護士們眼神嚴肅。她躺在白色手術臺上，前胸被鋸開半尺，兩只小臂被切開八寸多長的傷口，心臟停跳，靠體外循環(huán)維持生命……她終于找到一個出口，來到一座月臺上，跳上駛往俄羅斯的火車，坐到一群平民中間，安慰幾位哭泣著的女人。這時，汽笛長鳴，她聽到了使命的呼喚，下了火車，奔跑起來，來到了比利時艾克興市的街頭。在古典的建筑中間，她的紅色長圍巾旗幟般隨風飄揚。春寒料峭，不遠處的教堂響起了早禱的鐘聲。她喃喃低語，像圣徒敬畏神一樣敬畏文學……

劉曉程醫(yī)生從她的兩只小臂取出兩根蚯蚓似的動脈血管，給她的心臟搭了五個橋。手術終于結(jié)束了。她躺在重癥監(jiān)護室里，身體孱弱如一片殘葉。三處刀口劇痛，口渴難忍，嘴唇爆起一層層硬皮，卻不能喝水，只在一塊冰上吮兩口；不能講話，只憑護士事先教的手勢交流。每咳一下，刀口就痛得鉆心。心律和血壓是監(jiān)視器上的兩條懸絲，在生命最微弱、最危險的界線上徘徊。心律的懸絲一旦接近斷裂的邊緣，護士就立即讓她深呼吸。她每呼吸一次，都幾乎耗盡全身的力氣。她閉上眼睛，精神慢慢游離身體，大雪封山，萬物停息。這時，從走廊里傳來咚咚、咚咚的聲音，那是愛人的腳步！四十多年前，她因為腿骨折，還患斑疹傷寒臥病在床，體育夢破碎，聽到了他的腳步聲，心跳加速；文革期間，他從卓有成就的運動健將變成了“反革命”，在新房里被逮捕，被丟進關押“牛鬼蛇神”的“牛棚”，有人命令她跟他離婚，劃清界線。她拖著懷孕的身子，到玉米地里揪心地等他，終于盼來他咚咚的腳步聲；多少年如一日，她坐在書桌前寫作，他邁著熟悉的腳步走近她，體貼地喚她去吃晚飯……一縷暖風襲來，愛人在她耳邊唱起他最喜歡聽的《星星索》：

嗚喂，風兒吹動我的船帆，船兒隨著微風蕩漾，送我到日夜思念的地方，當我還沒有來到你面前，你千萬要把我記在心間……

那一瞬，她確認自己逃離了死神的劫持，真正回到了溫暖的人間。

心，因為破碎過，更懂得完整的珍貴。她忍著劇痛，把半個世紀的刻骨銘心的經(jīng)歷一并寫入《生命的吶喊》。文學夢想是神奇的陽光，親吻彌合傷口，使她從此愈發(fā)堅強。

她關注重大現(xiàn)實題材，永不言棄。她的著作在銀屏上一一閃過：長篇小說、傳記、報告文學集《生命的吶喊》《蓋世太保槍口下的中國女人》《韓國總統(tǒng)的中國“御醫(yī)”》《玩命俄羅斯》《百年鐘聲》《與魔鬼博弈》等十余部；接著是電視連續(xù)劇《趟過男人河的女人》《蓋世太保槍口下的中國女人》中牽動人心的畫面。她的身影出現(xiàn)在擺滿鮮花的舞臺：人民大會堂里全國自學成才表彰大會的講臺，魯迅文學獎、五個一工程獎、中國報告文學獎等的領獎臺；各式媒體的采訪繽紛呈現(xiàn)，她被譽為“中國的阿信”，草根精英，同時又是女性典范，自尊自立，俠骨柔情。

時光流轉(zhuǎn)到了2015年6月，北京中南海瀛臺。垂柳青青，映襯紅墻琉璃瓦。中國國家主席習近平和夫人彭麗媛會晤比利時國王菲利普和夫人瑪?shù)贍柕峦鹾螅瑢㈤L篇小說《蓋世太保槍口下的中國女人》 作為禮物贈送給他們。菲利普國王鄭重接過書，輕輕翻閱，隨后把它遞給了瑪?shù)贍柕峦鹾?。畫面外傳來播音員沉厚的聲音：“一個作家的作品，被一個國家的政治領袖人物作為外交禮節(jié)，或言外交禮物和禮品饋贈給外國領導人，這在中國文學史上極其罕見，而張雅文正是這位獲此殊榮的作家?！比旌?，我收到了張雅文分享喜悅的電子郵件。當時我在歐洲旅游，坐火車從阿姆斯特丹去巴黎，經(jīng)過比利時。我瀏覽教堂、民居、街道，似乎在杜鵑花叢中，捕捉到了她奔跑的身影：她在艾克興市重新翻拍被納粹扣押的九十多名人質(zhì)的照片；參觀軍政總督府塞納弗城堡；驅(qū)車到海爾伯蒙小鎮(zhèn)，尋找錢秀玲老人的舊居……

2016年11月，我有幸在北京見到了雅文老師和她的先生周賀玉老師，我立即被雅文老師開朗熱情的個性所征服，也被他們在半個世紀里相濡以沫的愛情所感動。雅文老師雙眼閃動興奮的神采，向我講述她的最新的寫作計劃。她的人生影片的內(nèi)容，在經(jīng)歷滄桑和榮譽之后更博大；她的夢想之光，賦予我靈感，也照亮了底層奮斗者的人生路。

責任編輯 劉云開endprint