摘要：《荊棘鳥》跨越了三代人的情感糾葛、近百年的歷史，是一本世家式的傳奇小說。對愛情、人性、倫理、家庭等很多哲學(xué)問題有著深刻的描述，情節(jié)曲折生動，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密精巧，故而有澳大利亞的《飄》之譽(yù)。同時受到倫理道德價值觀的影響，《荊棘鳥》的寫作風(fēng)格有著極其深刻的時代烙印。本文著重探討倫理道德與個體自由意志之間的關(guān)聯(lián)和糾葛。

關(guān)鍵詞：倫理；道德；自由意志

一、引言

長期以來，人們對倫理和人性之間的沖突，存在著諸多困惑。在《圣經(jīng)·舊約》中：約伯一生行善，卻遭受種種惡運(yùn)的典喻，就向人們提出過這樣尖銳疑問，……如果上帝是公正的，為什么會存在善有惡報？如果上帝是公正的，為什么無辜的人會遭遇不幸？這類困擾著許多思想家們的神正論問題，也是安撫人們心靈秩序的嚴(yán)峻考驗。

對于《荊棘鳥》，從表面來看，傳統(tǒng)倫理道德始終在為幾代人的悲劇命運(yùn)背書，然而將作品還原到當(dāng)時的歷史環(huán)境之中，會發(fā)現(xiàn)很多問題其實有著更深層次的哲學(xué)寓意。

二、無處不在的倫理道德

澳大利亞的移民史是一部復(fù)雜的歷史，從16世紀(jì)開始，英聯(lián)邦將很多違反律法的人、頑固的異教徒，甚至奴隸送到澳洲。因此，在澳洲的土地上，階層和信仰一直是多元化的。無論是天主教徒，還是新教徒，貴族還是草根和土著，都很有可能生活在同一個屋檐下。

荊棘鳥的故事以三代人的情感糾葛為主線，故事開始于20世紀(jì)初葉，結(jié)束于半個多世紀(jì)以后的60年代末70年代。

（一）菲奧娜的悲劇

帕迪是愛爾蘭移民。愛爾蘭是天主教盛行的地方。同時，英倫三島本土的封建制也使得愛爾蘭獨立成為天主教信仰的地盤。

不同于英格蘭的新教傳統(tǒng)，羅馬公教家庭對教條的規(guī)定更為嚴(yán)厲。帕迪娶了一位出身貴族的菲奧娜，在當(dāng)時來說，這樣門不當(dāng)戶不對的婚姻為菲奧娜的愛情悲劇埋下了一顆種子。在天主教的倫理道德體系中，婚姻意味著上帝賦予的神圣契約，愛情是被定義為在婚姻之后發(fā)生的事情。

就當(dāng)時而言，愛情在倫理上并不取決于體內(nèi)荷爾蒙分泌程度的情感屬性，而是取決于雙方對共有契約的認(rèn)同?！八陨衽浜系?，人不可分開”可想而知，在這種倫理框架下，菲奧娜即便認(rèn)為自己并不愛帕迪，自己認(rèn)為深愛的那個人是帕吉漢，也無法離帕迪而去。菲奧娜直到帕迪去世的時候，“她才意識到，其實自己同樣愛著自己的丈夫，‘我愛他，可是我卻再也沒有機(jī)會對他說了，我太不幸了……。菲奧娜是不幸的，同時她也是幸福的。”

不管作者是否有意為之，奧菲娜的愛情恰恰驗證了傳統(tǒng)道德下的愛情觀--愛情是從家庭開始的?！耙虼?，人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體?！?/p>

（二）梅吉的故事

文學(xué)作品并不具備多元化選擇的特性，以至于主人公不得不在倫理與情感的糾結(jié)中跟隨著作者的節(jié)奏搖擺---以《荊棘鳥》的第一女主梅吉來說，假如她對神父拉爾夫的愛沒有左右她生活的全部，或者不至于令她一生沉迷，她完全可以將遺產(chǎn)案訴諸于法律。然而那就成為了一個并不美好的實踐命題，而非愛情命題。理性的人對種種選擇往往會權(quán)衡，而梅吉顯然不是這樣的女人。

梅吉的愛是一種禁忌，她出身于典型的公教家庭，“梅吉連‘生活的實際這種陳腐的詞匯都不懂，因為環(huán)境把她的每一條學(xué)習(xí)之路都堵住了。她父親在家庭男女成員之間劃了一條嚴(yán)格的界線：決不在女人面前談?wù)撋诜敝秤N和交配的事，男人們不穿好衣服也決不出現(xiàn)在女人面前。”--在傳統(tǒng)的教育環(huán)境之中，女性沒有受到足夠的生理知識方面的教育，性根本就是禁忌話題，以至于梅吉連自己的月事初潮都不知道，還以為自己得了癌癥。

同時，年輕的神職人員拉爾夫，對于這層禁忌也是諱莫如深，“拉爾夫神父竭力想阻止一股熱潮在自己的皮膚下彌散開去，但是他辦不到；他坐在那里，用手擋著的臉扭到一邊去了，心里為他頭一次臉紅而感到羞愧。”然后拉爾夫用上帝的話語教導(dǎo)了梅吉：“你還記得《圣經(jīng)》上的話嗎？爾等之憂傷將來自兒童。上帝的意思就是一個女人所做的一切與孩子有關(guān)的事都要含有痛苦在其中。這是一大樂事，同時也是一大痛苦。這是你的命運(yùn)，梅吉，你必須承受它。”

有人認(rèn)為，告誡本身具有很深的象征意義，因為伊甸園的故事之中，女人的原罪比男人更多?？墒聦嵤?，拉爾夫一直避諱自己對梅吉的愛戀，直到那個滿懷嫉妒之心的瑪麗把一份充滿惡意的遺囑擺在他的面前。

作為一名公教神職人員，拉爾夫是不能夠擁有世俗愛情的。但那并不意味著拉爾夫不能放棄自己神職人員的身份。拉爾夫最終選擇了公布遺囑并離開梅吉，成全自己的事業(yè)。拉爾夫雖沒有徹底背叛上帝，但他也做不了完美的教士，對于世俗的愛戀，顯然不是傳統(tǒng)倫理的驅(qū)動，而是人性的流露，這使他無法逃離良心的審判。從一開始，兩人之間的情感羈絆就是一場倫理道德與自由意志的互搏。被雙重禁忌鎖定的兩個人都成為“荊棘鳥”的典型化身。

對于嚴(yán)苛的道德倫理，某些研究者往往站在自身的角度進(jìn)行批判，甚至親自操刀幫助悲劇的主角“掙脫封建禮教束縛”。然而，這種批判真的具有價值么？公義應(yīng)該是價值體系內(nèi)的公義。而不是一種交叉的，跳脫于價值標(biāo)準(zhǔn)之外的公義。

換言之，任何道德倫理都有其自身的批判標(biāo)準(zhǔn)，無比崇尚實踐理性的道德自律的康德在試圖解答這個問題時，最終依然以彼岸的上帝和來世的靈魂之永恒的不朽的“公設(shè)”，來保證此岸和今生的道德存在所需要的公義。

梅吉和拉爾夫的愛情是悲劇的，可是他們的心靈始終在一起。從這種角度來說，梅吉的愛情與中世紀(jì)一直盛行的“柏拉圖式的愛情”是暗中契合的。所謂柏拉圖式的愛情，即不注重身體表象，而執(zhí)著精神方面的同在。因為靈魂不朽，所以靈魂層面交流才是永恒的。

三、被喚醒的自由意志

對于倫理道德的解讀要遵循其內(nèi)部邏輯；對于公義的批判也要出自于道德自身的價值標(biāo)準(zhǔn)。這個標(biāo)準(zhǔn)在英國本土的新教徒到達(dá)美洲和澳洲之后開始逐漸被確立，并發(fā)展成一套嶄新的道德理念--即上帝的光亮照耀每個人的內(nèi)心?！皭邸迸c經(jīng)驗開始成為道德理性的基本內(nèi)容。

所謂自由意志，指的是在面對多種選擇的可能性時，人類自主奉行實踐行為的能力。人性的突破在菲奧娜和梅吉的女兒朱絲婷身上體現(xiàn)的淋漓盡致。這個女孩不但對傳統(tǒng)倫理嗤之以鼻，甚至對婚姻不屑一顧，根本不忌諱對自己弟弟的愛戀。《荊棘鳥》之中女性的壓抑和困頓在她身上得到了徹底的釋放。如果沒有朱絲婷這個角色，《荊棘鳥》不過是一段杜鵑啼血式的哀鳴。而朱絲婷的出現(xiàn)--一個新女性的叛逆，她突破禁忌的勇氣，雷恩悄然離世之后的頓悟，瞬間點亮了荊棘鳥染血羽翼之中的自由之光。

正如亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）所言，“大家都相信自己先天是完全自由的，甚至涵蓋個人行動，而且認(rèn)為在任何時間他都可以開始另一種生活方式...從經(jīng)驗上，他會驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并不自由，而是受制于必需品，而且不顧他的所有決心，他無法改變自己的行為，而這就形成從他生命開始到結(jié)束的生活，他必須扮演自己譴責(zé)的角色......”

因此，康德提出了對自由意志的教科書式的解讀--自由即理性條件下的自律。人類無法突破自身（智識）的極限，但是他們有選擇的權(quán)利和可能。

四、倫理道德與自由意志的博弈

傳統(tǒng)的倫理道德徹底否定了人類自身的選擇，與傳統(tǒng)的性善（惡）論相比，善與惡及其成因都是宿命的。這樣的結(jié)論，其實有著它的理性因素。因為假設(shè)人類可以按照自己的經(jīng)驗任意刻畫上帝的樣子，砸爛一切既有的倫理道德，那么誰的標(biāo)準(zhǔn)才是真理的，優(yōu)勝劣汰的叢林法則么？所以傳統(tǒng)倫理必然是超驗于經(jīng)驗之外的。

無數(shù)先賢都曾思考人類自身的發(fā)展。這種思考逐漸將人類的地位從上帝賦予的靈魂容器，或者物競天擇的高等動物中解脫出來。而這種解脫也來源于人類對自由意志的認(rèn)同。于是，傳統(tǒng)倫理道德開始走向?qū)捜?，對人類的寬容，對多元選擇的寬容，它的功能開始從懲戒演變?yōu)閯駥?dǎo)。

《荊棘鳥》最難能可貴的地方，就是用三代人的情感經(jīng)歷，見證了這種社會層面的思想變遷。傳統(tǒng)倫理道德擺脫了審判所的冷酷面孔，更加人性的告訴人們什么是對錯；如何令上帝的意志與人類的本我更加契合。戴恩去世之后，朱絲婷的感悟和回歸就是這種契合的最佳注解。哪怕她曾經(jīng)是反倫理的--那正是朱絲婷自由意志的體現(xiàn)，是當(dāng)時的她所做出的唯一符合自己內(nèi)心的選擇。

人類有自己的良心，公義的結(jié)果并非完全來自外界的審判?！白诮虃惱頌樾袨閷嵺`圈定了超驗法則，從而使人的心靈秩序獲得一種至上的道義基礎(chǔ)，為人的道德實踐提供一種超越的精神信念的支持?！倍说淖杂梢庵緸榈赖路▌t貢獻(xiàn)了條件。大衛(wèi)·休謨將這種條件歸納為“同理心”，用古代中國的理論釋意，叫做“人同此心，心同此理”?？档碌慕忉尀椤叭说耐焕硇栽趯嵺`中能夠不受自然律束縛，而按它自身一貫的自由意志的普遍規(guī)律行事。人在一切自然必然性面前就仍然是完全自由的，他完全可以不按道德律（絕對命令）辦事，他內(nèi)心很清楚他本來‘應(yīng)當(dāng)怎么做，而且只有那樣做了，他才真正是個自由人?！?/p>

五、結(jié)語

傳統(tǒng)倫理道德和個體自由意志之間，并不存在某種“必然的”二選一的矛盾關(guān)系，正如梅吉對遺囑的態(tài)度一樣，公布遺囑完全符合宗教“不可說謊”的道德律令，同時也符合拉爾夫的個人利益最大化。然而矛盾之處在于，它違反了拉爾夫自己的良心。這個時候，拉爾夫同樣是不自由的，他仍然在荊棘中掙扎。倫理道德的出發(fā)點是信仰，它是先于人的經(jīng)驗而存在的超驗法則。而自由意志的出發(fā)點是人的內(nèi)心，是人類自身的先天屬性。

正如作家考林麥卡洛本人的一聲嘆息--“有些事明知道行不通，可還是要做。但是，有自知之明并不能影響或改變事情的結(jié)局……并且告訴自己，這是非常值得的?！辈粌H僅是荊棘鳥，從這樣那樣的悲愴之中我們能夠清晰地確定，人之所以為人，而不同于機(jī)器或者其他任何生物，正是因為我們的生命中有這種自由意志的基因，有主動追求我們的內(nèi)心，美好事物的能力。這給了人們承認(rèn)彼此和面對上帝的勇氣和自信。

參考文獻(xiàn)：

[1]余嘉.追尋荊棘的女人——淺論《荊棘鳥》中的女性形象[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2001（05）：59-62.

[2]張久宜.圣經(jīng)故事[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1981.

[3]考琳·麥卡洛.荊棘鳥[M].曾胡譯.南京：譯林出版社，1998.

[4]叔本華.叔本華論道德與自由[M].韋啟昌譯.上海人民出版社，2006.

[5]康德.道德形而上學(xué)原理[M].上海：上海人民出版社，2002.

作者簡介：李國超（1979.10-），男，遼寧朝陽人，遼寧對外經(jīng)貿(mào)學(xué)院英語系講師，教育學(xué)碩士，主要研究方向：英美文學(xué)。