文 / 劉梅花
三味草
文 / 劉梅花
劉梅花,原名劉玫華。在《芳草》《散文》《讀者》《山東文學(xué)》《紅豆》《散文百家》等40余家文學(xué)刊物發(fā)表大量散文作品。多家報(bào)刊有專欄散文刊出。部分作品被轉(zhuǎn)載,并入選多種選本、中考試卷。曾獲全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)、甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西涼草木深》。出版散文集《陽(yáng)光梅花》《草廬聽(tīng)雪》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,武威市作協(xié)副主席。
第一味
高良姜。
你以為這味草藥姓高,名良姜???才不是呢。它姓高良,名姜。別不信啊,我不是胡謅的。藥典記載著呢,說(shuō),這個(gè)名字是陶隱居取的,言此姜始出高良郡,故得此名。
陶隱居又是誰(shuí)?他不是“采菊東籬下”的陶淵明,是“路遠(yuǎn)香迷野草花”的陶弘景。陶弘景是古時(shí)一代名醫(yī),當(dāng)然,他順便也煉一下丹,修一下道,夜觀天文晝著書,人稱“山中宰相”。有人寫詩(shī)給他:“煉就靈丹歲月賒,藥爐丹灶旋成洼。庭空響落山松子,路遠(yuǎn)香迷野草花……”
時(shí)珍先生說(shuō),高良姜,又名蠻姜,子名紅豆蔻。紅豆蔻花朵叢生,葉子不肥,如碧蘆一樣細(xì)瘦,等到春末,才開(kāi)始發(fā)芽?;ㄗ魉?,嫩葉卷之而生,微帶紅色。初開(kāi)花,先抽出一枝干,有大籜包之,樣子就像新筍上一片一片纏裹的青皮?;X折則花見(jiàn)——青皮裂開(kāi)了,花朵才冒出來(lái)。
花朵一穗十蕊,淡淡的紅,但色澤鮮艷,并不是灰撲撲的樣子,清美得簡(jiǎn)直可以和枝頭杏花拿來(lái)賽賽。當(dāng)然,姜很老辣,并沒(méi)有心思和杏花較勁兒。它是有心思的植物?;ㄩ_(kāi)到最艷的時(shí)候,花瓣的顏色稍微深了一些,花蕊重綴,下垂如葡萄一樣。再開(kāi)一開(kāi),有點(diǎn)瘋狂,又如火齊瓔珞,及剪彩鸞枝之狀。每蕊有心兩瓣,人比之連理也。
開(kāi)個(gè)花,好大的口氣啊,這么隆重?狀若寶石,色如紫金,光耀照人,如同珠玉串成的瓔珞般晶瑩燦爛。真?zhèn)€兒盛大啊。
草木各有脾性,地黃開(kāi)花很低調(diào),恨不能鉆到地皮底下躲起來(lái),可這姜炫耀得不行,恨不能開(kāi)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魜?lái)才好。實(shí)際上它的花也并不是拔尖的好。但人家喜歡狂熱啊,誰(shuí)也沒(méi)有辦法叫它黯淡一些。
好吧,任何草木都有自己的深情,都會(huì)展示獨(dú)有的孤傲和絢爛。人有一生,草有一世。人的勁兒在心里,草的勁兒在根里。這光陰,清寂淡然,步步花開(kāi)。
第二味
朝開(kāi)暮落花。
朝開(kāi)暮落花是個(gè)什么花?其實(shí)就是木槿。可是,它還有個(gè)名字叫藩籬草,真好。一會(huì)兒草,一會(huì)兒木,是草是木,恍若塵仙。若是細(xì)細(xì)歸類,它是落葉灌木。
叫木槿呢,是因?yàn)樗?。槿,小木也。木槿的小枝很稠密,繁花不驚,簡(jiǎn)直有些鮮衣怒馬的意思。也容易活,可種可插,其木如李。木槿的葉子美而樸實(shí),葉末梢尖兒有丫齒,葉面綴一層稀疏的細(xì)毛。這世上,絕大多數(shù)的葉子上覆蓋了一層細(xì)細(xì)白絨毛,大概草木世界里以此為美吧。
因?yàn)槭切∧荆1蝗四脕?lái)隨手種植,當(dāng)作綠籬笆啦什么的。風(fēng)雅深綠的木槿籬笆墻上,是自己疏密相間的影子。世間,竟有自由生長(zhǎng)開(kāi)著花的籬笆,美得灼灼,嬌艷奪目,真叫人驚訝。所以,朝開(kāi)暮落花也叫藩籬草——能做籬笆的草啊。
微露還未卸春,花朵還未辭樹(shù),連影兒也是微醺的呢。
木槿開(kāi)花,當(dāng)然是繁花似錦了。滿樹(shù)的花朵小,艷,澄澈,色澤清美。白色如雪,粉紅色則如云霞飄落。單葉者蹁躚,千層葉者妖嬈,怕是世間最好的詞拿來(lái)贊美,也不為過(guò)呢?;ò暧形⑽⒌陌欛?,氣味也淡——太美的花朵,香味都淡。天底下的好,不能占全了。
木槿花愛(ài)戀太陽(yáng)不行,沒(méi)有陽(yáng)光簡(jiǎn)直活不成。太陽(yáng)來(lái),我也開(kāi)。太陽(yáng)落,我也卸去。所以,也叫朝開(kāi)暮落花。人家才不是朝三暮四呢,只是一種固執(zhí)。今兒花凋落,明兒繁密的花苞又嘩嘩拆開(kāi),絕無(wú)花飛葉落之嘆。這樣的盛開(kāi)也是好的——始于清晨,萬(wàn)物萌生。止于黃昏,萬(wàn)物收攏。太陽(yáng),太陽(yáng),若無(wú)相見(jiàn),怎不凋零?
第三味
芍藥。
古代雅士們有很濃的草木情結(jié)。離別時(shí),贈(zèng)之以芍藥。相招時(shí),寄之以當(dāng)歸——你這一去,天涯遙遙,不知何日再相逢,唯有一束芍藥是我內(nèi)心的別離之情。他年我若想你想得不成,定然寄來(lái)當(dāng)歸相邀。有個(gè)叫崔豹的人就說(shuō)過(guò):古人相贈(zèng)以芍藥,相招以文無(wú)。為什么呢?芍藥,還有一名叫將離,離草也。文無(wú),還有個(gè)名字叫當(dāng)歸,思草也。這樣的名字,真?zhèn)€兒好,好得舍不得說(shuō)給人聽(tīng)。
聽(tīng)聽(tīng)時(shí)珍的說(shuō)法。芍藥,猶綽約也。綽約,是美好的容貌。此草花容綽約,故以為名。
昔日人言,揚(yáng)州芍藥甲天下。藥用,多取揚(yáng)州者。因芍藥為草本,故又稱為草芍藥。
在北京,路過(guò)一個(gè)酒樓,叫“芍藥居”,頓時(shí)覺(jué)得這三個(gè)字美得攝魂入魄。
古人閑來(lái)無(wú)事,拿百花比較,一來(lái)二去,把芍藥贊美為花中宰相——不單單是長(zhǎng)得好看,大概也是藥用價(jià)值高。張仲景治療傷寒,多用芍藥,藥效非常好。不過(guò),那是古代的芍藥?,F(xiàn)在的芍藥,土壤污染,化肥農(nóng)藥摻和,怕是藥效沒(méi)那么好了。
芍藥也是古人的愛(ài)情草。奇怪,一種別名將離的草,怎么能有愛(ài)情的內(nèi)涵?古人情感含蓄,一見(jiàn)相悅,拿一束芍藥相贈(zèng),表達(dá)惜別之情。因?yàn)榕聞e離,舍不得離開(kāi),才有結(jié)情之意。若是厭惡的人,巴不得早點(diǎn)走開(kāi)才好。
去山野里看野芍藥。寂靜山間,石頭小徑,樹(shù)蔭,路邊的萋萋綠草,幽鳥(niǎo)嘰嘰喳喳叫,不知疲倦。撲面野意,還未見(jiàn)芍藥。拐個(gè)彎,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)一叢,在一大片老綠里吐出層層花瓣,沉寂,孤傲。只這一點(diǎn)點(diǎn)紅顏,在那里張揚(yáng),頓然美得叫人憐惜起來(lái)?;窗腴_(kāi),酒到微醺,這都是世間暖意,真?zhèn)€兒令人喜歡。