王維審

馬克斯·范梅南說(shuō)，從事實(shí)踐性研究的最好方法，就是寫出和不斷寫出一個(gè)個(gè)真實(shí)的教育故事。教育敘事寫作，就是這樣一種實(shí)踐性研究。

不知不覺(jué)走上教育研究之路

1995年，我大學(xué)畢業(yè)成了一名鄉(xiāng)村教師，卻被安排到了校辦工廠干零活。兩年后，學(xué)校里一個(gè)最為混亂的班級(jí)，發(fā)生了學(xué)生毆打班主任事件，班主任憤而辭職，這個(gè)班級(jí)成了無(wú)人敢接的“燙手山芋”。于是，我被火線“提拔”為該班班主任，并擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。

打老師的學(xué)生叫小A，就這樣，我成了小A的班主任，他成了我的學(xué)生。沒(méi)幾天，小A就又在班里與任課教師發(fā)生了激烈的沖突。當(dāng)其他同學(xué)把我叫到教室時(shí)，他們已經(jīng)到了險(xiǎn)些動(dòng)手的地步。看見(jiàn)我來(lái)，他沉默了一下。我以為教育的契機(jī)來(lái)了，便開口講剛剛醞釀出來(lái)的開場(chǎng)白。話沒(méi)說(shuō)兩句，他腦袋一歪，眼睛一斜，滿臉不屑地嚷道：“尊敬師長(zhǎng)，遵守紀(jì)律……你煩不煩，這樣的大道理我比你懂得多?！比套∨瓪?，我讓他去辦公室冷靜冷靜再交流。他大聲質(zhì)問(wèn)我：“我為什么要去辦公室？我和你有什么可交流的？”忍無(wú)可忍，我上前打算拽他離開教室。他一個(gè)亮身，擺出一個(gè)武術(shù)動(dòng)作，嬉皮笑臉地說(shuō)：“怎么？想和我過(guò)過(guò)招，你知道老李（前任班主任）是怎么挨揍的嗎？”看看他一米八還多的大個(gè)子，再想想他與好幾位老師的交手經(jīng)歷，我猶豫了一下，轉(zhuǎn)身離開，打算去辦公室想辦法叫他的父母。身后的他一邊跑一邊嚷：“大家快來(lái)看，老王被我嚇跑了，他也不是我的對(duì)手呀！”

那一刻，我絕望到了極點(diǎn)：面對(duì)他的挑釁卻不能動(dòng)手，眼看著他的無(wú)限“膨脹”卻毫無(wú)辦法……更重要的是，被邊緣化了兩年的我，急需要盡快證明自己的能力，才不至于重新被趕回校辦工廠的車間。焦慮、憤怒、絕望，快要爆裂的情緒一下子蔓延開來(lái)。我抓起桌子上的一支筆，在翻開的作業(yè)本上發(fā)泄般地亂寫起來(lái)：我要瘋了！揍他，揍他，揍他！不行，不行，不行呀！就這么忍著？怎么辦？怎么辦……不知多久，當(dāng)整張紙上寫滿了狂言亂語(yǔ)時(shí)，我的心卻一下子平靜了下來(lái)，恰如狂風(fēng)暴雨后的天空，安靜得沒(méi)有一絲波瀾。就這樣，我在無(wú)意之中收獲了一種緩解憤怒和壓力的方法——在紙上，把自己的情緒表達(dá)出來(lái)。

當(dāng)我冷靜下來(lái)后，小A的種種“劣跡”開始被串聯(lián)，一個(gè)一點(diǎn)就炸、蠻橫莽撞、頻頻打架斗毆的小A清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)。我忽然冒出一個(gè)問(wèn)題：他為什么會(huì)是這樣一個(gè)學(xué)生？

于是，我對(duì)小A進(jìn)行了徹底“調(diào)查”。原來(lái)，小A是一個(gè)讀完初三又從初一復(fù)讀的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)并不十分差，只是他剛到這個(gè)班級(jí)時(shí)，經(jīng)常被其他男生嘲笑是個(gè)“留級(jí)生”。因自卑而激發(fā)出來(lái)的抗拒，讓他開始憑借身高和力量把嘲笑他的人一個(gè)個(gè)“征服”，小A慢慢成了班里的“老大”。也就是說(shuō)，看起來(lái)強(qiáng)悍無(wú)比、不可理喻的小A，骨子里隱藏著根深蒂固的自卑，他所呈現(xiàn)出來(lái)的不在乎和暴怒也不過(guò)是為了掩飾自己的懦弱。頗有感觸，我寫下了一篇文章《我不是你的“對(duì)手”》，不僅坦然地向他“示弱”，還表達(dá)了對(duì)他的理解和尊重。這篇文章在雜志上發(fā)表后，我“很不小心”地把雜志落在了小A的課桌上。小A在還雜志的時(shí)候，不好意思地摸著腦袋說(shuō)：“老師！嘿嘿！”

一個(gè)“嘿嘿”，讓我找到了教育的感覺(jué)。從此以后，我堅(jiān)持把發(fā)生在小A身上的故事加上自己的內(nèi)心感受寫出來(lái)，并找恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)給他看。不好的事，我表示遺憾；稍微好一點(diǎn)的事，我大加贊揚(yáng)。慢慢地，小A沒(méi)有那么強(qiáng)硬了，“刺”也軟了很多。一年以后，他在作文中把我寫成了他最信賴的朋友，并發(fā)誓要在我的故事中始終做一個(gè)正面人物。我知道，我終于走進(jìn)了他的心里，用故事，一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)了一個(gè)堅(jiān)硬、封閉的內(nèi)心。小A的轉(zhuǎn)變，讓我看到了教育的另一種可能。就這樣，我走上了教育敘事寫作之路，開始用文字來(lái)審視自己和周圍人的教育實(shí)踐。

[反思]一篇教育敘事就是對(duì)一些小事件的反思，其基本的結(jié)構(gòu)是“故事+反思+主張”，就是在敘述一件事的基礎(chǔ)上，對(duì)事件進(jìn)行理性地分析和反思，并提出個(gè)人對(duì)事件的看法和主張。從表面上看，這是一種寫作行為。而實(shí)際上，當(dāng)我們習(xí)慣于把每一件事情都記錄下來(lái)，并慎重地問(wèn)一句“為什么”的時(shí)候，我們已經(jīng)在不知不覺(jué)中走上了教育研究的道路。

激活故事中的教育元素

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里開始推行晨會(huì)制度，要求每個(gè)班級(jí)在正式上課前都要召開十分鐘的短會(huì)。除了安排專人檢查各班級(jí)是否按時(shí)開會(huì)以外，學(xué)校還對(duì)晨會(huì)的內(nèi)容做了統(tǒng)一要求：清點(diǎn)班級(jí)人數(shù)，總結(jié)前一天的班級(jí)情況，對(duì)班級(jí)存在的問(wèn)題提出改進(jìn)要求，強(qiáng)調(diào)當(dāng)天的注意事項(xiàng)。

常規(guī)的東西往往容易被簡(jiǎn)化，也容易被異化。不久以后，晨會(huì)就變成了班主任訓(xùn)話和批評(píng)人的專用時(shí)間。當(dāng)清晨的某個(gè)時(shí)間，一腳踏進(jìn)教學(xué)樓，聽到的幾乎都是各個(gè)班主任在教室里“咆哮”的聲音。以致于學(xué)生在私底下給晨會(huì)下了一個(gè)定義：晨會(huì)就是批評(píng)人，就是發(fā)火；晨會(huì)就是“沉?xí)保褪亲屛覀兊男那槌林匾粫?huì)兒。

一天早晨，我準(zhǔn)備去上晨會(huì)。剛到教室門口，就聽見(jiàn)教室里小李喊：“你這是‘吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸，其實(shí)你心里太想看這本書了！”“對(duì)對(duì)對(duì)！”“吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸！”……一群男生隨聲附和。推開教室的門，喧鬧聲戛然而止，趴在桌子上正在生氣的小陳沒(méi)有看到我，還在那里辯解：“我就是不屑看，你現(xiàn)在給我也不看了，肯定沒(méi)有你說(shuō)的那么好。”原來(lái)，小李從家里拿來(lái)一本流行小說(shuō)。小陳是個(gè)小說(shuō)迷，心里自然是發(fā)癢，就央求小李借給他讀。調(diào)皮的小李有意饞他，就是不給他看，于是便有了上面的那一幕。

當(dāng)時(shí)學(xué)校出了一件學(xué)生自傷事故。一個(gè)勤奮而要強(qiáng)的女生，在期中考試中又一次排名第二，成為班級(jí)第一的夢(mèng)想再次落空。一直渴望得到冠軍稱號(hào)的她，傷心之余割了自己的手腕，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)才沒(méi)釀成悲劇。針對(duì)這一問(wèn)題，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要求各班在晨會(huì)時(shí)間對(duì)學(xué)生進(jìn)行挫折教育。正愁著如何召開這次晨會(huì)的我，被剛才的那一句“吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸”點(diǎn)醒——《狐貍和葡萄》的故事能不能為我所用呢？靈機(jī)一動(dòng)，我讓小李講了一遍《狐貍與葡萄》的故事。當(dāng)小李繪聲繪色地講完后，我問(wèn)同學(xué)們有什么想法。學(xué)生的回答出奇地一致：狐貍太虛偽了，總是為自己的失敗找借口。其實(shí)，這怨不得學(xué)生，我們對(duì)這個(gè)故事的主流理解就是這樣，無(wú)論是教師還是教科書，都把狐貍的這一做法看作是逃避問(wèn)題的自欺欺人。見(jiàn)此情形，我對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我倒是不這樣認(rèn)為，我覺(jué)得狐貍是個(gè)生活的智者，它使用的其實(shí)是心理學(xué)中的‘酸葡萄效應(yīng)，也稱為‘合理化解釋。也就是說(shuō)，當(dāng)我們因強(qiáng)烈渴望的東西無(wú)法得到而產(chǎn)生挫敗感時(shí)，我們可以編造一些‘理由來(lái)自我安慰，以消除煩惱、減輕壓力，使自己從不滿、不安等消極狀態(tài)中解脫出來(lái)，保護(hù)自己免受傷害。”然后，我以學(xué)生自傷事件為例，告訴學(xué)生生活有很多種選擇，千萬(wàn)不能鉆了牛角尖而不能自拔，做出傷人、傷己的傻事。這十分鐘，學(xué)生聽得十分投入，并且參與度極高。

[反思]一則好故事就是一條好的教育隱喻，每一個(gè)故事或明或暗地都蘊(yùn)含著某些教育元素。如何把這些教育元素激活并為教育實(shí)踐所用，成為我新的研究方向。從此，我開始關(guān)注傳統(tǒng)故事和經(jīng)典故事的教育價(jià)值，并嘗試把故事引入到晨會(huì)、班會(huì)和班級(jí)活動(dòng)中，用故事來(lái)柔化教育，提升班級(jí)教育的人文性。我的故事研究領(lǐng)域，也從單純以對(duì)真人真事進(jìn)行反思寫作為主的教育敘事研究，拓展到對(duì)經(jīng)典故事的教育性開發(fā)之中。

敘事可以影響并改變教育

2013年，我離開一線，開始專職進(jìn)行基礎(chǔ)教育研究工作。也就在這一年，我對(duì)自己近二十年的一線實(shí)踐進(jìn)行了系統(tǒng)總結(jié)，梳理了個(gè)人在故事研究上的多方實(shí)踐，提出了“敘事教育”的核心理念。我所倡導(dǎo)的“敘事教育”，其基本觀點(diǎn)是“敘事可以影響并改變教育”，當(dāng)前主要進(jìn)行了三項(xiàng)基本研究：一是教師專業(yè)發(fā)展的敘事化影響，二是學(xué)校教育方式的敘事化改造，三是學(xué)校辦學(xué)文化的敘事化實(shí)踐。

教師專業(yè)發(fā)展的敘事化影響。2016年1月，我發(fā)起了一個(gè)寒假寫作挑戰(zhàn)活動(dòng)，邀請(qǐng)老師們?cè)诤倨陂g每天撰寫一篇教育敘事，堅(jiān)持30天。這一活動(dòng)，吸引了全國(guó)眾多喜歡教育敘事寫作的教師來(lái)參加。挑戰(zhàn)結(jié)束后，我以這一群體為基礎(chǔ)，成立了“敘事者”教師專業(yè)發(fā)展共同體，引領(lǐng)教師通過(guò)敘事寫作進(jìn)行教育反思，提升個(gè)人的教育素養(yǎng)。至今，“敘事者”的核心成員已經(jīng)達(dá)到1400余人，一大批普普通通的草根教師在敘事寫作和閱讀中獲得了精神和能力上的提升，也一步步驗(yàn)證了“敘事可以深度影響教師專業(yè)發(fā)展”的論斷。

學(xué)校教育方式的敘事化改造。利用故事對(duì)現(xiàn)有的學(xué)校教育方式進(jìn)行改造，是我一直堅(jiān)持并不斷研究的領(lǐng)域。從晨會(huì)的敘事化改造開始，我先后對(duì)班會(huì)、家長(zhǎng)會(huì)和班級(jí)活動(dòng)進(jìn)行了敘事化改造，并系統(tǒng)研發(fā)了敘事型主題班會(huì)的設(shè)計(jì)和實(shí)施策略，完成了班級(jí)德育陣地的優(yōu)化提升。2010年，我在主持學(xué)校德育工作后，開始對(duì)“國(guó)旗下講話”進(jìn)行敘事化改造，并逐漸開展了對(duì)課堂教學(xué)、家校聯(lián)系等教育陣地的敘事化研究，形成了對(duì)各種學(xué)校教育方式進(jìn)行敘事化改造的基本模式策略。

學(xué)校辦學(xué)文化的敘事化實(shí)踐。可以這么說(shuō)，教育敘事寫作作為一種實(shí)踐性研究活動(dòng)，讓我形成了對(duì)任何教育問(wèn)題進(jìn)行反思的習(xí)慣。而對(duì)學(xué)校教育方式的“拆分式”逐一研究，讓我可以對(duì)任何“單項(xiàng)”教育途徑都實(shí)現(xiàn)敘事化的改造。以此為基礎(chǔ)，我開始著手進(jìn)行學(xué)校辦學(xué)文化的“整體性”敘事化實(shí)踐。說(shuō)得簡(jiǎn)單一些，就是把前期經(jīng)過(guò)敘事化改造的晨會(huì)、班會(huì)、國(guó)旗下講話、德育活動(dòng)等教育方式，進(jìn)行系統(tǒng)整合，形成完整的學(xué)校教育操作系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)對(duì)學(xué)校教育整體上的敘事化改造，其最重要的實(shí)踐策略是課程化。經(jīng)過(guò)研究，我們已經(jīng)研制了兩種類型的敘事教育課程：一是結(jié)構(gòu)式課程，就是圍繞學(xué)校辦學(xué)文化理念，建構(gòu)學(xué)校整體行動(dòng)系統(tǒng)，并以周或月度為單位，充分利用國(guó)旗下講話、班會(huì)、課堂等進(jìn)行敘事化實(shí)踐；二是主題式課程，就是依托學(xué)校文化，對(duì)某一主題進(jìn)行全方位的敘事化實(shí)踐。

時(shí)至今日，我在敘事教育研究的路上已經(jīng)行走了二十余年，有過(guò)痛苦，有過(guò)迷失，有過(guò)彷徨，但更多的是希望和堅(jiān)守。我相信，余生我都會(huì)走在研究的道路上，以故事的名義，慢慢改變我們的教育。