黃土路

上了年紀(jì)，我竟然想不起哪一年認(rèn)識的馬拉了，但我們熟絡(luò)起來，卻記得清清楚楚，這就是我在中山的那一年。

那一年，馬拉在煙草公司工作，每次喝酒，我總盼著馬拉從口袋里掏出些稀奇古怪的煙來，散給大家。煙草公司干嗎的？你用腳指頭想想就知道?？墒敲看挝业脑竿偸锹淇铡ｑR拉在煙草局工作，他抽的煙不僅不是免費(fèi)的，而且抽的牌子也是大路貨。不僅是大路貨，而且好像抽的有些煙，也是別人高興，隨手甩給他的。馬拉對此似乎很滿足，一副可以為別人兩肋插刀的樣子。反而另一個朋友，北海的龐白總是不經(jīng)意遞給我些稀奇古怪的煙，有一次干脆塞給我整整一包。那盒煙包裝小啊，大概比火柴盒大不了多少。那包裝讓我愛不釋手。我拆開抽了一支之后，把它放在書架上好幾年，直到后來不知道遇上什么煩惱的事情，我一氣把它全抽光了，喜歡的盒子也不記得丟到哪里去了。那是我書架上待過的唯一的一包煙，竟然一待幾年。要是煙草局的干部馬拉送我一包煙，那不知道要在我書架待上多少年了，至少要十年。不過直到馬拉離開煙草局，也沒送過我一包這樣的煙。這時候我才發(fā)現(xiàn)，真正讓馬拉感興趣的不是煙，而是酒。

我在中山這個城市待了整整一年，最熟悉的地方就是南下食街。因為那是馬拉的喝酒據(jù)點(diǎn)。我七拐八拐，找到那個地方時，固定喝酒的幾個人都到了，他們是詩人倮倮，阿魯，還有總讓人感覺有點(diǎn)神秘的馬拉的同鄉(xiāng)譚功才，我們叫他老譚。老譚一般早上不在我們面前露面，后來他果然成為了馬拉筆下的一個人物。大熱的天，他們總是脫光上身，甩開膀子喝；唯有我，多熱的天，出再多的汗，也必須焐著，原因是什么？后面有交待。

有時候我覺得中山那撥朋友，比如倮倮，比如劉春潮，比如譚功才，他們的肚子是被馬拉喝大的。每次見到倮倮，看到他肚子圓了，就知道這陣他和馬拉整得慘了。最近這幾年，倮倮的身材一路狂飆瘦了下來，我知道他們喝得少了，少得倮倮的身材竟然變得跟不喝酒的另一個詩人阿魯一樣苗條。

酒過三巡，我們開始自覺地把桌上的菜一個個地往下撤，因為馬拉就要朗誦詩歌了。他朗誦詩歌，一般要把上衣脫了（如果之前還沒脫），站到桌上去。他朗誦認(rèn)真，投入，容不得我們不認(rèn)真地聽。他朗誦的往往就是那幾首，以至于我們對那幾首詩倒背如流。我時常仰望高高在上的馬拉，感到無比的羨慕。這個人，為什么活得這么張揚(yáng)呢。首先，我從不敢在公眾場合脫光上身。因為我上身的疤太多了。如果我脫了上衣，眾人的目光就會像一道道鞭子，抽在我身上，讓我舊傷新傷復(fù)發(fā)，渾身疼痛，渾身的不自在。沒有人的時候，我也嘗試著學(xué)馬拉那樣，站到桌子上去。結(jié)果我一句詩都念不出來，只換了一個不亮的燈泡。

馬拉朗誦詩歌我們必須安靜，這樣才是朗誦詩歌的氣氛。如果我們在朗誦詩歌的時候說話，馬拉不悅的目光就會掃過來，在這目光中，我們立馬覺得自己的俗氣，配不上馬拉的詩歌。于是我們只好努力地豎起耳朵，同時壓住說話的聲音。這樣在別人看來，我們像是在認(rèn)真地聽馬拉的朗誦，同時又低聲地交流著聽后感。如果馬拉的目光再掃過來，我們就會朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像是對他詩歌的贊同，這使朗誦達(dá)到了很好的效果。

馬拉如此熱愛朗誦詩歌，有時候我們也害怕他朗誦，于是酒后倮倮等立馬提出去K歌。馬拉還沒反應(yīng)過來，已被大家連哄帶騙拉上車，一路狂奔。一到唱歌的地方我們不由分說，點(diǎn)上一串歌，我們給倮倮和他點(diǎn)他們喜歡合唱的《朋友》?！杜笥选返那白囗懫鹆耍R拉拿起話筒說，下面我給大家朗誦一首詩……

記得有一次，為了阻止馬拉朗誦，大家起哄著在K廳搞摔跤比賽。朗誦未遂的馬拉立馬沖上場跟每個人都摔了一遍，場面之混亂，令人記憶猶新。那次摔跤的結(jié)果是倮倮摔壞了一塊名表，寄到國外修了半年才回來。馬拉摔壞了一顆牙齒，這讓我們怎么看他總覺得不順眼，直到他把那顆牙齒補(bǔ)回來。

馬拉是位詩人，馬拉是一位熱愛朗誦的詩人，馬拉更是一位喜歡光著膀子、站在桌子上朗誦的詩人。我覺得酒后喜歡朗誦詩歌的詩人其實很好，比那些酒后悶著不吭，破口大罵，或者沒完沒了給女人打電話的人，不知道要好上多少倍，至少他的骨子里對詩歌有著刻骨銘心的熱愛的。于是我們在他朗誦的時候，總在心里默念，讓馬拉一會，讓馬拉一會……朗誦詩歌讓馬拉看上去率真，脫離了人間煙火和低級趣味。

在我經(jīng)歷的馬拉的無數(shù)次朗誦中，印象最深刻的是有一次酒后，他把我們幾個人叫到他家里喝茶，當(dāng)著多納和女兒的面，那是他朗誦得最深情的一次，而且那一次，他朗誦完讓小姨朗誦。小姨朗誦完就到我們了。他小姨正在上大學(xué)，年輕漂亮，大家似乎都樂意當(dāng)著她的面朗誦。盡管我們沒有一個普通話是標(biāo)準(zhǔn)的。

我也喜歡詩歌。有一次吃魚，我被一根細(xì)魚刺卡在喉嚨里，使盡各種辦法后，還是吐不出來也咽不下去。一連好幾天，我竟然把這根刺忘了，突然想起時，覺得它似乎還在，又變得不具體了。于是我有感而發(fā)，寫了一首《敵人》：“有根刺卡在喉嚨里/咽不下去/也取不出來/有一天你發(fā)現(xiàn)它/成了你身體的一部分?！睂懲甑靡庋笱蟮刭N在微信朋友圈。過一會馬拉回復(fù)：抄襲我的。我驚出一身冷汗，嚇得立即問：怎會？馬拉說：我寫過一首《前女友》，你自己看。我立即去書架上翻馬拉的詩集，找到《前女友》來學(xué)習(xí)：“說起前女友/就像說起一根卡在喉嚨里的刺/咽不下去，也吐不出來”，啊，馬拉竟然寫過“咽不下去，也吐不出來”這樣的句子，而且他竟然把前女友比作魚刺……我爭辯：魚刺卡在喉嚨里吞不下去、也吐不出來的感覺，不是大家共同的感受嗎？使用共同的經(jīng)驗寫作，就會有撞車現(xiàn)象。好在我和馬拉沒有爭執(zhí)下去，“抄襲事件”就這么平息下去了。

馬拉超凡脫俗，我覺得他做的最俗氣的事情是寫小說，更俗氣的是把生活中的朋友一個個地往小說里寫。而且更更俗氣的是，作品到處發(fā)表，什么《收獲》、《人民文學(xué)》、《十月》……中國的刊物發(fā)了一遍又一遍，寫小說的影響超過了詩歌，這使他變得俗不可耐。更庸俗的是，我從事文學(xué)編輯工作，這免不了要跟俗人馬拉打交道，比如約稿，比如討論作品。馬拉仗義，顯出了光膀子寫作的那種豪氣和精神，十多年來連著支持我好多作品，有長篇小說，也有中短篇。我覺得馬拉最好的小說都是我發(fā)的，因為他給我的每篇作品我都滿意，好些年想起，竟然都印象深刻，比如《未完成的肖像》，比如《魔鬼書法家》，比如我邀請他向汪曾祺老先生致敬的同題小說《雞鴨名家》。當(dāng)然馬拉給其他雜志的小說也許也是很好的，但精力有限，我的閱讀沒跟得上他的寫作。就不管那么多了。

盡管做盡了人間俗事，馬拉還是不愿意談小說這么庸俗的事情，他談小說藝術(shù)，這往往令人汗顏。而且他的眼光之高，讓我害怕。事實上我很害怕跟眼界太高的人交往，這往往讓我顯出自己的拙來。不過眼界之高的馬拉，能放下身段來跟我喝酒，這里面已經(jīng)隱藏著足夠深的友誼了。我只好祝我們友誼地久天長。

我在中山待了整整一年之后，決定離開。中山那天下著大雨。馬拉說等你下次過來雨就停了。隔兩年我再過去，雨依然在下，我、倮倮和他，只好撐著雨傘在大排檔喝。那時我幼稚地想，能撐著一把雨傘一起喝酒的朋友，大概算是很好的朋友了。

于是我們接著喝，雨一直下。

（責(zé)任編輯：李璐）