劉翔

1、灰

《北回歸線》的第一片樹(shù)葉是灰色的，我說(shuō)的是這本著名民間詩(shī)刊的創(chuàng)刊號(hào)的封面，也可能這就是“北回歸線”詩(shī)派的基調(diào)。不是紅色，不是白色，更不是黑色，而恰好是灰色，這是偶然嗎？也許真的僅僅是一種偶然，因?yàn)?，封面的設(shè)計(jì)者是方躍，他偶然設(shè)計(jì)出了這樣一個(gè)封面。

讓我回到對(duì)封面的描述，這個(gè)封面的設(shè)計(jì)讓我想起荷蘭科學(xué)思維版畫(huà)M.C.埃舍爾的作品。這是一件體現(xiàn)所謂“空間邏輯學(xué)”的作品，黑與白在匯合，灰色的基調(diào)上是白點(diǎn)。圖案的兩頭略暗，越向中間越明亮，仿佛在那里有一個(gè)真正的破曉。在圖案中間的淺色中，出現(xiàn)了四個(gè)黑字：北回歸線，但這時(shí)，那些白點(diǎn)也悄然變成了黑點(diǎn)。

這是偶然的嗎？也許不是。《北回歸線》詩(shī)刊的創(chuàng)始人梁曉明非常喜歡這個(gè)封面，他選定它作封面。那一年，他25歲。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)是一位著名的先鋒詩(shī)人，作品發(fā)表在許多一流的民間詩(shī)刊上（如《非非》）。他喜歡演講和朗誦，在許多大學(xué)有自己的擁躉，你有時(shí)必須擠開(kāi)一堆崇拜者才能看清楚他：細(xì)長(zhǎng)秀氣的手指抓著一本詩(shī)集或他最新創(chuàng)作的一些散亂的詩(shī)稿（像抓住一些正要飛走的翅膀），英俊的臉是一件混合著真誠(chéng)和自負(fù)的杰作，他習(xí)慣披一件圍巾——如果這是在冬天的話——但并不真正用來(lái)圍住脖子，而是讓它垂下來(lái)。

2、米缸

我和梁曉明結(jié)識(shí)的時(shí)間，大約是1986年初，但比較深入的交往卻是在一年以后。在1987年秋天，曉明給我看了他的新作《告別地球》，這部“寓言式的組詩(shī)”完全是一部令人耳目一新的突圍之作。1984年，曉明完成了名詩(shī)《各人》的創(chuàng)作。表面上看，這是一首口語(yǔ)詩(shī)，一首情景詩(shī)，與“他們”詩(shī)群或其他南方生活流詩(shī)群的作品有一定的相似度。（當(dāng)然，《各人》的重要性已經(jīng)從時(shí)間和境遇中孤立出來(lái)，它擁有了獨(dú)立的生命，具有了更普遍的超時(shí)代的意義，連曉明本人也在當(dāng)時(shí)低估了它。）實(shí)際上，到了1987年（詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作更早就開(kāi)始了），他就希望掀開(kāi)新的篇章，以組詩(shī)的形式凝聚更開(kāi)闊的世界。在《告別地球》這組詩(shī)中，他一一拷問(wèn)了這個(gè)地球上的各種光輝與價(jià)值。他呈現(xiàn)了詩(shī)人最后的絕望：他要告別那個(gè)“灰地球”?；疑堑?，想起自己的青春，就是灰色的。那時(shí)火紅年代的紅色已經(jīng)熄滅，變成了一種隱痛。而日常生活是灰色的，梁曉明當(dāng)時(shí)的工作場(chǎng)景是街道，他巡視街道，負(fù)責(zé)管理那里的市容市貌。他穿過(guò)老城的盲腸尋找新的堵塞點(diǎn)：“我一直在大街的手里，被欄桿牽扯/被無(wú)用的日子拉著衣袖/散步在風(fēng)中，激情，和夕陽(yáng)下?！保ā峨x》）

一次，我去看梁曉明，他并沒(méi)有帶我去他辦公室（他厭惡某位頤指氣使的科長(zhǎng)，討厭辦公室無(wú)聊的氣氛），而是帶我到一個(gè)蓬頭垢面的小米店，我們坐在兩個(gè)蓋了蓋的米缸上面熱烈地聊起來(lái)。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)完成了《告別地球》，我們一起讀他的新作，聊起詩(shī)歌，聊超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人和畫(huà)家的作品，聊他新看的書(shū)，在聊到恰佩克的《鯢魚(yú)之亂》時(shí)，他說(shuō)：上帝要人神圣，必先讓他平凡。米店老板善意而茫然地看著我們——當(dāng)我們激動(dòng)地一邊從米缸起身，一邊快意地拍著變白了的褲子。

3、超現(xiàn)實(shí)主義

隨著二十世紀(jì)60年代以來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人作品陸續(xù)被譯介過(guò)來(lái)，詩(shī)人們發(fā)現(xiàn)，如佩斯、薩克斯、聶魯達(dá)、阿萊克桑德雷、埃利蒂斯、米沃什、塞弗爾特、索因卡等人的作品都有鮮明的超現(xiàn)實(shí)的成分，但這些人的創(chuàng)作與法國(guó)典型的“超現(xiàn)實(shí)主義”（主要是指布勒東式的創(chuàng)作，而艾呂雅有所不同）又有一些不同。（用一句評(píng)價(jià)佩斯的話來(lái)說(shuō)：他們“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去是超現(xiàn)實(shí)主義者”，我有時(shí)也稱他們是“邊緣超現(xiàn)實(shí)主義者”。）

與原教旨主義式的法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義不同，這些詩(shī)人的作品更多地扎根于現(xiàn)實(shí)的腐殖土中，而且時(shí)時(shí)回望（不是決絕而去）那些象征主義的大師們：波德萊爾、蘭波、馬拉美、葉芝、艾略特、瓦雷里、里爾克……。

一些中國(guó)南方的詩(shī)人正是在這些作品的激勵(lì)下，寫(xiě)出了一批才華橫溢的中國(guó)式超現(xiàn)實(shí)主義作品（主要在南方，我也稱他們?yōu)椤澳戏匠F(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人群”），這些作品至今仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)。詩(shī)人梁曉明正是其中的翹楚。

4、極端主義

說(shuō)到《北回歸線》的創(chuàng)刊緣起，必須要扎根于其氛圍中。二十世紀(jì)80年代，杭州有不少詩(shī)歌群體，如何鑫業(yè)等人組織的“十二路詩(shī)社”，朱曉東等人創(chuàng)建的“地平線”。

梁曉明也參與和發(fā)起了一些詩(shī)歌團(tuán)體。如“極端主義”，醞釀?dòng)?985年，印出流派刊物《十種感覺(jué)》。成員有梁曉明、余剛、王正云、李浙峰、勒夫等，詩(shī)刊也收了西川、貝嶺等外省詩(shī)人的作品。

“極端主義”的宣言是：“它討厭規(guī)則，反對(duì)邏輯，厭惡理性，對(duì)從古而來(lái)的一切成為習(xí)慣的東西，它都抱一種懷疑態(tài)度。它崇尚大自然的生長(zhǎng)方式，崇尚想象的權(quán)利，崇尚原始沖動(dòng)。它一感到自己的今天和昨天沒(méi)有什么變化，它便要感到煩悶。對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，個(gè)性越獨(dú)具，孤獨(dú)感便越甚。極端主義的頭可以在天空中注視日球的升落，而它的腳卻始終在地球的大地上。極端主義也可以理解為專橫主義，它只重視自己，外界始終是它的房子。你可以找到它的存在信息，卻永遠(yuǎn)不是它本身。我們宣布：詩(shī)歌是一門(mén)宣泄的藝術(shù)。詩(shī)歌必須從虛無(wú)中走回來(lái)，回到最基本的層次?！?/p>

我不太清楚這個(gè)宣言是出自誰(shuí)的手筆，它有比較典型的法式超現(xiàn)實(shí)主義甚至“達(dá)達(dá)主義”的味道，有余剛和梁曉明的混合風(fēng)格，也許他們的思維混合在一起了。

所有的極端主義總是很快會(huì)流散，四分五裂，這個(gè)小團(tuán)體也一樣，刊物印了一期就停了。

5、詩(shī)友圈

在梁曉明自己撰寫(xiě)并公開(kāi)出版的幾個(gè)大事年表中，參與極端主義與參編《十種感覺(jué)》這個(gè)經(jīng)歷都沒(méi)有被列入。被梁曉明列入“1985年大事表”的是另一個(gè)刊物，就是他自己出資印刷的《從九月開(kāi)始》。而實(shí)際上，這本刊物是1984年12月印出來(lái)的。這是一本真正展現(xiàn)南方詩(shī)歌的集子。集子收入了梁曉明、孫昌建、徐丹夫等浙江詩(shī)人的作品，也收入了王寅、陸憶敏、陳東東、貝嶺、于榮健、成茂朝等“海上詩(shī)派”的詩(shī)人。

1996年、1997年，詩(shī)歌交流的氣氛不錯(cuò)，以梁曉明為中心形成了一個(gè)詩(shī)歌小圈子，其中有余剛、鄭繼文、徐丹夫、郭良和我等。有時(shí)上海的陳東東、孟浪等詩(shī)人也會(huì)過(guò)來(lái)一聚。隆冬時(shí)節(jié)的漆黑夜晚，我們會(huì)騎車一個(gè)多小時(shí)，來(lái)到某位朋友家中，大家圍坐在一個(gè)爐子邊大聲朗誦埃利蒂斯、圣-瓊·佩斯以及其他詩(shī)人的作品。我也聽(tīng)過(guò)陳東東朗誦他的詩(shī)句，“把燈點(diǎn)到石頭里去”（《點(diǎn)燈》），聲音比較輕，慢慢的、軟軟的、遲滯的聲音，可是，逐漸地，你感到了這種語(yǔ)言點(diǎn)燃的光照進(jìn)了灰色的生活，劈開(kāi)了內(nèi)心的囚牢。當(dāng)時(shí)物質(zhì)雖然匱乏，但半夜的幾根烤年糕散發(fā)的清香就足以讓人終生難忘。在精神上，大家都有歌唱的強(qiáng)烈沖動(dòng)，都渴望唱出自己的聲音。我在一篇文章中曾寫(xiě)過(guò)：“被扼住的歌喉最想歌唱。”這種渴望對(duì)梁曉明或?qū)ζ渌?，都是如此。?dāng)然，在這個(gè)小圈子里面，真正在個(gè)人創(chuàng)作上自成局面的，能夠堅(jiān)持先鋒性的還比較少，確切地說(shuō)，只有梁曉明、余剛等極少數(shù)幾個(gè)人。

這個(gè)時(shí)期，梁曉明已經(jīng)在醞釀編輯一份真正的民間詩(shī)刊，它是先鋒性的，是國(guó)際視野的，是立足全國(guó)的，但刊物的名稱還沒(méi)有。在曉明的心中，這份詩(shī)刊是一本同仁詩(shī)刊，不應(yīng)只有浙江作者，且作者不以親疏而定，他從來(lái)不覺(jué)得論資排輩與詩(shī)歌有何關(guān)系。當(dāng)時(shí)，我作為后來(lái)者，一個(gè)陌生人，能夠被接納，我感到非常高興。確實(shí)，曉明要編輯的就是現(xiàn)代的、先鋒的、新穎的詩(shī)歌。他一直認(rèn)為詩(shī)歌是天才的事業(yè)，他看重詩(shī)人的才學(xué)，但更看重他們的才氣。

當(dāng)《北回歸線》正式出刊的時(shí)候，杭州的這個(gè)小小詩(shī)歌朋友圈瓦解了，因?yàn)樵S多人難以置信，自己的作品竟然并沒(méi)有被納入其中。

6、扉頁(yè)和刊首詞

打開(kāi)《北回歸線》的扉頁(yè)，我們就看到了目錄。主編是王建新。差不多在《北回歸線》創(chuàng)刊十年后，我才認(rèn)識(shí)建新大哥，一位慷慨、豪情、思維縝密的人，若非必要，他可以像石頭一般沉默，但他總是有非常強(qiáng)的執(zhí)行力。第一期上并沒(méi)有刊登他的作品。他自己的回憶是這樣的：“他（曉明）還叫我拿幾首作品也刊發(fā)一下，但我當(dāng)時(shí)自認(rèn)為我的作品還不夠先鋒，后來(lái)就沒(méi)拿出來(lái)發(fā)上去?！钡牵贸隽艘磺гС诌@本民刊的印刷，這種無(wú)私的古道熱腸在今天看來(lái)是難以想象的。當(dāng)時(shí)的一千元可是一筆巨款啊，我特別查了一下資料，1988年全國(guó)城鎮(zhèn)居民平均每人可用于生活費(fèi)的收入為1119元。我剛工作不久，一千元相當(dāng)于我近兩年的收入，當(dāng)時(shí)，曉明的收入也不高（即使他有一點(diǎn)稿費(fèi)），我完全可以猜想到他拿到這筆錢(qián)的興奮心情。建新大哥并不富裕，但他就是一個(gè)熱心腸，一個(gè)可以和朋友肝膽相照的人。其實(shí)，我以前一直有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為建新是一位“實(shí)業(yè)家”，直是到了2015年11月，建新寫(xiě)出了回憶文章，刊發(fā)在第十期《北回歸線》上，我才了解了真相。他是這樣回憶的：“當(dāng)時(shí)雖然爽快答應(yīng)曉明這一千元錢(qián)，但我還是有點(diǎn)發(fā)愁。當(dāng)時(shí)，我還是在廠里上班，我拿的是三級(jí)機(jī)修工的工資，只有四十二元五毛一個(gè)月，這一千元相當(dāng)于我兩年的工資。而我為什么會(huì)答應(yīng)曉明，而且讓他后天就來(lái)拿呢？其實(shí)錢(qián)就在我身上，只不過(guò)是我和愛(ài)人存了幾年，想叫朋友去深圳買(mǎi)一臺(tái)錄像機(jī)的錢(qián)。我留一天余地，是想回去如何在愛(ài)人面前圓個(gè)謊話而已。當(dāng)然，我還有本事圓謊，也圓了《北回歸線》的夢(mèng)?！迸?，原來(lái)是這樣，太感人了！可以說(shuō)，沒(méi)有他就沒(méi)有《北回歸線》的順利降生。

責(zé)編是兩位：孟浪和梁曉明。孟浪，本名孟俊良，生于上海，祖籍是浙江紹興，二十世紀(jì)80年代是“海上詩(shī)派”代表人物。當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)是，他是一個(gè)很容易親近的人，他是一個(gè)外表有點(diǎn)蠻荒、內(nèi)心比較柔軟的人。他喜歡喝酒，喝了酒就非常健談，可內(nèi)容就像煙圈一樣繞著繞著。

《北回歸線》最后定形應(yīng)該是在1988年的上半年，其時(shí)梁曉明和孟浪確定下來(lái)想搞一個(gè)刊物，名字想了很久，最后，接納了孟浪提出的名字。北回歸線，是太陽(yáng)的光線在北半球能夠直射到的離赤道最遠(yuǎn)的位置，是一條緯線。也就是地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)所繞成平面與地球赤道面所成的最大角度，也是黃赤交角的角度。北回歸線作為地理位置貫穿中國(guó)和世界許多地方，這個(gè)名稱比較開(kāi)闊，不那么極端，于是一下子打動(dòng)了梁曉明的心，他一拍大腿說(shuō)：成，就是這個(gè)了。名稱的開(kāi)闊性帶來(lái)了詩(shī)人選擇上的開(kāi)闊性，第一期《北回歸線》選擇的詩(shī)人中，來(lái)自浙江的4人，來(lái)自上海的3人，來(lái)自四川的2人，來(lái)自深圳的2人，來(lái)自美國(guó)的1人（嚴(yán)力）。

由于孟浪在深圳待過(guò)一段時(shí)間，所以這第一期他就約來(lái)了一些很有價(jià)值的稿子，比如王小妮、徐敬亞的稿子，比如陳維剛譯、劉小楓校的海德格爾論荷爾德林的文章《追憶詩(shī)人》，其時(shí)，劉小楓還在深圳教書(shū)。

現(xiàn)在回到目錄，第一期上，許多詩(shī)人的作品都有比較強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)主義的味道，比如梁曉明、余剛、陳東東、何小竹、金耕、蘇傘（他是一個(gè)年輕、有才華的詩(shī)人，在半個(gè)空頁(yè)上印有他的兩首詩(shī)，但他的名字并沒(méi)有在目錄中出現(xiàn)）和我本人的詩(shī)，王寅的詩(shī)也有一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的味道（從艾呂雅或阿波里奈爾的影子來(lái)看）。余剛是創(chuàng)刊階段的一個(gè)重要的詩(shī)人，他是一個(gè)沉默寡言卻內(nèi)心豐富的人，他曾和梁曉明等一起提倡“極端主義”詩(shī)歌團(tuán)體，在其時(shí)的詩(shī)歌大展中獨(dú)立一格。他的《大海抓住的語(yǔ)言》讓人耳目一新，那介于達(dá)利和博爾赫斯之間的風(fēng)格讓我迷戀了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。何小竹《夢(mèng)見(jiàn)蘋(píng)果和魚(yú)的安》是典型的超現(xiàn)實(shí)主義，可是，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)遺憾刊登在這兒的詩(shī)歌沒(méi)有那么吸引我。王小妮的詩(shī)《注視傷口到極大》顯示她一直在向自己的內(nèi)心開(kāi)掘。嚴(yán)力刊登的詩(shī)包括他的代表作《還給我》，當(dāng)時(shí)，他的后現(xiàn)代主義風(fēng)格還不是特別明顯，從我的視野看，也是超現(xiàn)實(shí)主義的。

當(dāng)然，是否屬于超現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)不重要了。當(dāng)時(shí)，超現(xiàn)實(shí)主義被我們中的一些人視為最先鋒的一種詩(shī)歌，可現(xiàn)在看來(lái)是有偏頗的。從世界范圍看，從時(shí)間的進(jìn)程看，詩(shī)歌的探索和先鋒性可以更多元、更繁復(fù)的。

然后，翻過(guò)扉頁(yè)，就是刊首詞。由梁曉明撰寫(xiě)：

首先，《北回歸線》是一本先鋒的詩(shī)刊。它的內(nèi)涵更多是同人性的，它是懷著一種真正意義上的現(xiàn)代詩(shī)而站立出來(lái)的（注意，我說(shuō)的是現(xiàn)代詩(shī)，而不是人們一般意義上的詩(shī)）?！侗被貧w線》從來(lái)相信中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的大國(guó)，如果現(xiàn)在不是，那將來(lái)它也必定是。而且《北回歸線》從來(lái)也相信，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)大國(guó)的發(fā)展必定是從我們這一代人開(kāi)始的，離開(kāi)我們這一代人，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的未來(lái)就將無(wú)從談起。

《北回歸線》的詩(shī)歌重視的是人的根本精神，它的努力的明天是在世界文化的同構(gòu)中（我說(shuō)的是同構(gòu)一種世界文化、而不是跟從）找到并建立起中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的尊嚴(yán)與位置。

艾略特憂心忡忡地望著大地上的人類的圣徒心情，埃利蒂斯自由明亮的歌聲中的希臘精神，圣-瓊·佩斯揮灑自如、上下飛翔的法蘭西民族的豪爽與瀟灑的人生態(tài)度，無(wú)一不發(fā)放著迷人的光彩和對(duì)人類文化的一種貢獻(xiàn)。

在中國(guó)，再上升一點(diǎn)，在中國(guó)的《北回歸線》，就是在這樣的旗幟招展中，用它自己的一雙啪噠啪噠踩踏春天的腳，發(fā)現(xiàn)了最屬于自己的天空，可以使自己微笑的天空、葡萄、大麥和信心。

口號(hào)是屬于煙霧的，思想是自由生長(zhǎng)的，作為詩(shī)人來(lái)說(shuō)，唯有詩(shī)歌才是他的方舟，才是他足以有信心渡過(guò)艱難又漫長(zhǎng)的生涯的希望；也唯有詩(shī)歌，才是他帶給混沌人類的一束光芒。從這樣的意義上，《北回歸線》注意的詩(shī)歌是人的本質(zhì)的反映與精神。

這樣，作為一個(gè)夢(mèng)想的階梯，作為太陽(yáng)生長(zhǎng)的新鮮苗圃，北回歸線可以說(shuō)是應(yīng)運(yùn)而生了。

奇怪的是，這個(gè)寫(xiě)于三十年前的，多少有點(diǎn)浪漫主義的寄語(yǔ)并沒(méi)有過(guò)時(shí)。（布勒東承認(rèn)，可以把超現(xiàn)實(shí)主義看作是浪漫主義的尾巴，“然而卻是一根很有攫握力的尾巴”。）我們可以不矯情地說(shuō)：這個(gè)發(fā)刊詞昭示的精神仍然在我們的前方閃爍。

7、米羅

把《北回歸線》再往下翻，就來(lái)到它的第一首詩(shī)，那是一首組詩(shī)：《歌唱米羅》，作者梁曉明。

梁曉明特別喜歡米羅，他所理解的那個(gè)米羅與他是完全相契的，那就是自由。對(duì)米羅的愛(ài)看來(lái)會(huì)伴隨他的一生。

在一篇文章中，曉明寫(xiě)道：“當(dāng)看到霍安·米羅的‘一滴露珠驚醒了蛛網(wǎng)下睡眠的羅薩莉及‘小丑狂歡節(jié)時(shí)，我全身都被震動(dòng)了，當(dāng)我看到肢體也有它自己的語(yǔ)言，而小蟲(chóng)子、凳子、椅子、燈管、手風(fēng)琴、鏟刀、所有的動(dòng)植物，甚至各種器具都竭力地扭動(dòng)起自己的身體、在竭盡歡樂(lè)的舞蹈時(shí)，我當(dāng)時(shí)就想，這就是我的詩(shī)！”

是啊，“大地把人摁在大地上”，而米羅式的“超現(xiàn)實(shí)主義”則幫助他發(fā)現(xiàn)神奇。這種神奇仿佛奇跡，可以把人從僵化的家庭、工作和社會(huì)環(huán)境中超拔出來(lái)。這是奔向太陽(yáng)、月亮、外國(guó)和夢(mèng)幻的力量，竭力掙脫枷鎖，向上、向上飛去。

8、回到灰色

最后，我把翻開(kāi)了的《北回歸線》第一期又合上，灰色的封面又出現(xiàn)在我面前。在灰色的中間，是白色，像那根線、那根神秘的緯線。線的中間有黑點(diǎn)?，F(xiàn)在是白天，但黑夜從無(wú)數(shù)個(gè)魚(yú)嘴中被吐出來(lái)。

有一次，梁曉明和另一位著名的詩(shī)人一起被邀請(qǐng)作演講，那位詩(shī)人自稱是一位紅色的詩(shī)人。然后，臺(tái)下的中學(xué)生提出了這樣的一問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)梁老師，你認(rèn)為自己是什么顏色的？”曉明沉吟了半晌，說(shuō)：“我應(yīng)該不是紅色的，但也不是黑色的。我可能是灰色的吧。”

《北回歸線》三十年來(lái)，一共出刊十期，十個(gè)封面就像十片葉子。它的第一片葉子是灰色的，第二片是白色的，第三片是鮮紅色的，第四片和第五片又回到了灰色，第六片是深紅色的，第七片是淡藍(lán)色的，第八片是極淺的灰色，第九片是淡黃色的，第十片是藍(lán)色的。

灰色是一種謙遜的顏色，曖昧的顏色，它可以容納所有的極端，包容所有的探索。它可以容納所有顏色，它預(yù)示了所有彩虹。可是，灰色也是一種拒絕，拒絕媚俗，拒絕合唱。沒(méi)有這種拒絕，它的純粹性和先鋒性就無(wú)法立足。