趙晏彪

春天的北京因了一場(chǎng)大雪乍暖又寒，我和妻迎著北風(fēng)而行。幾聲稚嫩的小雞叫聲攝人心魄。循聲望之，路邊一位婦女風(fēng)中站立，胳膊肘兒上挎著一只籃子?；@子上蓋著一件破舊的棉襖，只露出一點(diǎn)縫兒。

凡屬禽類，小時(shí)候都呆萌可愛，小雞亦然，那絨絨的毛色，不見則已，見之則心中癢癢的，恨不得摸一摸抱在懷里。

“您買幾只吧，多可愛呀?！辟u小雞的婦女將雞籃子向我們面前送了送，滿面春風(fēng)地介紹著。我打量著她，五十歲上下，穿一件藍(lán)色的羽絨服，黑色的褲子，頭上圍著一條灰色的圍巾，兩只眼睛充滿了熱烈，“小雞不貴，兩塊錢一只”。

她輕輕掀開籃子上蓋著的舊棉襖，幾十只毛茸茸的黃顏色的小雞突然出現(xiàn)在眼前，你擠我，我擁你地叫成一團(tuán)，可愛之極。妻向來喜歡小動(dòng)物，一見歡蹦亂跳的毛茸茸的小雞，雙腳竟被“502”粘住了似的。我見大事不妙，急忙在一旁百般搗亂地嘮叨道：“天氣還冷，小雞不好養(yǎng)。你可想好，要是養(yǎng)死了罪孽深重呀……”妻把手從小雞的身上抽回來，看得出她是極不情愿，一步一回頭地悻悻走開了。

這個(gè)晚上，所有的話題始終沒有離開過那幾只小雞。

“今年是雞年，應(yīng)該買幾只小雞養(yǎng)，多可愛呀?！逼奕匀煌锵У刈匝宰哉Z，“雞年可是你的本命年，買雞就是買吉祥。”妻的這番話沒有打動(dòng)我，倒是勾起些回憶。想起我二十四歲那年，祖父送我一只景泰藍(lán)的小公雞。

一向糊里糊涂的我，許多事情不知是記不住還是忘性太大，腦海里竟然沒有留下任何印記，但祖父送我的那只景泰藍(lán)的小公雞，雖經(jīng)歷了數(shù)次搬家，她一直占據(jù)書柜最顯著的位置。打開書柜，那只景泰藍(lán)小公雞靜靜地傲立著，將她輕輕地拿出來擺在案頭。這只小公雞，昂著頭仿佛在與我對(duì)視，抑或在問：“還記得我嗎？”

如何忘得了。這是在我二十四歲生日時(shí)，祖父送我的生日禮物。特別是老人家叮囑我的那一句話，至今難忘：“你屬雞，雞是五德之禽，你要是能做到文武兩德，爺爺就沒白疼你?！?/p>

祖父的話烙在心里幾十年了，但當(dāng)時(shí)對(duì)雞有“文武兩德”似懂非懂。就像兒時(shí)本是喜歡吃雞肉的，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，漸漸地不再吃雞肉了一樣。記得一次在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買活雞，賣主殺雞的那一瞬間，我的腦海里突然出現(xiàn)了當(dāng)年火雞被殺時(shí)的情景。頓時(shí)感到一陣頭暈?zāi)垦＃瑥拇吮悴辉俪噪u肉了。

祖父喜歡各種動(dòng)物，尤愛雞如命。曾豢養(yǎng)過柴雞、烏雞、山雞，但他老人家最喜歡養(yǎng)的卻是火雞?；蛟S是太喜歡雞的緣故吧，在丁酉雞年得了個(gè)大孫子，就是我。祖父非常得意地逢街坊便炫耀說，老天爺知道我喜歡雞，所以讓我在雞年得了個(gè)寶貝孫子。

祖父不但喜歡家禽也喜歡花草，這或許是滿族人生于大自然的天性使然。我家的門口是一個(gè)小花園（昔日的北京城，人口并不多，房子都是房管局公家分配的，雖然都不大，但家家都有房子住。北京人大都喜歡種個(gè)花，養(yǎng)個(gè)金魚和雞鴨狗兔什么的），祖父種了些許美人蕉、月季花，還有一棵石榴樹、一架玫瑰香的葡萄，房子的對(duì)面有一塊空地，祖父不再種花而是蓋了一間雞舍，養(yǎng)著二十幾只火雞。

祖父一生搬家無數(shù)，最后他故去的地方便是我出生的地方，那是坐落在北京東城區(qū)賢孝牌胡同的一個(gè)大四合院。北京的四合院有幾種樣式，一種是中規(guī)中矩的，也就是標(biāo)準(zhǔn)的四合院——有正房（北房）、倒座（南房）、東廂房和西廂房，四座房屋在四面圍合，形成一個(gè)口字形，里面是一個(gè)中心庭院，這種院落式民居被稱為四合院。還有一種簡(jiǎn)易的四合院，三面有屋，中心為院，門前是一堵影壁墻。院里以北房為正房，一般是三間、五間；東西各兩至三間廂房，四合院又分為一進(jìn)院、二進(jìn)院和三進(jìn)院。還有一種叫大四合院的，那是解放以后北京城的產(chǎn)物，老百姓也叫它大雜院。北京的四合院一般是一家一戶所居住，大雜院則是十幾戶、二三十戶同時(shí)居住在一個(gè)大院里，譬如祿米倉有一個(gè)大雜院，是當(dāng)年的一座廟，這座廟堂很大，和尚離開后，漸漸地老百姓住進(jìn)了廟里，一來二去，這座大廟便成了住著四五十戶人家的大雜院了。

我家住的那個(gè)大四合院是房管局建造的，有北房前后兩排，每排十二間房；東西各有一排廂房，每排是六間；兩排北房之間有五米寬窄的間距，東西兩排廂房與北房之間只有兩米寬的間距。祖父家住在前排北房靠東的第一戶。前排的房子與院墻間有一塊十多米寬的空地，因?yàn)槭谴笏暮显?，不正?guī)，進(jìn)門處沒有影壁墻，開門就是一塊空地。祖父因?yàn)橄矚g養(yǎng)些小動(dòng)物，種些花花草草的，故而選擇了住前排第一間。許多人家不喜歡住前排的房子，特別是第一間，因?yàn)殡x大門口太近，推門見屋，一覽無余，不安全。

從我記事起，家門口那塊空地就被祖父一分為二了。門前圍了一個(gè)小花園，養(yǎng)些美人蕉、月季花和一架葡萄，還有一棵掛滿火紅石榴的小樹。這花園的對(duì)面是圍墻，緊挨著大門口，祖父將那一塊空地圍了個(gè)小圈兒，用舊磚頭砌了個(gè)雞窩，專門養(yǎng)雞?；▓@與雞舍之間留出幾米寬，是大家走路的過道。

開始祖父只是豢養(yǎng)了幾只柴雞。那年月豢養(yǎng)小動(dòng)物一是找樂，二是雞糞給花上肥，最主要的是為了有雞蛋吃，因?yàn)橘I什么都要票。當(dāng)年的北京四合院風(fēng)氣怡人，十幾戶人家像一家人似的，誰家有生小孩的，大家就送些紅糖、雞蛋什么的。祖父豢養(yǎng)十幾只雞，雞蛋倒是夠吃了，可雞肉就不夠分了。祖父后來又換了烏雞、山雞養(yǎng)，但這幾種雞的體積都很小，無論是雞蛋還是雞肉，都不夠吃的。祖父還是聽取了祖母的建議，豢養(yǎng)了二十幾只火雞?；痣u體型碩大，比一般的雞大上四倍，雞蛋也大，每年正月初一，祖父都煞有介事地做個(gè)儀式，要?dú)⒁恢浑u。祖父告訴我說：“每年的正月初一叫雞日，這一天要?dú)⒅浑u，一是為了紀(jì)念雞，二是為了讓人們都記得雞的美德。”不但我們小孩子，就是院里的街坊們都很期待大年初一“趙爺”送來的美味雞肉。那情景至今還歷歷在目。今年春節(jié)的時(shí)候，老街坊們聚在一起，小林子還提及過年就盼著趙爺大年初一的雞肉，真香呀，現(xiàn)在再也找不著那個(gè)味兒了。

這種火雞渾身是寶。雌的可以生蛋，雄的除了打鳴外還有一種本事——看家護(hù)院?；痣u個(gè)頭碩大，有一米多高，雄雞羽毛漂亮，我們?cè)旱慕址唬壹叶加幸话哑恋碾u毛撣子。

由于我家挨著大門口住，平時(shí)人來人往的，的確不安全，自從祖父豢養(yǎng)了一群火雞后，只要是陌生人進(jìn)入我們?cè)?，火雞都會(huì)奮不顧身撲上去，追著“啄”陌生人。令人稱絕的是，凡是院里的幾十口子人，包括他們的親戚，只要來過一次，火雞就認(rèn)識(shí)了。最有趣也最令我費(fèi)解的，每當(dāng)祖父推著車一進(jìn)院門，十幾只火雞便會(huì)爭(zhēng)先恐后地迎上前去圍著祖父叫呀，跳呀，用她們美麗的翅膀扇著風(fēng)，如果祖父不用手一一撫摸一遍，它們是不會(huì)離開的，當(dāng)時(shí)年幼，不理解火雞為何跟祖父那么親。

兒時(shí)最討厭雞叫了。小孩兒都貪睡，我就更是能睡了，所以也就最煩雞叫。有一次我睡得正香，雞的打鳴聲把我從夢(mèng)中驚醒了，我穿上衣服出門就去打那只打鳴的雞。恰好讓祖父看見，把我拉進(jìn)屋里，語重心長(zhǎng)地說：“雞雖然是動(dòng)物也有靈性，你對(duì)它好，它也會(huì)對(duì)你親。雞是人類的朋友，每天按時(shí)叫醒咱們，雞蛋、雞肉可以吃，身上的羽毛可以做雞毛撣子，我們應(yīng)該感激它呀?！?/p>

祖父的話讓我從此再也不怨恨火雞了，而且我越是對(duì)火雞態(tài)度好，從心里喜歡它們，火雞們也就越是跟我親近，這讓我好開心。

火雞真的情商很高，她們知道誰對(duì)自己好，誰最疼愛她們。所以她們跟祖父特別親，乃至已經(jīng)兩年了，祖父竟然沒有舍得殺一只火雞，這讓街坊鄰居很失望。

中國文化博大精深，比如“好景不?！?、“樂極生悲”。創(chuàng)造這些成語的先人是令人佩服的，他們一定是喜歡“物極必反”的人，或許還是個(gè)時(shí)刻要告誡他人“見好就收”的人。

果不其然，“好景不?！边@句成語，落在祖父的身上了。那是秋風(fēng)掃落葉的時(shí)節(jié)，刮起了一股破除“四舊”之風(fēng)，我們這個(gè)小小的院落也不能幸免。一群年輕人沖進(jìn)院子，手里揮舞著木棍，“請(qǐng)”祖父把花盆砸了花拔了，其中有一盆蘭花是曾祖父留下來的。曾祖父清朝時(shí)官至二品，行走在皇帝和太后身邊。聽祖父說，那盆蘭花是慈禧太后賞給曾祖父的，我們一直小心地侍候著，幾十年了，花開得很好看，可一并砸了，花兒也被踩爛了。原以為到此該結(jié)束了，但他們?cè)俅翁岢觥罢?qǐng)求”，讓祖父把辛辛苦苦養(yǎng)了五年的火雞全部殺掉。砸了花盆、拔了所有的花兒，將家里的書籍一并堆放在院里一把火燒了。這些已讓祖父心痛不已，還要把心愛的火雞殺掉，如同在他流血的心上再插一把刀。老人家無聲地流淚，癱軟在地上。那個(gè)下午，是祖父豢養(yǎng)的火雞，街坊家的小狗、小鳥等動(dòng)物們的末日。

祖父是個(gè)識(shí)文斷字、忠厚且文質(zhì)彬彬的人，院子里的人們官稱“趙爺”。他一向與人為善，樂于助人，誰家的大人孩子有病都會(huì)找到他幫忙，不管多晚，無論刮風(fēng)下雨，祖父都無怨言，帶他們?nèi)メt(yī)院。我從來沒有見過他老人家生過氣，更沒有見過老人家有過怒目而視的時(shí)候。那天，我看到了祖父悲傷、絕望和憤恨的眼神?；蛟S是他的表情感染了火雞們，它們一個(gè)個(gè)地哀鳴著，聲聲撕心揪肺！一個(gè)個(gè)地圍攏在祖父的身旁，扇動(dòng)著漂亮的翅膀。此刻在它們身上燃燒著一顆英雄和斗士的靈魂，并在它們那站起來才幾十公分長(zhǎng)的身體內(nèi)，爆發(fā)出來。祖父看著心愛的火雞，一邊用手撫摸著，一邊嘴里“咕咕”地叫著這些可愛的小家伙兒，似對(duì)火雞又似對(duì)我和弟弟說著，“別怕，別怕?！比缓笠贿吜髦蹨I，一邊將心愛的火雞送到那些年輕人的手里。天不怕地不怕的年輕人，揮舞著木棍向火雞打去，頓時(shí)火雞被打得遍體鱗傷，血肉橫飛。祖母的哭聲、火雞的慘叫聲、揮棒人的笑聲，永遠(yuǎn)烙進(jìn)了心底。

祖父不忍心看火雞受到如此痛苦，叫來身邊的楊大哥，讓他把火雞一一殺掉，別再讓火雞受罪了。楊大哥在屠宰廠工作，他舉起菜刀，一顆顆雞頭落地，雖然雞頭和身體分離了，但火雞仍然撲打著雙翅撲向祖父，那一刻祖父和火雞都轟然倒下了?；痣u在地上掙扎，熱血亂噴，火雞的哀鳴與我和小伙伴們的哭喊聲，使這個(gè)院子沉浸于一片悲哀和血腥之中?；痣u一只不留地殺掉了，他們大搖大擺地走出了這個(gè)被雞血染紅的院子。

那晚的夕陽特別好看，像是雞血染紅似的，賢孝牌一號(hào)院子里，像是過年，滿院子彌漫著燉雞的香味兒。但沒有歡笑聲，整個(gè)大雜院里一共住了二十幾戶人家，每家至少分得了一只火雞，當(dāng)街坊們將一盆盆香噴噴的火雞肉送到我家時(shí)，祖父流著淚悲傷地向街坊們使勁地?cái)[手，說不出一句話來。平時(shí)祖父春節(jié)才殺只雞，分給全院的街坊每家一份，那個(gè)年代有多少人家能夠吃得起雞肉呢？現(xiàn)在祖父卻連看一眼火雞肉的勇氣都沒有了，那表情讓我至今憶起來仍然心痛。當(dāng)時(shí)我九歲，只知道痛哭，既阻止不了他們殺雞，也沒有辦法讓火雞生存下來。只有悲哀地望著祖父，那一刻我看到的是如此無助的祖父。

自從那年以后，祖父再也沒有豢養(yǎng)過雞，我們很長(zhǎng)時(shí)間不敢在祖父面前提“雞”字。倒是家門前的花又養(yǎng)活了一片，對(duì)面的雞舍改建成了雜物間。

記得我二十四周歲那年，一家人給我過生日。吃完長(zhǎng)壽面后，祖父笑瞇瞇地遞我一個(gè)盒子，對(duì)我說：“打開看看?！?/p>

我小心翼翼地打開紙盒，上面有一層白色的包裝紙，拿掉包裝紙，一只藍(lán)色的景泰藍(lán)小公雞露了出來。這只景泰藍(lán)做的小公雞，氣宇軒昂，生動(dòng)之極，做工精美，釉料是寶石藍(lán)色，雞冠卻是紅紅的，簡(jiǎn)直就是一只昂首高歌的雄雞。不僅我異常歡喜，誰見了都會(huì)喜歡。

祖父問道：“知道雞是五德之禽嗎？”

我只顧欣賞禮物了，胡亂地?fù)u了搖頭。

“老話說得好：‘一雞二狗，三豬四羊，五牛六馬，七人八谷。咱們古人非常重視雞，稱它是五德之禽。哪五德呢？頭上有冠叫文德，足后有距能斗，是武德，敵前敢拚，是勇德，有食物招呼同類，是仁德，守夜不失時(shí)，天明報(bào)曉，是信德。民間將雞視為吉祥物，雞與吉是諧音，送雞就是送吉祥。爺爺希望你做一個(gè)具有文武兩德的人?！?/p>

“爺爺偏心，哥哥過生日您送這么好的禮物，我過生日您什么都沒送?！?/p>

祖父笑笑說：“你不是還沒到二十四周歲嗎，等你二十四周歲了，爺爺也送你一只漂亮小豬（弟弟是屬豬的）。”

對(duì)祖父的回憶，不論出現(xiàn)在夢(mèng)里還是在回憶中，乃至著于文字里，皆與雞有關(guān)。雞者，日日叫早，有得益于它者，有怨恨于它者，有饞涎于它美味者，然雞者盡管美德傳頌，守其時(shí)、斗無畏、食喚友、行威武、自謙虛，但不以冠美而自豪，不以產(chǎn)蛋而驕傲，不以叫早而得意?！拔宓轮荩u乃吉也……”我自言自語，向客廳走去。

雞年又到了，諸多祝福的話皆與雞有關(guān)。雞有五德，我不能全備，倘若做到文武兩德，便沒有辜負(fù)祖父于我的期望。

“縱是天公開曙色，也先聽我一聲啼?！狈被c(diǎn)綴樹木蔥蔥的和平家園小區(qū)里，狗吠聲聲，鳥鳴貓吟，獨(dú)不聞雄雞叫早。

文章該是結(jié)尾的時(shí)候了，窗外還沒有一絲的亮色，而我隱約聽到了雞鳴。