沈書枝

冬天的時(shí)候，從租來的房子搬到了自己的家。在遙遠(yuǎn)的郊區(qū)，上班離最近的地鐵站走路要四十分鐘。這時(shí)候共享單車在城市剛興起不久，每天上下班，遂靠共享單車串起來回地鐵站的路程。每天早晨，我們從小區(qū)門口開始找車，要一直走到一公里外的大街上，才能找到停在路邊的空自行車，下班則方便得多，地鐵站外擠擠挨挨停滿了的，正是各處的人們騎到這里坐地鐵留下來的共享單車。有一天早晨下雨，我想著是走去地鐵站還是騎車去呢，騎車沒有雨衣，打傘不安全，路上到處是汽車和行人，還有對(duì)面逆行而來的電瓶車和自行車，走路則太慢太遠(yuǎn)。猶豫了很久，最終還是一手執(zhí)傘一手扶龍頭，小心地騎到了地鐵站。想起少年時(shí)候也常常這樣一手執(zhí)傘一手騎車騎十幾里路去上學(xué)，忽然覺得甚是懷念。

在上世紀(jì)九十年代的鄉(xiāng)下，腳踏車其實(shí)是十分珍貴且傲人的，一個(gè)家庭里能有一輛腳踏車，至少便說明這一家的經(jīng)濟(jì)頗有余裕。一般的種田人家買不起，又不常去街上，覺得不必耗費(fèi)這樣大一筆開支去預(yù)備一輛車在家里。我們從小所受的教育，去哪里都是走路，逢年過節(jié)時(shí)去親戚家玩耍，一走二三十里路是常有的事情。早早地在東方發(fā)白時(shí)起來，踏著帶露的草跟在大人后面走，走到半上午時(shí)到，天黑前倘若回來不及，逢到?jīng)]有月亮的日子，大人打著三節(jié)頭的銀色鐵皮手電，或就在路邊稻草堆里抽一大把稻草，一路燃稻草把子，在蜿蜒如蛇的田埂上辨認(rèn)著發(fā)白的路面，深一腳淺一腳地走回。

沒有這樣走過長(zhǎng)路的小孩子，大約無法理解我們初遇自行車時(shí)驚異狂喜的心。那么遙遠(yuǎn)辛苦的長(zhǎng)路，走要走好久，然而只要坐在腳踏車上，一下子就過去了，那么快，那么好，兩只輪子哪吒的風(fēng)火輪也似的轉(zhuǎn)，竟不倒下去——怎么會(huì)不愛呢？看見偶爾有小孩子騎著家里給他買的腳踏車，心里不知道該從哪里羨慕了。然而腳踏車確實(shí)不是那時(shí)候的我們所敢想擁有的，只有去十幾里外上中學(xué)的大孩子，家里有錢或者會(huì)給他買一輛，讓他騎著早晚上學(xué)放學(xué)，多數(shù)人還是得走路。那時(shí)候姐姐們也在鄉(xiāng)里上中學(xué)，每天也是來回走路，卻從沒有說過讓爸爸給她們買一輛腳踏車之類的話，大概是明知道家里買不起吧。

我和妹妹想要學(xué)騎車，就只有等什么時(shí)候爸爸有自行車的朋友騎車到我們家來玩。我們的家雖然窮，爸爸卻性格大方，因此很有一些朋友，常來家里的魚塘釣魚，或是來吃一餐飯，喝一頓酒。偶爾也有遠(yuǎn)方的親戚騎車而來，我們就常常把他們的車子推到村子外面的大路上去騎。車子卻太大太重了，我們只能勉強(qiáng)推動(dòng)，大杠也太高了，我們的腳抬不過去（即使抬得過去，車子也太高了，坐在座凳上，把腳尖踮下去也沒法把腳踏板踩到最底下），能學(xué)會(huì)的不過是一只腳在腳踏上踩半圈，另一只腳始終隔一會(huì)就在地上趟一下，以給車?yán)^續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。有的小孩子會(huì)把腳從大杠底下的三角形空檔中穿過去，踩住另一邊的踏板，身子猴得低低的，幾乎像是掛在車子的一邊踩，這太難了，我試過許多次，每次都是腳一伸過去就要摔倒，最后還是在地上趟趟。好不容易趟熟了一點(diǎn)，覺得可以把腳提起來了，已經(jīng)到了做客的人要回家的時(shí)候，下一次碰到騎腳踏車來做客的人不知道是哪一天，趟車的技巧，又早已經(jīng)忘光了。

五年級(jí)的暑假，有一天，二姐在涇縣的干爸干媽做完了田里的生活，雙雙騎著腳踏車到我們家里來玩。干媽的腳踏車是一輛桃紅色的小車，矮矮的沒有大杠，這是我第一次看見小自行車，心里喜不自禁，這輛車我坐得上去！立刻便把它推到大路上去騎。趟了一會(huì)兒，試著把腳抬過去騎，踩幾圈，看看要倒了，又趕緊跳下來。就這樣一個(gè)人在烈日下不知道玩了多久，忽然我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)騎車了！坐在座凳上，扶著龍頭，既不向左倒，也不向右倒，而是可以一直穩(wěn)穩(wěn)地向前騎了！我高興得像是在做夢(mèng)，沿著那條大路一直往前騎啊騎，夏天的風(fēng)迎面吹過來，一直騎到七八里外的田湖，一輛拖拉機(jī)迎面開過來，我慌了手腳，想跳下來，可是那樣也顯得太沒面子了！戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢扭著龍頭往旁邊踩，終于等到車開過了，龍頭一歪，已經(jīng)連人帶車沖到了大路旁邊的水田里。

水田里剛剛栽下晚稻秧，水面上綠蒙蒙一層剛生出不久的滑苔，我拎著一腳一褲管的泥巴，濕淋淋地從田里爬了起來，再把腳踏車從田里拖出來，推到不遠(yuǎn)處的水塘邊洗干凈。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)車子的龍頭也撞歪了，想到就這樣把干媽的腳踏車撞壞了，回去少不得討一頓罵或一頓打，怏怏地在大太陽下?lián)u搖晃晃騎回去。等到了家，大人們看見我狼狽的樣子，竟然不罵，而一齊哄笑起來，大人用兩條腿緊緊夾住前輪，兩手一掰，龍頭就正了回來，腳踏車就又是一輛好好的腳踏車了。

等我和妹妹上初中以后，一開始還是沒有自行車。都是靠走，沿著村子外土路走十來里路，走到鄉(xiāng)里的柏油路上，再走上五里，望見教室前一排尖尖的水杉樹頂，就到了學(xué)校。有時(shí)村子里騎自行車的同學(xué)，上學(xué)或放學(xué)路上正好從我們身邊經(jīng)過，假如沒有帶別人，且不嫌累，就會(huì)主動(dòng)提出來帶一下我們。這車子的后座可以帶一個(gè)人，我們個(gè)子小，前面大杠上還可以再坐一個(gè)，擠在騎車人的懷里，看龍頭前的風(fēng)景，是很好玩的。那時(shí)候我們同村子的童祝敏童祝芳的爸爸媽媽在東莞打工，兩兄弟都有腳踏車，常常在路上帶我和妹妹。他們騎車騎得風(fēng)快，下大坡子也從不帶剎車，有一回在路上把妹妹顛得從后座上掉了下來，那邊還渾然不覺，兀自往前騎呢。

我們那里最大的山頭，叫作峨嶺山頭，本鄉(xiāng)“峨嶺”的名稱即由此而來。舊時(shí)是318國(guó)道的一段，我們走上柏油路，正是在峨嶺山頭腳下，旁邊一個(gè)水庫。騎自行車的人到了這里，再往前騎個(gè)十幾米，就掙扎不動(dòng)，下來了，喘著氣把車推到頂上，再跨上去騎下坡。那一面的下坡更是陡得讓人膽戰(zhàn)心驚，初學(xué)騎車的人絕不敢輕易下這樣的坡子，最陡的地方剎車要捏到最緊，才能遏制住車輪拼命地飛奔。男生們以能上峨嶺山頭不下車、下峨嶺山頭不帶剎為光榮，于小學(xué)課文《詹天佑》中學(xué)到了騎車上坡走“之”字形最省力的知識(shí)，因此上學(xué)日的清早，常常能看到一兩個(gè)男孩子站著騎在自行車上，在空蕩蕩的柏油路上扭來扭去地騎著“之”字。這山頭曾帶給我慘痛的記憶，有一次我們幾個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備去班上一個(gè)女生家里玩，有車的帶沒車的，那女生騎車帶我，結(jié)果下坡的時(shí)候拿捏不好剎車的度，連人帶車摔了一大跤，在坡子上滾了幾滾，才停了下來。那天我第一天穿一件彼時(shí)剛剛流行到鄉(xiāng)下的黑色健美褲，摔倒了爬起來，顧不得痛，已然看見褲子膝蓋那里正正摔了一個(gè)大洞?；貋韽拇蠊窭镎页鲆粭l別的破褲子，剪一塊布來補(bǔ)，然而健美褲的布有彈性，和平常穿的褲子布料不一樣，顏色也更黑一些，補(bǔ)出來灰撲撲碗口大一個(gè)圓窩，我不好意思再穿，這條褲子最后就只好扔在大柜深處，又過了幾年才舍得扔掉。因?yàn)樗て屏艘律?，那一天那個(gè)女生家也沒有去成，大家都有點(diǎn)尷尬地，紛紛作鳥獸散了。

等我和妹妹念初二時(shí)，開始在南京工作的大姐省錢給我們帶回來一輛女式自行車。記得是非常好看的一輛，寶藍(lán)色作底，上面點(diǎn)綴著金黃的星星和月亮。那時(shí)候女式自行車在街上的自行車店鋪里已很常見，價(jià)格在一百多塊，然而大多都是糊糊涂涂疊在一起的鮮艷色團(tuán)，如我們的自行車這樣清麗的很是少見。因此我們一開始時(shí)十分寶愛，每天傍晚騎回來，便拿一條濕抹布來擦灰，連輪子上的每一根輻條都擦到。害怕輪骨的面上生銹，家里沒有別的油，我們于是拿炒菜的菜籽油來擦擦。但這寶愛沒能堅(jiān)持多久，大概過了一個(gè)月，我們就像對(duì)待一輛普通的自行車那樣，任它身上布滿了灰塵，也懶得去擦它一下了。

我和妹妹騎一輛車上下學(xué)，一開始時(shí)都是她帶我。她雖比我后學(xué)會(huì)騎車，帶人卻比我穩(wěn)當(dāng)而自信，騎峨嶺山頭那個(gè)下坡，總使我害怕。在后座上坐了一個(gè)月之后，我不好意思再坐下去，鼓起勇氣帶了她一次，從那以后，我們上學(xué)放學(xué)就輪流著相互帶了，早上我?guī)?，晚上她帶我，或是前一天我?guī)?，后一天她帶我。漸漸騎得熟練，逢到小的下坡，也不再剎車了。如今回想起來，這大約是我們?nèi)松凶罴兇獾囊欢悟T車經(jīng)歷，鄉(xiāng)下的土路上很少有車，即使是柏油路上，也少有汽車，所有的只是過路的行人，和偶爾從對(duì)面或身后而來的自行車、摩托車。做生活的人散在田里，放牛的人在田埂上百無聊賴地站著，每當(dāng)有人經(jīng)過，就抬起頭看一眼。經(jīng)過人家的村子，池塘邊洗衣洗菜的婦人，在清晨黃昏中，撥出水流的聲音。在這樣的路上騎車，不像后來在城市里騎車那樣擔(dān)驚受怕，實(shí)則是很愉快的。煩惱的是下雨的時(shí)候，在南方這樣多雨的地方，我們沒有雨衣，下雨天騎車，只能一手打傘，一手扶龍頭。只要風(fēng)雨不是太大，這也沒有什么，怕的是連日的陰雨，黃土路面被雨水泡成一團(tuán)爛泥，輪胎上粘了泥巴，常常和擋泥板卡住。我們于是常常騎著騎著就跳下來，在路邊找一根小棍子，把車輪縫隙里卡著的泥巴挑出來。

等到高中以后，學(xué)校離家更遠(yuǎn)，我們需要走到峨嶺山頭，在那里搭乘到縣城的公交車，要搭三四十里路方到。騎車路程太遠(yuǎn)，我們只好把車放在家里，還是恢復(fù)走路的習(xí)慣，每個(gè)星期走到峨嶺山頭，再搭車去學(xué)校。從那以后，我們似乎就再也沒有長(zhǎng)久地騎過車了。家里的舊自行車，后來大概還零星騎了幾年，不知道什么時(shí)候終于不見了。大學(xué)時(shí)也曾買過一輛自行車，用以騎到另一個(gè)校區(qū)上課，然而學(xué)校里汽車很多，騎車總是讓人慌張，我的個(gè)子太矮，坐在車上腳夠不到地，遇到迎面的車無法避讓時(shí)，總是慌不迭跳下來，以免摔倒。久而久之便失去騎車的興趣。那輛灰色的自行車，某一天我把它停在本部的校園中，就再也沒有去找過它，還未等到畢業(yè)，就隨著校園里一大片長(zhǎng)久無人認(rèn)領(lǐng)的自行車，一同被清理了。