李興華
在歷史的長河中,在群星燦爛的中國教育界,陳世勇老先生也許只是一位普通的老教師、老校長、老知識分子。然而,他又是一位特殊時代塑造的富有個人特質(zhì)而令世人敬仰的不朽的師魂。
兩年前,我從陳新民所寫的《父親和他的學(xué)生們》一文中,初識了這位令人肅然起敬又感嘆不已的老先生。新近又從《我們的老校長》一書中更全方位地感知了他的精神風(fēng)范、特殊遭遇和人格魅力。仰望著這位僅在文字中認(rèn)識、在想象中站立起來而又形象豐滿清晰的長者,真想寫點(diǎn)文字,以表心中之感動與崇敬,但又覺得想要說的話很多而思緒太亂,更兼自己文筆太拙、言不達(dá)意;最遺憾的還在于我竟沒能親自聆聽教誨,猶豫再三,終未動筆。然而,在春節(jié)過后不幾天,便驚悉老先生仙逝的訃聞,無限悼惋之余,覺得無論如何,該撮其要寫上幾句話,權(quán)代紙錢,默默地送老人家一程。
一
紅塵紛擾,人生如歌。陳老先生經(jīng)歷了92個春秋,期間曲折跌宕,但也簡潔明了:終其一生,首先是一位教育陣地的堅(jiān)守者,一位卓越的老教師。他執(zhí)教幾十年,極具為人師表的品格和學(xué)養(yǎng),深得為人師表的感悟與心傳。
當(dāng)一名好教師,首先是他自己要具備豐富的學(xué)識、淵博的知識儲備。筆者也曾當(dāng)過教師,深切體會到當(dāng)你站在講臺上,胸中積累的知識多寡,決定你是否能站得直、有底氣。當(dāng)時有一個普遍說法:“要給學(xué)生一碗水,自己要有一桶水”,對此,我非常認(rèn)同,并常說給同事們聽。然而在陳老先生那里卻是“你要給學(xué)生一碗水,自己只有一桶水是不夠的,至少得有一缸水”!讀到此處,方知自己當(dāng)年的淺陋和老先生的過人之處。正是他具備了不止“一缸水”的學(xué)識,才能從容而揮灑自如地、一碗水一碗水地舀給無數(shù)莘莘學(xué)子。也正因?yàn)槿绱耍吷鷪?zhí)教,畢生勤學(xué),學(xué)而不厭,誨人不倦。
有位教育學(xué)家說過,讓學(xué)生輕松愉快地學(xué)和板著臉接受灌輸,其效果是完全不一樣的。陳老先生深諳此中三味,他嫻熟地運(yùn)用教學(xué)語言藝術(shù),循循善誘,引人入勝,讓學(xué)生隨著他的思路和生動表述步步深入,領(lǐng)悟知識的真諦。他要求學(xué)生多背、多寫、多抄、多讀,盡量深入中國傳統(tǒng)文化的堂奧,在學(xué)習(xí)中感悟中華文化的博大精深,既增長知識,又修身養(yǎng)性,達(dá)到品學(xué)兼優(yōu)的目的??鬃釉唬骸暗乐?,師之所存”,教師的首要職責(zé)在于樹德育人。陳老先生將德育寓于智育之中,對學(xué)生動之以情,曉之以理,導(dǎo)之以行,持之以恒,精雕細(xì)刻,潛移默化,如春風(fēng)化雨,點(diǎn)滴入土,潤物細(xì)無聲,使其德智體美全面發(fā)展。
他善于發(fā)現(xiàn)和調(diào)動不同性格和特長的學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性,因材施教,“讓每一個學(xué)生在學(xué)校里抬起頭來走路”(前蘇聯(lián)教育家學(xué)家蘇霍姆林斯基語),因而獲得了所有學(xué)生的尊敬和愛戴。
二
陳老先生執(zhí)教數(shù)十年,同時也當(dāng)校長數(shù)十年,并成為一位德高望重、人皆敬仰的好校長。
作為一校之長,官雖不大,擔(dān)子卻很沉重。一位稱得上合格的校長,所應(yīng)具備的素質(zhì)要求是很高的。因而天下校長不知凡幾,真正優(yōu)秀的校長卻不多。陳老先生正是一位不僅夠格,而且十分優(yōu)秀的校長,他不僅具備豐富的學(xué)校管理經(jīng)驗(yàn),在組織教學(xué)上輕車熟路,更可貴的是他能針對當(dāng)時整個教育界的弊端,改革創(chuàng)新。他認(rèn)準(zhǔn)真理,認(rèn)準(zhǔn)路徑,便敢于迎難而上,逆勢而為,堅(jiān)韌前行。在任酒泉中學(xué)校長的時候,正處于文革風(fēng)暴前夕,左傾思潮洶涌而至,嚴(yán)重沖擊了正常的管理體制和教學(xué)秩序。在“又紅又?!钡目谔栂?,大批“只專不紅”、“白專道路”,實(shí)則鼓勵只紅不專,使學(xué)校不敢理直氣壯地抓教學(xué),而是大力貫徹林彪的“突出政治”那一套,政治口號滿天飛,學(xué)校彌漫著只講空頭政治,不管教學(xué)質(zhì)量的極左氛圍。陳校長針對如此亂象,本著一腔對教育事業(yè)的赤誠,敢于逆流而上,大聲疾呼“學(xué)生就要以學(xué)為主”“突出政治要落實(shí)在教師的教學(xué)水平的提高上,落實(shí)在學(xué)生學(xué)習(xí)成績的提高上”,這與林彪“突出政治要落實(shí)到思想革命化上”公然對立,公開碰撞,但他講得既有策略又理直氣壯。
與此同時,陳校長又響亮提出“放字當(dāng)頭,敢為人先”的口號,要求學(xué)生敢于沖破一切束縛學(xué)生個性、限制學(xué)生健康發(fā)展的條條框框,又提倡尊師愛生、師生平等、教學(xué)相長的先進(jìn)教育理念。他最難能可貴的是深知人才的重要,懂得優(yōu)秀教師對教育事業(yè)的關(guān)鍵作用,因此著力培養(yǎng)人才,發(fā)現(xiàn)和重用人才,提拔年輕有為而具有教學(xué)能力的優(yōu)秀教師。他說:“天才少有,人才難得”,敢于不拘一格啟用人才。他敢于冒著政治風(fēng)險大膽啟用一些學(xué)識豐富、教學(xué)有方的“右派分子”教師,以及在文革后曾被批判、打倒過的優(yōu)秀教師。這需要多大的膽識和勇氣!
凡陳校長有職有權(quán)的時期,學(xué)校都是呈現(xiàn)正氣上升,秩序井然,教師學(xué)生心情舒暢,教學(xué)質(zhì)量明顯提高的景象。在天水如此,酒泉如此,中學(xué)如此,師范亦如此,誰不尊重和稱贊陳校長治校有方?
三
陳老先生更是一位正直無私、有良知、有正氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀知識分子。
無論何朝何代,知識分子都是傳承文明、治國理政、維系民族精神血脈的社會精英群體。知識分子中盡管也有見風(fēng)使舵、投機(jī)媚上、品行不端的人,但就整體而言,大都滿懷憂國憂民之心,以強(qiáng)國富民、實(shí)現(xiàn)公平正義為己任。在國家和民族遭難的時候,正氣凜然,強(qiáng)權(quán)暴力不能移其志。獻(xiàn)身教育的知識分子更是世代接力,薪火相傳,維護(hù)和發(fā)展著中華文明。燭光熒熒之下,嘔心瀝血;三尺講臺之上,苦口婆心,傳道授業(yè),解惑釋疑,播撒著文明的種子,釋放著推動社會前行的正能量。從陳老先生的身上,我們看到的正是這樣的知識分子形象。即使在解放后十七年的教育被定為“資產(chǎn)階級黑線專政”而予以批判否定、社會普遍鄙視和作踐“臭老九”的逆境中,他也不改初衷,一直堅(jiān)持著自己的信仰和抱負(fù),堅(jiān)持著自己相信是正確的教育理念和方法,盡己所能,甚至是明知不可為而為之,以一介書生之力硬是拽著文明正義艱難前行。正如他的學(xué)生所言:“陳校長作為人類靈魂的工程師,是當(dāng)之無愧的!”
四
像陳校長這樣青年時期積極投身抗戰(zhàn)、后又加入中共地下黨、盡心盡力獻(xiàn)身革命和建設(shè)事業(yè)的德高望重的教育界精英,本應(yīng)該一直得到支持、保護(hù)和尊重,使其最大限度地為國家和民族貢獻(xiàn)聰明才智。然而他卻遇上了特殊的年代,經(jīng)歷了那么多的風(fēng)摧雨折、坎坷不幸,遭受了那么多的冤屈和折磨,簡直是九死一生。先后被運(yùn)動的波濤推來搡去,打成“右傾機(jī)會主義分子”,被貼上“特務(wù)分子”的標(biāo)簽,被戴上“走資派”的桂冠,挨批斗、蹲牛棚、銜牌子、坐“噴氣式”,木棒毆打,唾沫耳光,甚至在一人走路時遭暴徒突襲,打成重傷,身心受到了難以想象的摧殘。讀著他的學(xué)生張衡洲等人令人不忍卒讀的記述,眼前又呈現(xiàn)出本人也曾無數(shù)次親眼目睹過的同樣場景。無論武斗文斗,從場景、程式到語言、手段,一切是那么驚人的相似、相同,像是被不斷復(fù)制、克隆出的影視劇,在各地輪番上演;所有施暴者都像是受過集中統(tǒng)一的培訓(xùn)似的。而他們大都與被虐者無仇無怨,甚至素味平生,但出手都是一樣的狠。
事隔四五十年,還有人談及往事,對此迷惑不解;另有一些人卻是舊情縷縷,難以割舍。盡管有人不斷呼吁,當(dāng)年的施暴者應(yīng)良心發(fā)現(xiàn),有所懺悔,站出來向被虐被害者道歉,但響應(yīng)者卻寥若晨星。當(dāng)年這個數(shù)以千萬計(jì)的龐大群體,似乎在整體沉默。
為什么會是這樣呢?人心都是肉長的,“人之初,性本善”啊!但若換一個思維方式和角度來思考,還是可以想得通的。當(dāng)眾懺悔道歉,既不光彩,也不受賞識,何況現(xiàn)在的人也不大愛聽。英雄事跡也好,暴徒行徑也罷,反正都已時過境遷,不說也行。更重要的是,在其中一些人心底,那仍然是天經(jīng)地義的革命行動,有什么可懺悔、可道歉的!倒是你們不懂“革命不是請客吃飯”,“革命是暴動,是一個階級推翻另一個階級的暴烈行動”的真理。懂“暴烈”兩個字的含義嗎?我們那時正當(dāng)青春年少,激情燃燒,恰逢文革風(fēng)暴襲來,要“打碎一個舊世界,建立一個新世界”,何等宏偉壯烈!假若都“溫良恭儉讓”,打得碎嗎?立得起嗎?再說,馬克思主義歸根結(jié)底不就是“造反有理”四個字嗎?造反就是革命,革命就是“暴烈行動”!如此想來,邏輯貫通,順理成章。
就陳老先生而言,你說他冤枉,其實(shí)也不太冤。比如,正像裴世澄所言:“當(dāng)胡作非為成了組織行為,他堅(jiān)守知識分子的良知,堅(jiān)持獨(dú)立思考,不盲從,不跟風(fēng),而且抵制極左的東西,所以他被打成右傾機(jī)會主義分子似乎順理成章?!蓖?,他參加過“青年遠(yuǎn)征軍”,那可是準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴緬甸作戰(zhàn)的國民黨軍隊(duì),但后來又加入了共產(chǎn)黨,故說你是“特務(wù)分子”,也相當(dāng)順理成章。再比如,你雖然是教師,但你又是校長,是管教師的官,也是不少“資產(chǎn)階級知識分子”們的頭頭,學(xué)校的當(dāng)權(quán)者。在當(dāng)時上至國家主席,下至大隊(duì)書記都作為“走資派”被批斗的形勢下,戴你一頂“走資派”的帽子更是順理成章的事。如此一想,許多“想不通”也就想得通了。陳老先生也許正是這樣想通的。被解除專政后,他從容地從地上爬起來,抖落身上的灰塵,又輕裝上陣,在校園中同以前一樣講話、巡查、思索,盡力之所及,辛勤澆灌著滿園春色。
陳老先生走了。一代師魂,于桃李芬芳中飄然離去。
九十二歲高齡,活出仙風(fēng)道骨,無悔無憾,“福壽全歸”。
我仰望著這位并不相識卻又覺得十分熟悉的可親可敬的前輩,從心里祝福他魂歸天堂而正氣永存、精神常昭。