摘 要：一位曾被聞一多夸作不寫(xiě)情詩(shī)的詩(shī)人——卞之琳，寫(xiě)出了一部富有深厚個(gè)人情感色彩、藝術(shù)性很強(qiáng)、至今仍廣受贊譽(yù)的詩(shī)集《裝飾集》。在那一個(gè)詩(shī)歌的年代里，像每一位情胎初動(dòng)的年輕人，卞之琳借著詩(shī)歌含蓄而節(jié)制地表達(dá)著他對(duì)愛(ài)人的癡戀與對(duì)愛(ài)情的理解。文章欲從分析卞之琳的情詩(shī)入手，探究卞先生與張充和女士那段在外界看來(lái)如鏡花水月般迷離的愛(ài)情真實(shí)，從而更深入地走進(jìn)卞之琳，了解其詩(shī)其人。

關(guān)鍵詞：卞之琳 情事 情詩(shī) 思考

在20世紀(jì)30年代的現(xiàn)代派詩(shī)人中，卞之琳的詩(shī)以客觀冷靜、富含哲理見(jiàn)長(zhǎng)，因此被稱(chēng)作“新智慧詩(shī)”或“主知詩(shī)”?！八宦勔欢嗫渥魇遣粚?xiě)情詩(shī)的詩(shī)人。卞氏也坦言：‘我在私生活中越是觸及內(nèi)心的痛癢處，越是不想寫(xiě)詩(shī)來(lái)抒發(fā)。但事實(shí)上，卞之琳于一九三五至一九三七年間創(chuàng)作并于一九三七年編訂成冊(cè)的《裝飾集》卻顯示出深厚的個(gè)人情感色彩。詩(shī)人將這本并未單獨(dú)出版的詩(shī)集贈(zèng)送給‘好友中特殊的這一位‘不平凡的當(dāng)年同輩女友——張充和女士?！盵1]這部詩(shī)集中充滿大量豐富的愛(ài)情描寫(xiě)和女性想象，其間不乏有流傳至今，讀后仍屢屢波動(dòng)心弦的佳詩(shī)。“詩(shī)歌雖不能說(shuō)是年輕人的專(zhuān)利，但絕對(duì)是年輕人的寶物，尤其是戀愛(ài)中的年輕人的寶物；幾乎每一個(gè)情胎初動(dòng)的年輕人都是詩(shī)人，因?yàn)槟贻p人的心靈容易波動(dòng)，而詩(shī)恰恰是心靈波動(dòng)的產(chǎn)物，是激情的自然流露。”[2]本文欲從分析卞之琳的情詩(shī)入手，探究卞先生與張充和女士那段在外界看來(lái)如鏡花水月般迷離的愛(ài)情真實(shí)，從而更深入地走進(jìn)卞之琳，了解其詩(shī)其人。

一

1933年初秋的一日，巴金、靳以、卞之琳在沈從文家里小聚，張充和碰巧從蘇州趕來(lái)北平，要入北大中文系上學(xué)，投靠剛剛搬來(lái)北平的姐姐、姐夫。也許是因?yàn)楸逑壬c張小姐都來(lái)自江南、都在北大上學(xué)、都愛(ài)好文藝；所以?xún)扇送φ劦脕?lái)，卞之琳感覺(jué)“彼此有相通的‘一點(diǎn)。”“1935年底，張充和忽然患上了肺結(jié)核，便回氣候更為宜人的蘇州老家養(yǎng)病，卞之琳專(zhuān)程前去探望，卞之琳的到來(lái)讓她心情大好，自告奮勇地陪他游覽風(fēng)景名勝?？吹綇埑浜偷募彝l件如此優(yōu)渥，一種自卑油然而生，卞之琳第一次忍下表白。緊接著，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，卞之琳與張充和各自漂泊，一番周折。1937年8月，卞之琳經(jīng)獲恩師朱光潛推薦，到四川大學(xué)外文系擔(dān)任講師。卞之琳一抵達(dá)成都，就給避居在合肥的張充和寫(xiě)信，邀請(qǐng)她也到成都謀求發(fā)展。到達(dá)成都后的張充和，一時(shí)未能找到合適的事情來(lái)做，就暫住在二姐家里。卞之琳生怕剛剛來(lái)到一個(gè)陌生環(huán)境的張充和無(wú)聊，就常常寫(xiě)信與她交談。那一段時(shí)間，他們之間談?wù)摰脑掝}很廣，天南地北，海寬天闊，只要能給張充和帶去一點(diǎn)安慰，卞之琳都一一滿足?！盵3]后來(lái)在回憶《無(wú)題》的寫(xiě)作初衷時(shí)，卞之琳寫(xiě)到“由于我的矜持，由于對(duì)方的灑脫，看來(lái)一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無(wú)心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開(kāi)始做起了好夢(mèng)，隱約中我又在希望中預(yù)感到無(wú)望，預(yù)感到這還是不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個(gè)紀(jì)念，就寫(xiě)了《無(wú)題》等這種詩(shī)。”[4]

《無(wú)題一》

三日前山中的一道小水，

掠過(guò)你一絲笑影而去的，

今朝你重見(jiàn)了，揉揉眼睛看，

屋前屋后好一片春潮。

百轉(zhuǎn)千回都不跟你講，

水有愁，水自哀，水愿意載你。

你的船呢？船呢？下樓去！

南村外一夜里開(kāi)齊了杏花。[5]

“三日前山中的一道小水”，1933年卞、張初逢，詩(shī)人便墜入愛(ài)河。那“一道小水”仿佛似“一點(diǎn)柔情”，掠過(guò)你一絲笑影而去。“三日”實(shí)指是“三年”，三年后我們重見(jiàn)“屋前屋后好一片春潮”，愛(ài)的情誼由“小水”到“春潮”迅速發(fā)展，一種內(nèi)心的激動(dòng)擊蕩在詩(shī)人心中?！啊俎D(zhuǎn)千回都不跟你講，水有愁，水自哀，水愿意載你。獨(dú)自低吟，默默地戀著對(duì)方，咀嚼著不能也不敢傾吐的‘愁‘哀。由于矜持內(nèi)向、羞于表白，所以愛(ài)而不敢表白的悵惘，默默牽繞的情愫，就通過(guò)‘水的意象充分透射出來(lái)，含蓄雋永，十分契合抒情主人公的內(nèi)心世界?！盵6]這首詩(shī)除了“春水”這一主體意象外，還有兩個(gè)輔助性意象，即“船”和“杏花”?！按笔蔷S系雙方的紐帶，是心靈相通的交通工具，因而是誠(chéng)摯的“愛(ài)”的象征。“水愿意載你”，而“你的船呢？船呢？”“下樓去！”便是“南村外一夜里開(kāi)齊了杏花”。春色滿園，杏花開(kāi)放，明媚絢麗的世界，洋溢著歡欣怡悅的氣息，怎不讓人心曠神怡，心（杏）花怒放呢？一道小水，一片春潮，再到南村外一夜里開(kāi)齊了的遍野的杏花，詩(shī)人把初戀時(shí)的心境物化，如此曲折而又具體地暗示了出來(lái)，既符合他含蓄內(nèi)斂的性格，又流露出他當(dāng)時(shí)享受于愛(ài)情難以抑制的情感。只因?yàn)槿水吘共皇钦嬲摹袄溲獎(jiǎng)游铩薄?/p>

《無(wú)題二》

窗子在等待嵌你的憑倚。

穿衣鏡也悵望，何以安慰？

一室的沉默癡念著點(diǎn)金指，

門(mén)上一聲響，你來(lái)得正對(duì)！

楊柳枝招人，春水面笑人。

鳶飛，魚(yú)躍；青山青，白云白。

衣襟上不短少半條皺紋，

這里就差你右腳——這一拍！

這首詩(shī)是《無(wú)題》（五首）中最整齊的一首，“窗子在等待嵌你的憑倚。穿衣鏡也悵望，何以安慰？”詩(shī)人仿佛站在一個(gè)女體的寫(xiě)作視角，以古典化的意象、語(yǔ)匯來(lái)表達(dá)那顆全心等待愛(ài)人到來(lái)的“癡念”?！伴T(mén)上一聲響，你來(lái)得正對(duì)！”主人公終于等來(lái)了“點(diǎn)金指”，喜不自禁的情態(tài)，急急撲向屋門(mén)的動(dòng)勢(shì)，躍然紙上?！皸盍φ腥恕薄按核嫘θ恕币唤M擬喻性意象，頗有古風(fēng)韻味。“鳶飛”“魚(yú)躍”“青山青”“白云白”渲染出一片暢快、明麗、多情、怡悅的氛圍，這明媚和煦的春天世界，正是主人公此刻心境的對(duì)象化。詩(shī)的結(jié)尾兩句“衣襟上不短少半條皺紋，這里就差你右腳——這一拍！”又顯示出卞詩(shī)大幅度跳躍的特點(diǎn)?！皬U名在談到卞之琳的這首《無(wú)題二》時(shí)曾指出其中的第七行‘晦澀。詩(shī)人回溯等待時(shí)焦急浮躁的心情，更加強(qiáng)化出‘我的癡情。寫(xiě)出了愛(ài)情如舞，需要兩人的默契配合，心與心的溝通，透露出詩(shī)人希望和心上人一起步入愛(ài)的幸福地，如金手指點(diǎn)亮一室的沉默癡念。這首詩(shī)寫(xiě)出了詩(shī)人對(duì)姑娘的癡念和姑娘到來(lái)時(shí)的欣喜希望?！盵7]

二

在《無(wú)題三》中，詩(shī)人“明白海水洗得盡人間的煙火。白手絹至少可以包一些珊瑚吧，你卻更愛(ài)它月臺(tái)上綠旗后的揮舞”，介于現(xiàn)實(shí)與兩人性格的差異，卞之琳傾向于感情的節(jié)制與逃避，而“她”活潑灑脫的個(gè)性使其在愛(ài)的進(jìn)行曲中選擇了停頓。即便那樣，《無(wú)題四》中“隔江泥銜到你梁上，隔院泉挑到你杯里，海外的奢侈品舶來(lái)到你胸前：我想要研究交通史?！睘榱诵闹心欠輴?ài)，“我”依然執(zhí)著地努力找尋接近你的方式，縱使面對(duì)重重阻隔，也想給你帶來(lái)最美好的東西。然而“昨夜付一片輕喟，今朝收兩朵微笑，付一枝鏡花，收一輪水月……”，你我之間的愛(ài)情終究還是歸于鏡花水月，充滿著無(wú)可奈何的命定感……

《淚》

巷中人與墻內(nèi)樹(shù)

彼此豈滿不相干？

豈止沾衣肩掉一滴宿雨？

人并非無(wú)淚，

而明白露水因緣。

你來(lái)畫(huà)一筆切線

我為你珍惜這空虛的一點(diǎn)，

像珠像淚——

人不妨有淚。

筆者認(rèn)為這是《淚》中最好的部分，優(yōu)美而富有理趣?！跋镏腥伺c墻內(nèi)樹(shù)，彼此豈滿不相干？豈止沾衣肩掉一滴宿雨？”“你走進(jìn)寂靜的深巷，抬頭望見(jiàn)前方的一棵墻內(nèi)樹(shù)，怎么會(huì)料想到你和它會(huì)有某種因緣？樹(shù)葉上的水珠被風(fēng)吹落，撒在你的衣肩，除了微微涼意，你是否會(huì)覺(jué)得彼此是不相干的，抑或想到了愛(ài)情、人生的深不可測(cè)？‘巷中人是詩(shī)人自己的形象，或者是一個(gè)假想的幽靈；‘墻內(nèi)樹(shù)是心靈外在的關(guān)照物，是與精神和意志相對(duì)應(yīng)的‘象。心靈的激情不再無(wú)休止地騷動(dòng)，全詩(shī)從此轉(zhuǎn)入對(duì)人生、愛(ài)情的質(zhì)疑和深入的思索?！盵8]“你來(lái)畫(huà)一筆切線，我為你珍惜這空虛的一點(diǎn)”。詩(shī)中的“你”在平面上畫(huà)一個(gè)圓和一條切線，圓與線相切的那一點(diǎn)似偶然相逢的“露水因緣”。嚴(yán)密的幾何學(xué)原理仿佛與佛家“人生諸象俱是‘無(wú)；色即是空，空即是色”相違背，唯心與唯物兩條看似不可相交的平行線卻因“情”而相生相融。卞之琳的這次愛(ài)情是失敗的、短暫的，但是詩(shī)人在色空觀念的麻醉中無(wú)嗔無(wú)怪，超脫自然，像是用閑適、恬淡的語(yǔ)調(diào)去評(píng)論一件久遠(yuǎn)的往事。詩(shī)人說(shuō)感情碰撞所產(chǎn)生的“切點(diǎn)”像“珠”，值得“珍惜”。然而詩(shī)人心頭的抑郁是不能掩飾的，“切點(diǎn)”又像一顆心酸的淚珠。

“他曾說(shuō)自己這一段‘兒女交往，如‘一顆朝露，‘值得珍惜，又只能‘任其消失?！盵9]“人不妨有淚”作為《淚》的詩(shī)眼，含義豐富。“或者說(shuō)色是空的，人的淚水沒(méi)有任何意義，感傷不存在，過(guò)去的一切未曾發(fā)生過(guò)?；蚴且痪浞凑Z(yǔ)，用極平靜的語(yǔ)氣，反襯內(nèi)心極大的痛苦?！盵10]《淚》深蘊(yùn)著濃重的惆悵，一種不同于《無(wú)題》（五首）中對(duì)愛(ài)情由生到消，感情由喜到悲的表達(dá)，《淚》更多的是一種對(duì)愛(ài)情渺茫前景的憂愁，一種在愛(ài)情消逝后對(duì)人生、愛(ài)情的質(zhì)疑和深入的思索，充滿著對(duì)人生、世事的感喟……

三

卞之琳的情詩(shī)猶如其人，“節(jié)制的詩(shī)風(fēng)、含蓄的個(gè)性、冷凝的情感表露方式、出于擔(dān)心愛(ài)情不會(huì)成功而采取的特別謹(jǐn)慎的態(tài)度和含混晦澀的措辭，使得詩(shī)人所托出的一顆摯愛(ài)的心猶如一粒琥珀，寶貴而深藏，晶瑩而不剔透，只有細(xì)心地耙梳才可覓得，靜心地品味方可了悟，久久地審視，才能盡得妙處。”[11]對(duì)于卞、張之間的那段兒女往事，有人說(shuō)是卞之琳“一個(gè)人的悲歡一個(gè)人的愛(ài)”，對(duì)于此說(shuō)法筆者并不認(rèn)同。筆者認(rèn)為即使是這段看似鏡花水月般含苞欲放的愛(ài)戀也應(yīng)是一對(duì)有情人間美好的互動(dòng)，也許是張的灑脫大氣，卞的節(jié)制、逃避、殷羨，導(dǎo)致了最后的曲終人散。試想天下沒(méi)有終成眷屬的有情人，是否思考過(guò)維持愛(ài)情永久的動(dòng)力是什么呢？因?yàn)閻?ài)是相互的，所以它需要彼此的包容、理解、豁達(dá)、樂(lè)觀，既要敢于承擔(dān)責(zé)任，又需要善于表達(dá)彼此之間的感情，或許這樣的愛(ài)情才能真正的持久。

正如“我要有你的懷抱的形狀，我往往溶化于水的線條。你真像鏡子一樣的愛(ài)我呢。你我都遠(yuǎn)了乃有了魚(yú)化石……”

注釋?zhuān)?/p>

[1]汪云霞：《卞之琳的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)與女性想象》，讀書(shū)，2014年，第1期，第114-121頁(yè)。

[2]北塔：《卞之琳先生的情詩(shī)與情事》，新文學(xué)史料，2001年，第3期，第78-83頁(yè)。

[3]笑笑：《卞之琳苦戀?gòu)埑浜停簮?ài)情，是你窗外的風(fēng)景》，現(xiàn)代婦女，2016年，第5期，第38頁(yè)。

[4][6]郭亞明：《付一枝鏡花 收一輪水月——卞之琳<無(wú)題>（五首）讀解》，內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013年，第5期，第34-38頁(yè)。

[5]卞之琳：《雕蟲(chóng)紀(jì)歷·自序》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版。本文所引《無(wú)題》（五首）《淚》《魚(yú)化石》全詩(shī)，均出自此書(shū)。

[7]穆林娟：《在水一方——讀卞之琳<無(wú)題>五首》，當(dāng)代小說(shuō)（下），2010年，第4期，第38-39頁(yè)。

[8][10]朱軍：《我為你珍惜這空虛的一點(diǎn)——釋卞之琳的<淚>》，孫玉石：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀1917-1938》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第281-285頁(yè)。

[9]陳丙瑩：《卞之琳評(píng)傳》，重慶：重慶出版社，1998年版，第89頁(yè)。

[11]朱賓忠：《愛(ài)人的心是琥珀做的——對(duì)卞之琳愛(ài)情詩(shī)的一種解讀》，海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014年，第5期，第67-69頁(yè)。

（張燕 重慶 西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所 400715）