金秋十月，首都北京。我懷著深深的崇敬和仰慕，來(lái)到高樓林立的海淀區(qū)萬(wàn)壽路28號(hào)院，拜訪一位用自己的靈魂書(shū)寫(xiě)青藏高原的軍旅作家——王宗仁。

時(shí)光流逝，往事并不如煙。在我乘坐地鐵前往王老師家的途中，想起了曾經(jīng)與他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。8年前，我還是一個(gè)剛?cè)胛榈男卤?。高原上艱苦的環(huán)境和軍營(yíng)里緊張的生活，讓我感到很不適應(yīng)，心中迷茫不知所措。直到有一天，我無(wú)意中翻開(kāi)連隊(duì)書(shū)架上一本名叫《日出昆侖》的報(bào)告文學(xué)集。在那本書(shū)里，一段段樸實(shí)的文字、一個(gè)個(gè)平凡的故事，以及高原軍人戰(zhàn)天斗地、赤誠(chéng)奉獻(xiàn)、無(wú)怨無(wú)悔的事跡和精神，強(qiáng)烈震撼著我的心靈。我開(kāi)始逐漸明白了當(dāng)兵的意義和價(jià)值，也記住了書(shū)的作者王宗仁。

新兵下連后，我被分到青藏兵站部機(jī)關(guān)服役，有了更多的機(jī)會(huì)和時(shí)間閱讀王老師的作品?！都竟?jié)河沒(méi)有名字》《雪山壺中煮》《情斷無(wú)人區(qū)》……我簡(jiǎn)直不敢相信，在高寒缺氧、氣候惡劣的青藏高原上居然有那么多感人肺腑的故事。同時(shí)，心中也很好奇，究竟是一種怎樣的力量讓王老師如此鐘情書(shū)寫(xiě)青藏高原，書(shū)寫(xiě)駐守在那里的軍人？我想，如果有一天我能夠見(jiàn)到他，一定得和他好好聊聊。

沒(méi)有想到，這個(gè)愿望很快便實(shí)現(xiàn)了。2008年底，為紀(jì)念改革開(kāi)放30周年，我們部隊(duì)組織編寫(xiě)一部反映青藏線30年發(fā)展變化的報(bào)告文學(xué)集，主編正是王老師。當(dāng)時(shí)在宣傳科領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，我來(lái)到他的房間?？墒且?jiàn)面時(shí)，我因?yàn)樘?dòng)、太緊張，都忘記向他問(wèn)好。待落座后，我仔細(xì)看了看他，稀疏的頭發(fā)、深深的皺紋、樸素的衣著，給人的感覺(jué)非常親切隨和。后來(lái)我才知道，他那時(shí)已是快70歲的老人了。

說(shuō)起青藏高原，王老師立刻精神煥發(fā)，興奮不已。對(duì)于那里，他總有說(shuō)不完的話(huà)、道不完的情。他講到“青藏公路之父慕生忠”充滿(mǎn)敬意和懷念；他講到“唐古拉山戰(zhàn)風(fēng)斗雪”十分驕傲和自豪；他講到“藏北草原女兵墓”無(wú)盡惋惜和傷感……我認(rèn)真聽(tīng)著，為他對(duì)高原的了解、熱愛(ài)和執(zhí)著而感染，也終于明白，他為什么孜孜不倦地書(shū)寫(xiě)雪域高原，書(shū)寫(xiě)身邊戰(zhàn)友。因?yàn)楦咴撬氖聵I(yè)，是他的情感，是他的生命，是他創(chuàng)作靈感的源泉。當(dāng)他親眼看到一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友在身邊倒下，當(dāng)他看到格爾木烈士陵園的墓碑不斷增加，內(nèi)心五味雜陳，不吐不快。他覺(jué)得，自己應(yīng)該用文字記錄下來(lái)。只有這樣，心靈才能得到些許的安慰，才能無(wú)愧今后的生活。

記不清王老師那次講了多長(zhǎng)時(shí)間，或許是他講累了，或許是往事勾起了他的回憶。最后，他從書(shū)桌上拿起一本自己新出版的《藏地兵書(shū)》送給我，并簽字留念：小陸同志，希望你多讀書(shū)、多思考、多練筆，那樣你就會(huì)變得有智慧了。多么深情的囑托，多么殷切的期盼，我拿起書(shū)看了看又放下，緊握住他的手，微笑不語(yǔ)。那一刻，彼此的心里都明白，這些都是因?yàn)楦咴?、因?yàn)槲膶W(xué)。

如今，8年的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去。在這期間，我與王老師只是偶爾有過(guò)短信聯(lián)系。一是怕打攪他的文學(xué)創(chuàng)作；二是自己沒(méi)有寫(xiě)出滿(mǎn)意的文字，不好意思經(jīng)常聯(lián)系他。不過(guò)這次我有機(jī)會(huì)來(lái)北京，就想到了要去拜訪他。我想看看他的“望柳莊”書(shū)屋，想聽(tīng)聽(tīng)他聲情并茂的講述，也想代表青藏線文學(xué)愛(ài)好者向他表示親切的問(wèn)候和誠(chéng)摯的祝福。

當(dāng)我快到王老師家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已站在門(mén)口迎接了。這令我備受感動(dòng)，甚至有點(diǎn)受寵若驚。他一把握住我的手說(shuō)道：“歡迎你，高原來(lái)的戰(zhàn)友?！笔堑?，“高原來(lái)的戰(zhàn)友”這六個(gè)字，立刻拉近了我與他的距離，密切了我與他的關(guān)系。熟悉他的人都知道，自從1965年他調(diào)離高原后，在以后的日子里先后多次重返高原，120余次翻越海拔5000多米的唐古拉山。他常說(shuō)這樣的話(huà)：“人在年輕的時(shí)候不要拒絕吃苦，不要害怕磨煉，不要逃避困難?！闭?yàn)槿绱耍麖?8歲到25歲，把人生中最美好的青春年華獻(xiàn)給了高原。那是一段激情燃燒的歲月，他全身心付出，無(wú)怨無(wú)悔。經(jīng)歷就是財(cái)富。高原也錘煉了他的筋骨和意志，給了他豐盈的精神營(yíng)養(yǎng)，使他的文學(xué)創(chuàng)作有了別的任何地方都無(wú)法得到的資源和聯(lián)想。

在王老師家中，隨處可見(jiàn)的就是書(shū)。沙發(fā)上，陽(yáng)臺(tái)邊，床頭前，處處都是書(shū)。這些書(shū)中，既有王老師的作品，又有其他人的作品，但一半以上都是關(guān)于青藏高原的。我看著看著，心中不禁感慨，這里承載著的不僅是他的文學(xué)成就，更是他畢生為之愛(ài)戀、為之奮斗的所有。有人說(shuō)他是“昆侖雪山之子”，有人稱(chēng)他為“青藏文學(xué)之父”，而他把這些都看得很淡很淡。他說(shuō)：“在仰望昆侖中感悟天地博大，在奮筆疾書(shū)中叩問(wèn)生命真諦。對(duì)于青藏高原，是因恨而產(chǎn)生的愛(ài)，是夢(mèng)中常常回到的地方，是今生永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的情結(jié)。我不知道自己還能夠?qū)懚嗑?，但我?huì)一直寫(xiě)下去，直到寫(xiě)不動(dòng)為止。”

我連忙說(shuō)：“您現(xiàn)在正是創(chuàng)作的高峰期，我們高原官兵經(jīng)常能在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等報(bào)刊讀到您的作品，大家都說(shuō)有種大手筆、大情懷、大氣魄，振奮人心，激勵(lì)斗志。”

王老師聽(tīng)后擺了擺手說(shuō)：“我只是把以前或現(xiàn)在看到的、聽(tīng)到的、想到的寫(xiě)下來(lái)而已。今天的我對(duì)于生活感到很自足，可以說(shuō)無(wú)欲無(wú)求。以前為了搞文學(xué)創(chuàng)作拼盡全力，幾乎著魔；現(xiàn)在身體健康最重要，有時(shí)間就坐下寫(xiě)寫(xiě)，不刻意遣詞造句，也沒(méi)有字?jǐn)?shù)限制，變成了玩文學(xué)?！?/p>

好一個(gè)“玩文學(xué)”，說(shuō)的多么輕松、多么隨性。我想，這是達(dá)到足夠積累后才能有的境界，是經(jīng)歷人生風(fēng)風(fēng)雨雨后的坦然。高原早已成為王老師生命中一部分，你中有我，我中有你，不分彼此。高原上的一場(chǎng)雪、一棵草、一個(gè)人，在他看來(lái)都是有故事的，都能寫(xiě)成一篇文章。

無(wú)人區(qū)的神秘，唐古拉的愛(ài)情，沱沱河的思念，五道梁的死亡……王老師還講起了他創(chuàng)作部分作品時(shí)背后的故事，引起我極大地好奇和興趣。感人心者，莫先于情。他在講述的過(guò)程中，似乎把自己的心情與故事中主人公的命運(yùn)緊緊相連，時(shí)而喜上眉梢，時(shí)而扼腕嘆息，時(shí)而神情憂(yōu)郁。我聽(tīng)著這些聞所未聞的故事，心中也跟著波瀾起伏，思緒不已，腦海里出現(xiàn)這樣一句話(huà)：比小說(shuō)還精彩，比傳說(shuō)更感人。

“我是看著格爾木長(zhǎng)大的！”王老師說(shuō)起這句話(huà)時(shí)滿(mǎn)臉的幸福?；蛟S他人覺(jué)得有點(diǎn)夸張，而了解他的人認(rèn)為再恰當(dāng)不過(guò)了。因?yàn)檫@句話(huà)真實(shí)反映了他與格爾木的感情。從1958年深冬走進(jìn)格爾木，到最近一次2009年夏天重返格爾木，他也不記得自己多少次到過(guò)那里。但是他每次回來(lái)總要看看格爾木的將軍樓、望柳莊、兒童公園，以及駐扎在那里的一座座軍營(yíng)。

年紀(jì)越大，回憶越多，思念越濃。從1999年2月到2016年4月，王老師連續(xù)17年在《新民晚報(bào)》副刊上發(fā)表關(guān)于青藏高原的散文共計(jì)171篇。這其中有《藏羚羊跪拜》《拉薩的天空》被選入小學(xué)或初中語(yǔ)文課本，還有不少文章被全國(guó)各大報(bào)刊轉(zhuǎn)載，反響強(qiáng)烈。他宣傳了青藏高原，青藏高原也成就了他。近期，他又在創(chuàng)作一篇關(guān)于漢族士兵與藏族姑娘愛(ài)情故事的散文?！皼](méi)有壯懷激烈，沒(méi)有犧牲奉獻(xiàn)，有的是革命浪漫主義情懷……”我一邊看著他的手稿，一邊聽(tīng)著他的講述，眼前仿佛浮現(xiàn)出高山之巔的雪蓮花，感受到民族團(tuán)結(jié)一家親的深厚情誼。

“青藏高原是一片高天厚土，是文學(xué)創(chuàng)作的精神富礦，每一個(gè)人只要用心堅(jiān)持走下去，就一定會(huì)獲得成功?！蓖趵蠋煿膭?lì)的話(huà)語(yǔ)親切溫暖，一如他筆下的文字，給予我在這條道路上繼續(xù)前進(jìn)的信心和力量。我凝望著眼前這位已經(jīng)77歲的老人，一時(shí)無(wú)語(yǔ)凝咽，想說(shuō)點(diǎn)祝福的話(huà)卻一句也說(shuō)不出口。他對(duì)像我這般的文學(xué)愛(ài)好者的關(guān)心和指導(dǎo)，是那樣的真誠(chéng)無(wú)私，那樣的不求任何回報(bào)。

告別之時(shí)，王老師挑了《仰望昆侖》《當(dāng)年我在格爾木》等散文集贈(zèng)送給我，并深情地對(duì)我說(shuō)：“如果有生之年我的身體狀況允許，還是一定要坐著汽車(chē)走一趟青藏線的，看看那里的雪山戈壁，那里的草原河流，還有那里的部隊(duì)?wèi)?zhàn)友?！?/p>

我非常理解并支持王老師能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)愿望。雄渾、博大的青藏高原，無(wú)論何時(shí)對(duì)于他都是心中的眷戀、永遠(yuǎn)的牽掛。在此，真誠(chéng)地祝他身體健康，祝他再次踏上青藏高原時(shí)有新的發(fā)現(xiàn)、新的感悟、新的文章……

作者簡(jiǎn)介：陸葉松，江蘇盱眙人，駐軍某部士官，2007年12月入伍，作品散見(jiàn)于解放軍報(bào)、中國(guó)文化報(bào)、青海日?qǐng)?bào)等。