鄭學(xué)富

“一九六三年的春天，使我們?nèi)绱说丶?dòng)！—— 歷史在回答：人呵，應(yīng)該這樣生！路呵，應(yīng)該這樣行……”賀敬之這首創(chuàng)作于1963年春天的長(zhǎng)詩(shī) 《雷鋒之歌》，歌頌了雷鋒短暫而又偉大的一生，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。這首影響和激勵(lì)了一代又一代熱血青年的長(zhǎng)詩(shī)，與開國(guó)上將王震有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

王震：“詩(shī)，一定要寫好雷鋒精神！”

1963年早春，北京醫(yī)院病房?jī)?nèi)，時(shí)任國(guó)家農(nóng)墾部部長(zhǎng)的王震剛剛動(dòng)完手術(shù)，躺在病床上看報(bào)紙。將軍看的是刊登在 《人民日?qǐng)?bào)》 上的長(zhǎng)篇通訊《毛主席的好戰(zhàn)士—— 雷鋒》?？吹嚼卒h身為農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的父親被地主反動(dòng)武裝活活絞死，母親受到地主侮辱后懸梁自盡，哥哥給地主扛活累死，弟弟又被活活餓死，年僅7歲的雷鋒淪為孤兒……這位出生入死、身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍再也控制不住自己的感情，熱淚奪眶而出；看到雷鋒這位共產(chǎn)主義戰(zhàn)士愛(ài)憎分明、公而忘私、全心全意為人民服務(wù)，好事做了一火車的先進(jìn)事跡，老將軍被深深地感動(dòng)了，他為人民解放軍出了這樣一位好戰(zhàn)士而高興，為自己有這么一位小老鄉(xiāng)而自豪！他再也坐不住了，決定要為宣傳雷鋒精神做點(diǎn)什么。他大聲地吩咐秘書：“立即讓郭小川和賀敬之柯巖夫婦到我這里來(lái)！”

王震雖然是一員武將，自謙“大老粗”，可他讀書很多，知識(shí)面很廣，喜歡和文人打交道，交結(jié)了不少作家、詩(shī)人朋友，并十分愛(ài)護(hù)他們，如艾青、丁玲等在“文革”中受到?jīng)_擊時(shí)，他挺身而出保護(hù)了他們。據(jù)說(shuō)王震受周恩來(lái)的囑托，在北大荒和新疆建設(shè)兵團(tuán)安排被原單位劃成右派的文化界人士1000多人，名為勞動(dòng)改造，實(shí)為保護(hù)起來(lái)，避免受到?jīng)_擊。曾任王震秘書的郭小川，是中國(guó)近代著名詩(shī)人，1937年七七盧溝橋事變后，他離開北平奔赴延安，參加了八路軍，被分配到王震任旅長(zhǎng)的三五九旅，曾從事宣傳、教育和機(jī)要工作，解放后擔(dān)任過(guò)中國(guó)作協(xié)黨組副書記、作協(xié)書記處書記兼秘書長(zhǎng)，1963年他正在 《人民日?qǐng)?bào)》 任特約記者。聞聽老首長(zhǎng)有令，郭小川立即叫上在中國(guó)劇協(xié)任職的賀敬之和在中國(guó)兒童劇院工作的柯巖往醫(yī)院趕。

賀敬之早就十分敬慕王震將軍。他16歲從老家山東臺(tái)兒莊逃難求學(xué)，輾轉(zhuǎn)到了革命圣地延安，進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)。1943年春節(jié)，賀敬之跟隨艾青帶領(lǐng)的延安魯藝秧歌隊(duì)到南泥灣慰勞三五九旅。演出中，演員演唱了由賀敬之作詞、馬可作曲的 《南泥灣》。賀敬之當(dāng)時(shí)是一個(gè)普通的文工團(tuán)員，只有19歲，和秧歌隊(duì)員們一起坐在地上，仰望主席臺(tái)上王震講話的風(fēng)姿。這是他第一次見(jiàn)到叱咤風(fēng)云、大名鼎鼎的王震將軍，但卻沒(méi)有機(jī)會(huì)直接交談，王震還不認(rèn)識(shí)他。直到十九年后的1962年，王震到北戴河參加中央會(huì)議，由郭小川引薦，賀敬之和夫人柯巖才與久仰的王震將軍在這個(gè)海濱城市得以面談。王震在延安時(shí)就對(duì) 《南泥灣》 和 《白毛女》 非常喜歡，所以與賀敬之一見(jiàn)如故。賀敬之回憶：“他 （王震） 穿了一條馬褲，見(jiàn)面就問(wèn)：噢，你就是賀敬之啊！雖說(shuō)是第一次面對(duì)面與王震交談，雙方的談興都很高?！?/p>

郭小川與賀敬之夫婦來(lái)到王震的病房，王震急切地招呼他們?cè)诓〈睬白?，一邊念著手中的?bào)紙，一邊熱淚盈眶地向他們講述雷鋒的感人事跡、重大意義和自己的感受。之后，非常動(dòng)情地說(shuō)：“你們這些詩(shī)人都看了沒(méi)有，應(yīng)該寫寫這個(gè)雷鋒！擔(dān)當(dāng)起學(xué)雷鋒、寫雷鋒的時(shí)代重任，我們這些老頭子都要向他學(xué)習(xí)呢！”三人聽了王震將軍的一番話，深受感動(dòng)。將軍親自調(diào)兵遣將、布置任務(wù)，作為喝過(guò)延河水，吃過(guò)陜北小米的老兵郭小川、賀敬之自然掂出了其中的分量；柯巖盡管是個(gè)“新兵”，但也意識(shí)到這件事的不同尋常，感覺(jué)到肩上沉甸甸的。三個(gè)人毫不猶豫地接受了任務(wù)，就像出征前向首長(zhǎng)表決心那樣說(shuō)道：“我們?nèi)齻€(gè)人一起去撫順，深入連隊(duì)采訪，一邊體驗(yàn)生活，一邊學(xué)習(xí)雷鋒。保證完成好首長(zhǎng)交給的這項(xiàng)任務(wù)?！蓖跽鹇犃耍瑵M意地點(diǎn)點(diǎn)頭，在與三人作別時(shí)，又特別叮囑：“詩(shī)，一定要寫好雷鋒精神！”

柯巖：“雷鋒在撫順，

也是萬(wàn)人空巷去送他?！?/p>

離開醫(yī)院后，三人商定一起赴撫順采訪?？墒牵捎诠〈?、賀敬之回到單位后，事務(wù)纏身，一時(shí)不能立即成行。為了不耽誤時(shí)間，決定由柯巖一人先行。于是，柯巖在1963年2月初來(lái)到了撫順。

此時(shí)的東北大地銀裝素裹，冰天雪地，柯巖作為第一批深入連隊(duì)采訪的文藝工作者，冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒，馬不停蹄地在雷鋒生前的部隊(duì)開展采訪活動(dòng)。她下連隊(duì)、入軍營(yíng)、進(jìn)宿舍、到伙房，采訪雷鋒的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)，走訪駐地群眾。她跑遍了雷鋒工作和生活過(guò)的地方，含淚聆聽指導(dǎo)員和戰(zhàn)友們講述雷鋒的感人事跡、聆聽群眾講述雷鋒助人為樂(lè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的故事，閱讀了雷鋒寫的20多本日記，全面了解了雷鋒短暫而偉大的一生。

在撫順采訪的一個(gè)月左右時(shí)間里，柯巖的心靈受到極大的震撼和洗禮。后來(lái)她回憶說(shuō)：“我一輩子看過(guò)兩次萬(wàn)民悲痛、萬(wàn)人空巷去送喪的，一次是送周恩來(lái)總理，一次就是送雷鋒。雷鋒在撫順，也是萬(wàn)人空巷去送他，一邊送一邊哭—— 確實(shí)叫你覺(jué)得偉大是出于平凡之中的。”

柯巖從撫順回到北京，已經(jīng)是3月初。3月5日，《人民日?qǐng)?bào)》 《解放軍報(bào)》 等全國(guó)各大報(bào)刊刊登了毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞以及許多老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家包括當(dāng)時(shí)中共中央政治局全體常務(wù)委員的題詞，全國(guó)掀起了學(xué)雷鋒的熱潮。

為了犒勞凱旋的勇士，賀敬之為柯巖準(zhǔn)備了山東老家的煎餅大蔥?？煽聨r來(lái)不及品嘗這地方美味，迫不及待地向賀敬之講述雷鋒的事跡和故事。講著講著，柯巖的淚水奔涌而出，她一邊流淚，一邊講。賀敬之聽著聽著也是熱淚盈眶，一邊流淚，一邊聽。賀敬之的母親在一旁沉不住氣了，尋思這兩口子干嘛呢，也不吃飯。走過(guò)來(lái)一看，兩人又哭又說(shuō)，以為兩人吵架了呢。這時(shí)，柯巖又把“雷鋒出門一千里，好事做了一火車”的感人事跡向老人講了一遍：雷鋒用自己的津貼為丟了車票和錢的大嫂買票；陪著陌生的老大娘走了數(shù)十里尋親；逢年過(guò)節(jié)義務(wù)幫助附近的火車站打掃衛(wèi)生，為旅客倒水；把積攢下來(lái)的200元錢捐出來(lái)支援農(nóng)村建設(shè)和災(zāi)區(qū)人民……聽著聽著，這位來(lái)自山東農(nóng)村、樸素善良的老太太也不由得大哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：“這么好的人怎么能死呢？他應(yīng)該活著，讓我這個(gè)老太婆去替他死吧！”

親身感受到雷鋒感人事跡并被雷鋒精神感染的柯巖再也坐不住了，一氣呵成，寫下了長(zhǎng)詩(shī) 《雷鋒》：

聽講你的故事呵，雷鋒，

孩子們停住了笑聲，

熱淚在臉頰上流淌，

好像露珠在花瓣上滾動(dòng)。

提起你的名字呵，雷鋒，

青年的眼睛更亮更明，

你紅色生命的火把呵，

在他們心中燃起火焰熊熊。

……

賀敬之：“要寫，就要寫出新意來(lái)?！?/p>

長(zhǎng)詩(shī) 《雷鋒》 在 《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表之后，柯巖又寫了 《我對(duì)雷鋒叔叔說(shuō)》 《向雷鋒叔叔致敬》 等兒童詩(shī)。她對(duì)賀敬之說(shuō)：“雷鋒的事跡你也聽了，也感動(dòng)流淚了，趕快寫嘛！”賀敬之說(shuō)：“要寫，就要寫出新意來(lái)，這很難，不知有沒(méi)有把握！”“你這個(gè)人，要有信心嘛！我看你肯定能寫好，你就寫嘛！”柯巖一邊鼓勵(lì)，一邊把所有的材料抖落在桌子上。

得到柯巖的鼓勵(lì)，賀敬之伏案而寫。寫了幾段后，感覺(jué)沒(méi)有把握，就念給柯巖聽?？聨r聽了以后說(shuō)：“太好了！比我寫的那幾首都好，而且不是好一點(diǎn)半點(diǎn)，是好很多！”柯巖的話，使賀敬之受到極大鼓舞。被雷鋒的事跡所感染，他文思泉涌，夜不能寐，一鼓作氣寫了下去：

假如現(xiàn)在呵，

我還不曾

不曾在人世上出生，

假如讓我呵，

再一次開始

開始我生命的航程——

在這廣大的世界上呵，

哪里是我

最迷戀的地方？

哪條道路呵

能引我走上

最壯麗的人生？

……

很快，賀敬之完成了 《雷鋒之歌》 的前四節(jié)。每當(dāng)寫出幾段后，他都要念給柯巖聽?？聨r聽完后，馬上會(huì)鼓勵(lì)他：“好，就這樣寫下去！”

3月中旬，王震出院，要去上海組織青年到新疆支邊，參加生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，約郭、賀、柯三位詩(shī)人一起去上海參加動(dòng)員。因柯巖要在北京一些單位做雷鋒事跡報(bào)告會(huì)，郭小川、賀敬之就跟著王震先到了上海，住進(jìn)錦江飯店。在那里，賀敬之寫完了 《雷鋒之歌》 的最后兩節(jié)。

王震：“好啊，真好！”

聽說(shuō)賀敬之的大作完成了，王震高興地說(shuō)：“快！把全詩(shī)念給我聽一聽。”并吩咐秘書：“從現(xiàn)在開始，發(fā)生任何事情，任何人都不許打擾我，我要聽賀大詩(shī)人給我朗誦 《雷鋒之歌》。”說(shuō)完，把房門一關(guān)，一個(gè)人靜靜地坐在沙發(fā)上，全神貫注。賀敬之也很激動(dòng)，操著帶有山東口音的普通話一字一句、鏗鏘有力地朗誦起來(lái)。當(dāng)他讀到“快擺開你們新的雁陣呵，把這大寫的‘人字—— 寫向那萬(wàn)里長(zhǎng)空”時(shí)，王震不由自主地一下子從沙發(fā)里蹦了起來(lái)，大聲叫道：“好！好！”

聽完全詩(shī)，王震意猶未盡，把詩(shī)稿要過(guò)去，點(diǎn)出他最喜歡的幾段，讓賀敬之再朗誦一遍。聽完后，他興高采烈地說(shuō)：“好啊，真好！寫得很有力量，你是怎么寫出來(lái)的?。俊辟R敬之說(shuō)：“就是鬧情緒，發(fā)牢騷唄！”王震一愣，賀敬之趕緊解釋：“是鬧的革命情緒，發(fā)帝修反的牢騷嘛！”王震大笑起來(lái)，連聲說(shuō)：“好，好！不過(guò)，還要加上兩句：扛紅旗，立標(biāo)桿！”

賀敬之在 《雷鋒之歌》 第一節(jié)里寫道：“那紅領(lǐng)巾的春苗啊，面對(duì)你，頓時(shí)長(zhǎng)高；那白發(fā)的積雪啊，在默想中，頃刻消溶……”后一句藝術(shù)形象就來(lái)自王震，說(shuō)明全國(guó)人民從少年到老年，都從雷鋒身上受到教育和感動(dòng)。

在上海，王震給青年們作了熱情洋溢的報(bào)告。在報(bào)告中，他介紹了新疆旖旎的風(fēng)光、豐富的自然資源和建設(shè)兵團(tuán)的工作情況，回答了青年們的提問(wèn)，還提到有三位詩(shī)人作家要和大家一起到新疆建設(shè)兵團(tuán)去工作生活。郭小川和賀敬之也被復(fù)旦大學(xué)請(qǐng)去給師生們作報(bào)告，郭小川朗誦了他的詩(shī) 《向困難進(jìn)軍》，賀敬之則激情澎湃地朗誦了他的新作 《雷鋒之歌》。賀敬之的朗誦一次又一次地被師生們的熱烈掌聲所打斷。當(dāng)時(shí)，復(fù)旦大學(xué)掀起了 《雷鋒之歌》 熱潮，校園的廣播里天天播放詩(shī)朗誦 《雷鋒之歌》，師生們也是爭(zhēng)相閱讀 《雷鋒之歌》。

賀敬之的 《雷鋒之歌》 于1963年3月底完成，這首長(zhǎng)達(dá)1200多行的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)在縱情謳歌雷鋒精神的同時(shí)，把中國(guó)悲壯的歷史、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和光輝的未來(lái)聯(lián)系起來(lái)，描繪出生動(dòng)感人的藝術(shù)形象，開拓出寥廓的意境，表現(xiàn)出一個(gè)莊嚴(yán)的主題。

《雷鋒之歌》發(fā)表在1963年4月11日的《中國(guó)青年報(bào)》上。5月，中國(guó)青年出版社就出版了單行本。詩(shī)人摒棄了“空洞無(wú)力的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”，而將思想與詩(shī)藝交融在一起，詩(shī)的思想得到了“詩(shī)化”。在那個(gè)學(xué)習(xí)英雄、歌唱英雄的時(shí)代，青年人滿腔熱血、充滿激情?！啊?呵！我們！看五千年的白發(fā)，幾萬(wàn)里的皺紋，一夜東風(fēng)全吹盡！”“小雷呵—— 你只有一百五十四厘米身高，二十二歲的年齡……但是，在你軍衣的五個(gè)紐扣后面卻有：七大洲的風(fēng)雨、億萬(wàn)人的斗爭(zhēng)在胸中包容！”這些詩(shī)句迅速在神州大地流傳開來(lái)，風(fēng)靡全國(guó)。著名作家賈漫評(píng)價(jià)說(shuō)：“如果說(shuō)艾青為民主革命中成千上萬(wàn)的青年點(diǎn)燃了‘火把，《雷鋒之歌》 則在中國(guó)社會(huì)主義的困難年月，點(diǎn)燃了熊熊火炬！”

（選自《黨史縱橫》2017年第2期）