楊建民

中國工農(nóng)紅軍的長征，是在較為倉促中進(jìn)行的。這是一次大規(guī)模的長時(shí)間遷徙，在飲食這個(gè)基本問題上，顯然是無法考慮更多和長久的。按照后來擔(dān)任過駐外大使、中聯(lián)部常務(wù)副部長李一氓的說法：“大軍出發(fā)，是個(gè)沒有后方的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，前面既無糧倉，后面亦無后勤供給，只能夠走到哪里吃到哪里?！?/p>

“走到哪里吃到哪里?！币簿褪怯惺裁闯允裁?。有時(shí)情況好，就可以吃得好；條件差，吃得自然差，只能饑一頓飽一頓。見不到人煙時(shí)，甚至斷了炊。時(shí)間長了，攜帶的干糧吃完了，只好向大自然討要。我們知道很多吃野菜、燒皮帶的故事，大都發(fā)生在這樣的道路和困苦地區(qū)。當(dāng)然，因?yàn)樾谐踢b遠(yuǎn)，情況不同，地區(qū)富庶、貧窮條件不一，隊(duì)伍并不總是靠吃野菜度日的。這里，我們通過親身參與長征的老戰(zhàn)士的回憶，來對長征中五花八門的飲食方式作一些介紹。

雖說走到哪里吃到哪里，可還有一個(gè)吃誰、付不付費(fèi)等問題。在這后面，李一氓還有話：“至于吃誰，當(dāng)時(shí)大家都很清楚，我們有一條階級路線，主要吃地主的糧倉、牲畜等?！痹谝粋€(gè)地方，地主家的東西，有時(shí)大軍吃不完，余下的糧食就號召發(fā)給當(dāng)?shù)氐呢毧噢r(nóng)民。部隊(duì)的每個(gè)伙食單位不能獨(dú)自自由行動(dòng)，必須在“供給部”的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，到指定地方去領(lǐng)取糧食。當(dāng)時(shí)在南方一些地區(qū)，部隊(duì)可以領(lǐng)到大米、少數(shù)生豬或者豬肉，其他的需要自行解決。其間也偶爾有一些“特殊”的物資。李一氓回憶說：“如那個(gè)地方有地主的魚塘，就可以分到魚。我還記得在湖南的一個(gè)大村子里，我們分得很多塘魚，這是第一次，真鮮美極了?！?/p>

長征部隊(duì)走到云南宣威時(shí)，還分到過全國有名的“宣威火腿”。當(dāng)時(shí)這東西是有錢人才享用的。據(jù)李一氓回憶，他們連隊(duì)的炊事員“根本不知道如何烹飪這種東西，而是切成大塊，采取類似燒紅燒肉的辦法，結(jié)果一大鍋油，火腿也毫無味道”。但也有會(huì)吃的人。1949年后曾擔(dān)任過解放軍海軍司令員的蕭勁光就不要公家燒的火腿，而是讓分一份生火腿給他。他把這火腿蒸熟，擱在飯盒的菜格子里。這樣，每天行軍正午休息吃午飯時(shí)，他就打開來下飯。李一氓稱其“聰明”，還羨慕地說：“這種味道當(dāng)然比紅燒火腿有意思多了。”

但是，這樣的好事并不多。絕大多數(shù)時(shí)間，有一頓正常的米飯就很不錯(cuò)了。老紅軍謝扶民在長征中曾寫了一篇日記 《苗山一夜》，敘述了當(dāng)時(shí)紅軍長征到了大、小苗山時(shí)，老百姓都躲進(jìn)了山里。經(jīng)過一位老人出面解釋，百姓才回到家。戰(zhàn)士們以6塊大洋50公斤的價(jià)格，買到了部隊(duì)需要的大米?？稍诜职l(fā)的時(shí)候，一些單位卻不愿意要這些大米，說買到的都是糯米，這種米，吃了不管用，行軍“腳發(fā)軟，走不動(dòng)路”。經(jīng)過了解，才知道這塊地方只產(chǎn)糯米，沒有其他糧食，大家只得收下。一些人開玩笑說：“好吧，就算過一個(gè)年節(jié)吧?！币?yàn)樵诖蠖鄶?shù)地區(qū)，只有在過年節(jié)時(shí)，才舍得用糯米做些年糕、甜米飯之類的食品。

更多的時(shí)候，部隊(duì)都在偏僻的山地，或荒無人煙的草地行軍，時(shí)間久了，糧食就出現(xiàn)問題。據(jù)長征時(shí)的小戰(zhàn)士譚清林回憶，1935年秋，他所在的紅四方面軍越過大雪山后，在草地邊緣的康貓寺休息兩三天后，沒有找到什么糧食，只好采集了一些松菌、松果，烤熟了一些牛羊皮做干糧，隨即向草地進(jìn)發(fā)。他所在的三十軍九十一師某連，進(jìn)了草地幾天后因?yàn)榇箫L(fēng)冰雹，找不到前面隊(duì)伍留下的路標(biāo)，只好返回出發(fā)地。等到再出發(fā)時(shí)，原來準(zhǔn)備的干糧都被吃光了。進(jìn)入草地那天，只有他自己的最后一小把炒面，分給幾個(gè)戰(zhàn)友各人“一小撮”，就著雪水吃了。在草地中，頭兩天大多數(shù)人只能喝一些帶有草味的黑色苦水，吃一點(diǎn)隨手拔起的野草、野菜。找不到青草時(shí)就抓起枯草，嚼嚼草根，咽些口水。沿途幾乎所有的野生植物，都被大家嘗遍了，后來發(fā)現(xiàn)一種滿身長刺的矮樹，上面葉子落光，結(jié)著豆子粒大的小紅果，吃起來味道酸甜酸甜的，這算是最好的食物了。見到這樣的樹，大家都一口氣跑過去，滿口滿口吃飽了，還要折下幾枝，帶給傷病的戰(zhàn)友?？蛇@樣的嘗試有時(shí)也會(huì)帶來災(zāi)難。第二次進(jìn)草地的第六天，有人在地上扒出一種青蘿卜一般粗大的水生植物。剛試著吃時(shí)，味道甜還爽脆。得知這個(gè)消息，大家都分頭去找。誰知這東西吃下去不過半個(gè)小時(shí)，食者便毒性發(fā)作，嘔吐不止。有人好心舀碗涼水給嘔吐人喝下去，不料嘔吐更厲害。幾位戰(zhàn)士當(dāng)場犧牲。這以后，大家采到野草野菜后，總是先放在嘴里小心嚼嚼，多試幾次后才敢咽下肚去。

1949年后曾擔(dān)任過蘭州軍區(qū)司令、福州軍區(qū)司令的皮定均中將，在參加長征時(shí)才不過16歲。在攀越大巴山前，班長給了他一個(gè)“豬腸子那么大的干糧袋，一半裝的是炒熟的黃豆，一半裝著剩下來的炒飯”。在皮定均看來，這點(diǎn)東西，還不夠他一頓吃，可現(xiàn)在卻要做幾百里山路行軍的干糧。由于當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不知厲害，肚子一餓，他便偷偷抓炒黃豆往嘴里喂。一吃黃豆，口渴起來，乘班長不注意，就抓一個(gè)雪團(tuán)丟進(jìn)口里，“用舌頭壓在一邊，不但不覺得涼，而且精神煥發(fā)，越走越有勁了”。不長時(shí)間，皮定均攜帶的干糧被他偷吃的差不多了。當(dāng)副班長檢查他的干糧袋時(shí)，距離他們的目的地還有“兩個(gè)七十里”：“小伙子，這怎么行呢，山還沒有到頂，你的干糧就快吃光了。你不打算過去嗎？”說完，副班長塞給他一個(gè)山藥蛋 （馬鈴薯），并再三叮囑：“你可要慢慢啃，不要一口吃光了?！备杉Z不夠，在攀爬寒冷的高山時(shí)是很危險(xiǎn)的。后來，皮定均不敢輕易動(dòng)這顆山藥蛋，肚子餓時(shí)只是伸手摸摸。爬到山頂，已是深夜。大家肚子都餓了，皮定均拿出山藥蛋，讓給同志們。大家都是用門牙輕輕啃一下，又還到他手上。在一只山藥蛋的支撐下，大家度過了這漫漫長夜。下山后在戰(zhàn)斗打響之前，副班長又掏出最后一個(gè)山藥蛋，讓全班戰(zhàn)士啃?？纱蠹叶忌岵坏贸?，這只山藥蛋最后又到了皮定均手里。他忙將這只山藥蛋推給副班長，副班長對他說：“小伙子，馬上就要投入戰(zhàn)斗了，你趕快吃了，鼓足勁消滅敵人！”多年后，皮定均以 《兩個(gè)山藥蛋》 為題，寫下紀(jì)念文章。他在文章最后說：“這座大巴山，是我參加二萬五千里長征遇到的第一座高山，也是我在斗爭道路上所經(jīng)歷的第一道關(guān)口。……那里有我們的足跡，那里有我們?nèi)w戰(zhàn)士同艱共苦的友情。這種友情，就像大巴山一樣，屹立在我心中?！?

關(guān)于長征中吃皮帶的事，1949年后曾擔(dān)任過成都軍區(qū)副司令的李文清在 《最后的腳印——記紅二方面軍過草地》 一文中有確切記述。他所在的紅二方面軍五師十五團(tuán)是從甘孜進(jìn)入草原的。當(dāng)時(shí)每人帶了半個(gè)月左右的糧食 （每人每天三四兩計(jì)）。這點(diǎn)糧食，很快就消耗殆盡。一天，李文清到師部匯報(bào)工作，進(jìn)了帳篷就聞到了一股香味。師長王尚榮拉住他：“先別忙匯報(bào)，這里搞了個(gè)牦牛腦袋……來，先喝它一碗！”“我接過來咕咕一氣就喝了下去。多香呀！我好像這輩子才第一次喝過那么好的湯?！?，這鍋湯是整個(gè)師部喝的。”此文中也記述了吃毒草的情形。因?yàn)樗麄兪呛笮l(wèi)部隊(duì)，在草地上連可吃的野菜也幾乎沒有了。前面的隊(duì)伍將周圍野菜早挖盡了。為了活命亂挖，結(jié)果就挖到有毒的草：“有的吃上毒草，輕的就會(huì)四肢抽風(fēng)，神經(jīng)失常，口吐白沫，重的就會(huì)喪命；當(dāng)時(shí)又缺醫(yī)藥，大家圍在一起束手無策，眼看著自己的戰(zhàn)友倒下去，喪失了寶貴的生命，心里像刀割一樣難受?！?/p>

在快走出草地的一個(gè)星期里，因?yàn)楦緵]有糧食吃，隊(duì)伍前進(jìn)的速度也“慢得異?？膳拢刻熘荒茏甙死锸铩?。有一天，一個(gè)通訊班的小鬼餓得實(shí)在不行了，就把皮帶放在火上燒，然后用刀子把燒焦的部分刮掉，切一塊嚼一嚼。雖然苦但是可以吃?！斑@個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)馬上就在全團(tuán)推廣了。于是，槍皮帶，腰皮帶，皮掛包，只要是皮，全吃光了”。

長征中就連牛皮之類獲得也不容易。據(jù)一篇署名趙連成的題為 《咱班的“王政委”》 的文章中記述，他們部隊(duì)剛進(jìn)入草地時(shí)，看到了先頭部隊(duì)丟下的一堆牛皮，他和另一位戰(zhàn)士把牛皮拉回來，交給隊(duì)長、指導(dǎo)員。領(lǐng)導(dǎo)將這些牛皮給每人分了兩塊。大家把小一點(diǎn)的牛皮用棕繩穿起來綁在腳上當(dāng)鞋子，大塊些的縫成一個(gè)帶尖的帽子戴起來，有人還隨手畫個(gè)五角星在上面。走著走著徹底沒糧了，這些“皮鞋”“皮帽”，陸續(xù)被吃進(jìn)了肚子。

沒有獵物可殺的時(shí)候，為了活命，只好宰殺用來馱物資的牲口。吳先恩 （1955年授予中將軍銜） 的 《黨嶺山上》 一文中講到，在過西康丹巴一帶的黨嶺山前，宰殺了兩匹牲口，“把肉分給傷員，皮和骨頭給工作人員分了?！崩钗那宓奈恼轮校灿邢嗤挠浭觯骸扒闆r已到了極其嚴(yán)重的地步了。為了救下這些革命的種子，現(xiàn)在，只有把最后一手拿出來了—— 把馱帳篷物資的牦牛和首長騎的騾子殺了。殺一頭全團(tuán)要吃三四天，先煮湯和著野菜吃，再把煮過的肉分給每人一、二兩帶著，不準(zhǔn)吃，第二天再煮……”有牲口可宰殺，在長征中還算是較為幸運(yùn)的。在題為 《紅色少年連隊(duì)通過草地》 一文中，記述了最早進(jìn)草地時(shí)吃青稞的情形。此文介紹，當(dāng)時(shí)吃的是“青稞囫圇飯”。這東西很難煮熟。炊事員為了第二天早晨大家吃好，居然一夜未眠煮青稞。吃飯時(shí)，一次三五粒嚼碎下咽，才會(huì)稍好消化?？纱蠖鄶?shù)時(shí)間大口吃著，結(jié)果就消化不了。

有關(guān)青稞在長征途中的故事不少。大約因?yàn)橛洃浬羁?，文人出身的李一氓在后來的回憶文章中，還專門對青稞在當(dāng)?shù)厣L和食用的情形作出記述：“稞麥就是大麥的一種，全名叫‘稞大麥，因?yàn)樯L期快，3—5月播種，7—9月收獲，非常適合于青藏高原的地質(zhì)和氣候?！@種作物很經(jīng)得起煮，用水煮了幾小時(shí)后，仍然是一個(gè)個(gè)完整的麥粒。以為熟了可以吞食了，但還不能消化，排泄出來的還都是一粒粒的青稞。因?yàn)槊總€(gè)人分得的數(shù)量有限，有的甚至把排泄出來的青稞淘洗過后，再煮再吃。”

長征中有限的食品的來源也是五花八門的。時(shí)任紅四團(tuán)六連連長的楊信香在 《攻破臘子口》一文記述，1935年9月中旬，紅一方面軍來到距離臘子口7.5公里的地方。先頭部隊(duì)經(jīng)過戰(zhàn)斗，擊潰敵人一個(gè)營，還繳獲了大批面粉、白糖等。后來在攻擊臘子口前，炊事員便用白天繳獲的白面，給大家做了一頓好飯。吃飽后，戰(zhàn)士們幾番進(jìn)擊，打開了臘子口，使這支部隊(duì)可以順利北上，與陜北紅軍會(huì)師。

從多數(shù)記載里可以看出，雖然糧食總體缺乏，可紅軍仍然不折不扣地嚴(yán)格執(zhí)行了群眾紀(jì)律。1955年被授予少校軍銜的康正德在 《心連心》 一文中，記述了紅四方面軍行進(jìn)到原西康省一個(gè)叫波巴的村寨時(shí)，為尊重少數(shù)民族，決定不進(jìn)村子，在村外露營。當(dāng)時(shí)百姓大約受到敵人宣傳，都帶著牛羊上了山。為了獲得他們支援，戰(zhàn)士們便分成若干工作隊(duì)去山上尋找。藏民們先有人回家，發(fā)現(xiàn)他們門上的鎖、紅布條、神符都原封未動(dòng)，夾墻中的東西一件不少，而戰(zhàn)士們卻露宿村外受凍，吃著清水煮野菜，這一切讓他們十分感動(dòng)。他們立即回山，告知其他人，老鄉(xiāng)們便紛紛趕著牛羊回了家。在村里尊長的帶領(lǐng)下，藏民們焚香點(diǎn)燭，硬把戰(zhàn)士從村外請到家里，有的把在地下埋藏3年多的熟肉也挖出來給戰(zhàn)士吃，還一下子慰勞了300多只牛羊。當(dāng)時(shí)紅軍不熟悉藏民習(xí)慣，沒有接受，這使藏民很不高興。戰(zhàn)士看到藏民沒有鹽吃，有錢也買不到，便將自己帶的鹽送給他們，可藏民無論如何也不接受。后來通過翻譯，才知道部隊(duì)沒有收下他們的東西，是把他們當(dāng)“外人”，因此很生氣。于是，戰(zhàn)士接受了他們給的糧食和肉，戰(zhàn)士給他們一些鹽，他們也收下了，之后便親如一家。

在署名錢治安的 《一次支委會(huì)》 一文中，還記載了當(dāng)部隊(duì)進(jìn)入到四川得榮縣城后，沒有找到一粒糧食。后來，戰(zhàn)士們在幾間破房子的羊圈中，發(fā)現(xiàn)埋在地下的一大缸青稞。有了糧食，這本是大好事，可這是在藏區(qū)，部隊(duì)有嚴(yán)格要求，不能隨便動(dòng)藏民的東西。為此，連隊(duì)開了一次支委會(huì)。經(jīng)過爭論，支委會(huì)通過了以大洋買糧食的決定。大家將200多公斤青稞挖了出來，按照病號每人8小碗，一般同志5小碗，干部每人3小碗分發(fā)。在藏糧食的地方埋大洋時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)讓文書寫了一張紙條，上面說，老板，實(shí)在對不起，我們挖了你的青稞?，F(xiàn)將青稞折合50塊白洋留給你，請收下。落款是：中國工農(nóng)紅軍三連全體。紙條是紅色的，50塊大洋用藍(lán)布包了兩層，紅紙條端正貼在上面，放進(jìn)裝青稞的缸里，一個(gè)戰(zhàn)士怕不夠，又添了12塊云南小銀幣?！斑@時(shí)候，支部委員都站在旁邊看著，直到原封原樣地埋好以后，他們才像放下一副沉重的擔(dān)子，各自散去”。

吃肉在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件下很難得，可也偶爾能夠碰到。據(jù)1955年授予大將軍銜的徐海東回憶，他所在的紅二十五軍，在甘肅與馬家軍打了幾仗后，進(jìn)入陜北邊沿白區(qū)紅區(qū)交界的紹山地界。部隊(duì)翻山越嶺走了3天，也沒有碰到一個(gè)村莊。背的糧食吃光了，“全軍兩天沒吃上東西，許多同志餓得昏倒在路上”。這天下午，忽然發(fā)現(xiàn)了有一大群羊，大約500多只。上前一問，才知道是一個(gè)羊販子趕到他處倒賣。經(jīng)過和羊販子“好商量一番，他才把羊賣給我們”。這次吃羊肉，沒有鹽，連鍋也不夠。這時(shí)，有臉盆的，就用臉盆煮肉；沒有臉盆的，只有把肉切成薄片，放在石板上烤著吃；還有的操起一只羊腿，直接架在火上燒著吃……這下可算是救了命，不僅有吃的，還是高營養(yǎng)的食物。徐海東最后說：“幸虧了這群羊，才使我們堅(jiān)持到了蘇區(qū)?！?/p>

長途行軍打仗，到地方就要吃飯。因此做飯燒水之人，比較其他人更要辛苦得多。在謝方祠（后曾任山西軍區(qū)后勤部長，1955年被授予大校軍銜） 的文字里，就介紹了 《九個(gè)炊事員》 的事跡。長征的時(shí)候，謝方祠是三軍團(tuán)一個(gè)連隊(duì)的司務(wù)長，連里有9名炊事員。因?yàn)樘焯煨熊姡瑤缀跆焯齑蛘?，上級為了減輕炊事員負(fù)擔(dān)，規(guī)定每人只準(zhǔn)挑40斤東西?？蔀榱舜蠹业某院龋麄兌肌按蚵穹?，把糧食裝在銅鍋里，這樣一來，每人挑的東西就有六七十斤。負(fù)重六七十斤，一天行軍數(shù)十里上百里。中途部隊(duì)休息，他們要馬上燒開水給指戰(zhàn)員們喝；宿營時(shí)，他們又要安鍋灶，劈柴禾，洗菜，淘米煮飯……緊張時(shí)，常?！懊恳怪凰瘍扇齻€(gè)小時(shí)”。

部隊(duì)到了廣西以后，走的多是山路。山區(qū)人家少，糧食供應(yīng)有困難，這更加重了炊事班的工作。到一個(gè)地方后，炊事員們經(jīng)常要翻好幾座山，跑到部隊(duì)前面去買谷子，回來還得去皮后才能燒飯。為了方便給谷子去皮，炊事班長就花錢買了一個(gè)小石磨。這幾十斤的“家伙”，配上一個(gè)破篩子，一只破簸箕，使炊事員肩上又添加了重量。進(jìn)入雪山地區(qū)，上級通知戰(zhàn)士輕裝，炊事員們挑著全連吃一兩天的糧食，另外，還帶上一些增加熱量的生姜、辣椒和十幾斤干柴。翻越梁子大山時(shí)，部隊(duì)整整爬了一天。到了山頂，有人實(shí)在走不動(dòng)了，就坐下來休息，可冰天雪地，一坐下就起不來了。炊事員們趕緊去給大家喂生姜，灌辣子水，把人拉起來……這時(shí)的炊事員，又成了“衛(wèi)生員”。炊事員們的口號是：“不讓一個(gè)戰(zhàn)士犧牲在山上！”但是，卻有兩個(gè)炊事員在這里倒下了！

過草地時(shí)，看到戰(zhàn)士們走爛泥地，炊事班長向司務(wù)長建議，戰(zhàn)士腳都泡壞了，不燒點(diǎn)熱水燙燙腳怎么行？司務(wù)長考慮到炊事員的辛苦，就沒有同意?？墒堑搅怂逘I地，炊事員們卻很快把洗腳水燒好了。這樣沉重的負(fù)擔(dān)終于產(chǎn)生嚴(yán)重后果。一天早晨，一個(gè)炊事員挑著擔(dān)子正走著，忽然身子一歪倒下去，一聲不響就犧牲了。另一個(gè)炊事員趕過去，臉上掛著淚水，拾起銅鍋又挑了起來。草地天氣變化極快，一會(huì)兒狂風(fēng)，一會(huì)兒又是暴雨。這天正午，雨下大了，部隊(duì)停下休息，炊事班趕快找個(gè)地方把鍋支起來，燒姜湯、辣子水給戰(zhàn)士們驅(qū)寒。湯燒開了，先前代替犧牲者挑擔(dān)子的炊事員，剛給一名戰(zhàn)士遞上姜湯，便一頭栽倒在地上，停止了呼吸……

炊事班長姓錢，是司務(wù)長謝方祠的鄰居，他還是影響謝方祠參加革命的宣傳者。這位炊事班長，行軍時(shí)，幾十斤的擔(dān)子在肩上從不讓別人換；宿營時(shí)，總是搶著干活。日子久了，累得皮包骨，可打土豪分得了腌魚、臘肉，自己卻不舍得嘗一嘗，全部留給戰(zhàn)士們。一天到后半夜，錢班長偷偷起來為大家燒開水。因?yàn)樗^天還發(fā)著高燒，謝方祠就勸他休息，可他不肯。兩人就一道忙活開來。燒水過程中，謝方祠看到錢班長臉上滾動(dòng)著豆大的汗珠。這時(shí)水開了，謝方祠去揭鍋蓋時(shí)，錢班長用很低沉的聲音要水喝，接著便撲通一下倒地不起。在謝方祠的懷里，錢班長的身體漸漸變冷。他犧牲在自己的崗位—— 鍋灶前。第二天，銅鍋由另一個(gè)炊事員挑起前行。每天宿營，部隊(duì)還是照常有開水和洗腳水。部隊(duì)到達(dá)陜北時(shí)，這口銅鍋擔(dān)在了司務(wù)長謝方祠的肩上。連長看見，低下了頭；戰(zhàn)士們看見，流出了眼淚……炊事班9名戰(zhàn)士，全部犧牲。后來，那口標(biāo)志著烈士們功績的銅鍋，被珍貴地保留在了連隊(duì)中。

長征是一次行軍，同時(shí)也是對身體、精神的嚴(yán)峻考驗(yàn)。僅僅通過飲食這一樁事，長征的艱辛困苦就表現(xiàn)得淋漓盡致。就在那樣的艱苦條件下，紅軍戰(zhàn)士不屈服，不畏懼，勇往直前，正是一種長征精神的體現(xiàn)。

（選自《黨史縱覽》2017年第5期）