李雨蒙

人們常說(shuō)：“要致富，先修路！”在這波瀾壯闊的30多年里，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。改革開(kāi)放，促進(jìn)了城市交通的快速發(fā)展，同時(shí)也帶領(lǐng)人們走上了致富路。日新月異的交通方式、四通八達(dá)的公路網(wǎng)，讓大家不再為出行發(fā)愁。從悠長(zhǎng)的胡同到靜謐的小巷，從熱鬧的馬路到繁華的街道，從寬闊的高速公路到封閉的環(huán)路，行走在路上的人，飛馳在路上的車(chē)，所有的這一切，每天都在改變。

自行車(chē)王國(guó)

1980年代，以“永久、鳳凰、飛鴿、紅旗、金獅”國(guó)內(nèi)自行車(chē)行業(yè)五大品牌企業(yè)為首，中國(guó)共有自行車(chē)制造廠60余家，自行車(chē)零部件廠千余家，基本上形成了完整的生產(chǎn)體系。自此，自行車(chē)成為了老百姓出行的必備交通工具，大街上隨處可見(jiàn)龐大的自行車(chē)流。自行車(chē)逐漸成為中國(guó)人最重要、最普及的代步工具。那時(shí)每日上下班時(shí)壯觀的自行車(chē)洪流，更是讓中國(guó)成為外國(guó)人眼中的“自行車(chē)王國(guó)”。

隨著改革開(kāi)放的進(jìn)行，人民生活水平的穩(wěn)步提高，進(jìn)入1990年代后，自行車(chē)變成不再具有象征意義的交通工具，自行車(chē)在百姓生活中所扮演的角色悄然改變。伴隨著中國(guó)城市里自行車(chē)洪流的消退，繼續(xù)將自行車(chē)作為交通工具的人越來(lái)越少，但是對(duì)自行車(chē)使用有全新的認(rèn)識(shí)的中國(guó)人正在不斷增加。隨著中國(guó)人環(huán)保、健身意識(shí)的增強(qiáng)，一部分人還會(huì)重新選擇這種沒(méi)有噪音、污染和健康的交通工具。就像如今在大街小巷飛馳的樣式各異的共享單車(chē)，不再僅僅是一種普通的交通工具，也是人們休閑、時(shí)尚的綠色出行方式。

三輪車(chē)與摩托車(chē)

1970年代，雖然滿城穿街走巷“嘎咕，嘎咕”的三輪車(chē)是當(dāng)時(shí)市民的主要“公共”交通工具之一。一般大家平時(shí)也消費(fèi)不起。只有家人病了、有產(chǎn)婦出院等特殊情況才能偶爾“奢侈”一回。那時(shí)的三輪車(chē)師傅都是本地人，說(shuō)起話來(lái)也比較親切，“踏兒哥”的稱謂是在1990年代的后期才興起的。在當(dāng)時(shí)的概念中，三輪車(chē)的地位與今天的奔馳、寶馬的地位差不多。1980年代初，摩托車(chē)開(kāi)始進(jìn)入初級(jí)發(fā)展時(shí)期。在重商的廣州，摩托車(chē)漸漸成為發(fā)家致富的載體，廣州大批“燒鵝仔”、“乳鴿仔”、“豬肉王”等個(gè)體戶，開(kāi)始成為摩托車(chē)“新貴”。

“大辮子”電車(chē)時(shí)代

改革開(kāi)放之初，馬路還沒(méi)有那么多機(jī)動(dòng)車(chē)，清冷颯爽的電車(chē)便是老百姓的寵兒。每當(dāng)嗡嗡聲起，人們簇?fù)碇巧稀霸眰z辮子的電車(chē)。圓滾的車(chē)頭帶著大圓燈，龐大的車(chē)身與小小的車(chē)窗玻璃顯得不太協(xié)調(diào)。玻璃安裝得不好，從遠(yuǎn)方駛來(lái)，伴著啪啪的聲音，傳遞著厚重的機(jī)械感。尤其是那最炫的拉線桿（大辮子）和接觸網(wǎng)（架在天上的那兩根電線）有時(shí)會(huì)刺啦刺啦地碰出火花，尤其對(duì)于孩子來(lái)講，簡(jiǎn)直就像哈利波特的魔法世界一樣神奇。

就好像今天我們說(shuō)“擠地鐵”一樣，那時(shí)候的人們，也時(shí)常將“擠電車(chē)”掛在嘴邊。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)的人數(shù)不及現(xiàn)在的“地鐵大軍”，可畢竟交通工具有限，坐個(gè)電車(chē)也不容易，高峰時(shí)段永遠(yuǎn)是擁擠的。票還算便宜，起價(jià)3分，最高5分。由于電車(chē)的頂較低，不少男士在里面都得縮著頭，無(wú)法站直身體。

后來(lái)，因?yàn)橛熊夒娷?chē)必有固定軌道、運(yùn)行速度慢、噪音大等缺點(diǎn)，逐漸被其它類(lèi)型的公共交通工具取代。近兩年，越來(lái)越多的人在探討城市規(guī)劃和交通上，關(guān)注到了這個(gè)空白，考慮到老百姓對(duì)舊時(shí)電車(chē)的懷念，把新型電車(chē)也提到了城市發(fā)展的藍(lán)圖里。截至2015年中，國(guó)內(nèi)已開(kāi)通運(yùn)用有軌電車(chē)的城市，分別是長(zhǎng)春、大連、沈陽(yáng)、天津、上海、南京、蘇州和廣州。其中，長(zhǎng)春和大連是全國(guó)僅剩的兩個(gè)遺留了老式電車(chē)的城市。

公共汽車(chē)的記憶

建國(guó)初期，北京市共有49輛公共汽車(chē)，其中能運(yùn)營(yíng)的僅有5輛。1960年代生活在北京的朋友們一定記得，公共汽車(chē)頂子上馱著一個(gè)大煤氣包，行走起來(lái)氣包總是晃晃悠悠。車(chē)頂氣包是由黑色橡膠袋制作而成的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一個(gè)黑糊糊的龐然大物，里面的煤氣為汽車(chē)前行提供動(dòng)力，充滿后，車(chē)的高度不亞于當(dāng)今雙層客車(chē)的高度。車(chē)子在行駛過(guò)程中煤氣逐漸減少，氣包也由大變小?？上攵?chē)子走一路得弄個(gè)“灰頭土臉”，有時(shí)候就連司機(jī)也免不了成為“大花貓”。直到后來(lái)我國(guó)石油實(shí)現(xiàn)了自給，這些“特有發(fā)明”才逐漸退出歷史舞臺(tái)。

到了1970年代，公交車(chē)已成為公共交通的“大哥大”，北京全市共有247條線路。伴隨著公交線路的密集化，全國(guó)的公交購(gòu)票方式也出現(xiàn)了。1994年，北京公交車(chē)上有了無(wú)人售票。站牌、車(chē)廂內(nèi)均貼上了“自備零錢(qián)、不設(shè)找贖”的說(shuō)明。如今，全國(guó)的公交系統(tǒng)早不復(fù)當(dāng)年的簡(jiǎn)陋，新式的公交車(chē)穿梭于全國(guó)各個(gè)街頭?，F(xiàn)在，還出現(xiàn)了純電動(dòng)公交“巨無(wú)霸”——長(zhǎng)達(dá)18米的車(chē)身，能載客143人。實(shí)現(xiàn)零排放的同時(shí)，也為乘客提供了更為安靜的乘車(chē)環(huán)境。

“城市名片”出租車(chē)

解放后到1970年代，福特和華沙是出租車(chē)的主力車(chē)型。出租車(chē)在市區(qū)有專(zhuān)門(mén)的站點(diǎn)，靠電話或上門(mén)叫車(chē)。雖然服務(wù)對(duì)象是普通市民，但每公里0.25元的收費(fèi)和定點(diǎn)服務(wù)讓絕大部分人望而卻步，因此大部分的業(yè)務(wù)主要是為國(guó)家機(jī)關(guān)服務(wù)。1980年代，出租車(chē)被稱為“城市名片”，黃色“面的”開(kāi)始穿行于首都北京的大小街道，真正走入百姓的生活。而當(dāng)時(shí)的司機(jī)不像現(xiàn)在，滿大街拉活。“乘客如果不到售票點(diǎn)買(mǎi)票，根本打不到車(chē)，沒(méi)有現(xiàn)在這么方便，隨便哪里一招手，就能打到車(chē)?！币幻^(guò)去的老出租司機(jī)回憶說(shuō)，“那時(shí)的出租車(chē)還沒(méi)有計(jì)價(jià)器，當(dāng)時(shí)在市里有幾個(gè)售票點(diǎn)，乘客如果想打車(chē)的話，得到售票點(diǎn)購(gòu)買(mǎi)車(chē)票，然后由調(diào)度員調(diào)派出租車(chē)?！?/p>

隨著1990年亞運(yùn)會(huì)在北京召開(kāi)，對(duì)于出租車(chē)的需求急劇增長(zhǎng)，于是“面的”得到了快速的發(fā)展。站在1990年代初期的北京街頭，放眼望去，滿眼都是黃色的“面的”，這景象被很多人戲稱為“黃（蝗）蟲(chóng)泛濫”。

1998年，為加強(qiáng)對(duì)尾氣排放治理力度，北京市政府發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的“掃黃”運(yùn)動(dòng)，以“砸面”回收的方式，完成了北京市出租車(chē)的第一次更新。1999年，所有“面的”于10月1日前全部被淘汰，黃“面的”時(shí)代徹底宣告結(jié)束。取而代之的依然是天津的一款車(chē)，也是后來(lái)跑遍京城的夏利。較之前一代出租車(chē)——“面的”，夏利車(chē)乘坐起來(lái)比較舒適；由于車(chē)內(nèi)有空調(diào)，炎炎夏日也有些許涼風(fēng)?？梢哉f(shuō)，夏利讓普通百姓感受到了轎車(chē)的滋味兒。

為迎接2008年北京奧運(yùn)會(huì)，北京市實(shí)施了出租車(chē)汰舊工程，車(chē)輛更新后，北京大街上再也看不到夏利出租車(chē)。取而代之的是性能更優(yōu)越的捷達(dá)和索納塔，其中大部分車(chē)使用液化石油氣（LPG），尾氣排放指標(biāo)達(dá)到環(huán)保要求。同時(shí)還在車(chē)內(nèi)安裝了移動(dòng)電視。自此，北京出租車(chē)跨入了新的時(shí)代。

私家車(chē)進(jìn)入百姓家

1970年代末，剛剛從“文革”走出來(lái)的中國(guó)老百姓，一萬(wàn)個(gè)人中間也許不會(huì)有一個(gè)人夢(mèng)想有一天會(huì)開(kāi)上私家車(chē)。當(dāng)時(shí)中國(guó)的轎車(chē)價(jià)格是國(guó)際市場(chǎng)的三四倍，大多數(shù)工薪族月薪四五十元，不吃不喝攢錢(qián)半輩子，也買(mǎi)不起一輛轎車(chē)。百姓擁有轎車(chē)，在當(dāng)時(shí)甚至是個(gè)禁區(qū)。當(dāng)時(shí)中國(guó)的轎車(chē)千人保有量不足0.5輛，在全球130個(gè)國(guó)家和地區(qū)中排名最后。

1980年代，改革開(kāi)放初期，公務(wù)車(chē)的級(jí)別限制松動(dòng)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和對(duì)外交往使國(guó)產(chǎn)轎車(chē)不符需求，豐田皇冠等日本轎車(chē)通過(guò)合法進(jìn)口與走私，涌進(jìn)國(guó)門(mén)，并于1985年達(dá)到頂峰。私人買(mǎi)車(chē)，也在這時(shí)出現(xiàn)松動(dòng)，在北京，一些專(zhuān)家教授、演藝界明星、或者“有門(mén)路”的人，可以通過(guò)“特批”，買(mǎi)到國(guó)外駐華機(jī)構(gòu)淘汰的“二手車(chē)”。通過(guò)易貨貿(mào)易一批東歐生產(chǎn)的微型轎車(chē)也流入中國(guó)，私家車(chē)以一種灰色的面目在中國(guó)嶄露頭角。

1994年，國(guó)務(wù)院公布了第一個(gè)《汽車(chē)工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》，其中有如下表述：“國(guó)家鼓勵(lì)個(gè)人購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)，任何地方和部門(mén)不得用行政和經(jīng)濟(jì)手段干預(yù)個(gè)人購(gòu)買(mǎi)和使用正當(dāng)來(lái)源的汽車(chē)?！彪m然沒(méi)有落實(shí)的細(xì)則，但是對(duì)突破私家車(chē)禁區(qū)具有重大觀念上的意義。1995年以后，合資生產(chǎn)的桑塔納，捷達(dá)、富康；引進(jìn)技術(shù)生產(chǎn)的天津夏利、長(zhǎng)安奧拓以及易貨貿(mào)易進(jìn)口的小型車(chē)，私人購(gòu)買(mǎi)量在北京以及深圳、廣州、溫州等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市日益增多，車(chē)價(jià)在13萬(wàn)元到15萬(wàn)元之間。而一部分“先富起來(lái)”的人士則成為關(guān)稅高達(dá)220%的天價(jià)高檔豪華車(chē)的買(mǎi)主，擁有勞斯萊斯、法拉利成為他們的財(cái)富標(biāo)簽。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)持續(xù)快速發(fā)展，機(jī)動(dòng)車(chē)保有量繼續(xù)保持高速增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。近五年年均增加1400萬(wàn)輛，截至2017年3月底，全國(guó)機(jī)動(dòng)車(chē)保有量首次突破3億輛。機(jī)動(dòng)車(chē)駕駛?cè)顺?.64億人，其中汽車(chē)駕駛?cè)?.2億人。經(jīng)過(guò)30多年的發(fā)展，中國(guó)走到今天，司機(jī)已不再是一種職業(yè)，汽車(chē)也不再是領(lǐng)導(dǎo)干部的身份，更不是高不可攀的奢侈品，它已經(jīng)成為人民生活中的一部分，甚至可以說(shuō)是改革開(kāi)放30多年對(duì)中國(guó)社會(huì)巨大改變的一個(gè)經(jīng)典注腳。

地鐵時(shí)代

1965年7月1日，北京地下鐵道一期工程正式舉行開(kāi)工典禮，中國(guó)地鐵建設(shè)邁出了令國(guó)人振奮的一步。當(dāng)時(shí)，中共中央和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人朱德、鄧小平、彭真、李先念、羅瑞卿等參加了開(kāi)工典禮。1984年9月19日，二期工程沿建國(guó)門(mén)、東直門(mén)、西直門(mén)、復(fù)興門(mén)站以“馬蹄型”方式試運(yùn)營(yíng)。北京地鐵從早期規(guī)劃建設(shè)到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)。如今，北京的城市軌道建設(shè)進(jìn)入了新的發(fā)展階段，四通八達(dá)、方便快捷的地鐵，使北京市民的出行越來(lái)越方便。

1990年，上海軌道交通1號(hào)線破土動(dòng)工，1995年建成投入運(yùn)營(yíng)，實(shí)現(xiàn)了上海軌道交通零的突破。從此上海的城市軌道交通步入了飛速發(fā)展的時(shí)期。到2000年，上海建成通車(chē)的3條線路總長(zhǎng)65公里，構(gòu)成上海城市軌道交通的初始網(wǎng)絡(luò)。截至2017年1月，中國(guó)已有31個(gè)城市開(kāi)通地鐵，總里程4238.09公里。

互聯(lián)網(wǎng)交通出行

現(xiàn)在，在互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代的推動(dòng)下，城市交通也走向智能、共享的發(fā)展階段。滴滴打車(chē)、共享單車(chē)都是時(shí)下國(guó)人們享受著的互聯(lián)網(wǎng)共享出行方式。而從互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)化來(lái)看，汽車(chē)的互聯(lián)網(wǎng)化將繼續(xù)發(fā)展下去，車(chē)聯(lián)網(wǎng)、新能源汽車(chē)、無(wú)人駕駛都將是未來(lái)城市交通的主要方向。

這就是中國(guó)，遼闊的領(lǐng)土上發(fā)生著各種各樣的變化，也有難以改變的東西。我們能在各種交通工具的變化上看到時(shí)代的進(jìn)步，也可以看到國(guó)人的財(cái)富觀和生活觀中某些未曾改變的信仰。30年前，城里的上班族們騎著色彩單調(diào)的自行車(chē)在街道上穿行，數(shù)量不多的公交車(chē)，每遇風(fēng)雨天常常人滿為患。擁有一輛私家轎車(chē)代步，是很多人想都不敢想的事情。30年彈指一揮間，如今的交通工具已是花樣繁多：在繁華都市，知名品牌轎車(chē)會(huì)不經(jīng)意間從人們身邊招搖而過(guò)，出租車(chē)招手即停，私家車(chē)的數(shù)量更是以驚人的速度與日俱增?；厥捉煌üぞ叩淖冞w，人們品味出了昔日清貧生活的苦澀，也品味出了今日改革開(kāi)放成果的甘甜。行者無(wú)疆，中國(guó)的觸角在向世界延伸，普通人的生活卻始終朝向自我，實(shí)實(shí)在在的幸福，才是時(shí)代變遷中最堅(jiān)固的堡壘。