郭婷

紐約，哈德遜河落日熔金。每周四，惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館會(huì)延長(zhǎng)開(kāi)放至深夜。剛巧趕上新館落成。新館坐落在原先的肉類(lèi)加工區(qū)，沿路不少諷刺現(xiàn)代藝術(shù)的攤販。比如，大幅假冒波洛克的作品，就是滿(mǎn)紙畫(huà)圈，諷刺波洛克的藝術(shù)風(fēng)格，讓人忍俊不禁。最美好的是美術(shù)館前有賣(mài)吃食的小販，印度羊肉飯六美金一份。街角有人表演，可以坐下邊吃邊欣賞，吃完再回去繼續(xù)參觀。

二○一六年四月的特展叫“開(kāi)放計(jì)劃”（Open Plan）。走上樓才發(fā)現(xiàn)有傳奇爵士樂(lè)大師西索·泰勒（Cecil Taylor）一生的回顧，從唱片、訪談，到醫(yī)院里消瘦蒼老的樣子。看到排隊(duì)的人群擋住了一半房間，才意識(shí)到今天泰勒會(huì)親自演出，且無(wú)需另外購(gòu)票。

永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記那個(gè)情景。隨著鼓聲響起，落日逐漸西沉入哈德遜河，美得驚心動(dòng)魄。由倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）設(shè)計(jì)的新館三面都是透明的落地窗戶(hù)，任何角度都能將金色的河面飽覽無(wú)遺。如此大膽而富有想象力的設(shè)計(jì)，讓人仿佛坐在河面上，融入水天一線。

惠特尼與新銳藝術(shù)

惠特尼美術(shù)館，一九一八年由美國(guó)名流格特魯?shù)隆し兜卤葼柼亍せ萏啬幔℅ertrude Vanderbilt Whitney）發(fā)起。當(dāng)時(shí)只是個(gè)畫(huà)室俱樂(lè)部，致力于推廣尚未受到關(guān)注的美國(guó)本土現(xiàn)代藝術(shù)?；萏啬岜救饲嗖A激進(jìn)藝術(shù)，包括社會(huì)現(xiàn)實(shí)派的一個(gè)分支，垃圾箱畫(huà)派（Ashcan School）。垃圾箱畫(huà)派成立于一九○○年左右，由羅伯特·亨利（Robert Henri）等八大領(lǐng)軍人物組成，用現(xiàn)實(shí)主義筆法描繪紐約的生命力和當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治環(huán)境，包括紐約街頭的貧困景象。除此之外，惠特尼也收藏了斯圖亞特·戴維斯（Stuart Davis）和馬克斯·韋伯（Max Weber）等現(xiàn)代主義畫(huà)家的作品。愛(ài)德華·霍普（Edward Hopper）是二十世紀(jì)初該俱樂(lè)部中為數(shù)不多的知名畫(huà)家之一，他日后的聲名大噪也與惠特尼俱樂(lè)部密不可分。一九三一年，俱樂(lè)部在紐約上東區(qū)成立了博物館。

今天，惠特尼美術(shù)館與大都會(huì)博物館、現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMa）、古根海姆美術(shù)館并列為曼哈頓四大美術(shù)館。每年的惠特尼年展和雙年展都是藝術(shù)盛事，他們也一直致力于挖掘不為人知的本土藝術(shù)家，并推出反思當(dāng)下社會(huì)的展出，如二○一六年的“人們的興趣：惠特尼肖像收藏展”（Human Interest： Portraits from the Whitney Collection），就展出了諸多反思美國(guó)暴力文化的作品。譬如羅伯特·貝克（Robert Beck）的《十三個(gè)槍手》（Thirteen Shooters）—因校園槍擊案而定罪的青少年群像。

西索·泰勒：藝術(shù)的生命力

如果我進(jìn)入這束光，未經(jīng)許可地

發(fā)現(xiàn)一聲

氣體的低語(yǔ)

和吉光片羽的輕拂

不經(jīng)意地

形成自

奧義的漩渦

—西索·泰勒

作于二○一六年二月

“六十年代，Down Beat這樣權(quán)威性的藝術(shù)雜志贊美著我的音樂(lè)，而我，當(dāng)時(shí)還在餐館里洗著盤(pán)子。”—回憶起當(dāng)年，西索·泰勒帶著幽默和淡然。

西索·泰勒是第一位將復(fù)調(diào)音樂(lè)結(jié)構(gòu)運(yùn)用在即興爵士樂(lè)中的音樂(lè)家之一，古典音樂(lè)科班訓(xùn)練出身，曾有評(píng)論家認(rèn)為他能與莫扎特和巴赫齊名。泰勒可以用鋼琴演奏表達(dá)出打擊樂(lè)的效果，以長(zhǎng)段不規(guī)則的音調(diào)集群制造出看似不協(xié)調(diào)的即興鋼琴曲。

泰勒的父親是名廚師，每天長(zhǎng)時(shí)間的工作后會(huì)為他哼搖籃曲，比如當(dāng)時(shí)流行的路易·阿姆斯特朗（Louie Armstrong）和朱迪·加蘭（Judy Garland）。他的母親則教他學(xué)會(huì)鋼琴，但希望他能選擇醫(yī)生或律師這樣更穩(wěn)定的職業(yè)。泰勒少年時(shí)母親因癌癥去世，他的藝術(shù)家叔叔搬進(jìn)來(lái)與他們合住，帶給他音樂(lè)上的影響。在公立學(xué)校念書(shū)的他學(xué)習(xí)了古典樂(lè)，之后又升入了紐約音樂(lè)學(xué)院（New York School of Music）。在那個(gè)時(shí)候，泰勒讀到他所崇拜的著名音樂(lè)家威靈頓（Duke Ellington）說(shuō)，爵士音樂(lè)家也需要學(xué)院式訓(xùn)練，這促使泰勒選擇進(jìn)入新英格蘭音樂(lè)學(xué)院（New England Conservatory of Music）繼續(xù)學(xué)習(xí)。在那里，他學(xué)習(xí)了當(dāng)代古典樂(lè)，用鋼琴開(kāi)創(chuàng)激烈的即興曲風(fēng)，這種曲風(fēng)最終影響了爵士樂(lè)的走向。

離開(kāi)學(xué)校后，畢業(yè)即失業(yè)的他邊打工邊在社區(qū)咖啡館和酒吧里演奏。一直到二十世紀(jì)七十年代，被Down Beat雜志評(píng)為年度人物時(shí)，西索·泰勒都還過(guò)著樸素的“洗盤(pán)子”的生活。但是，他在一九五五年發(fā)行的第一張唱片《爵士先鋒》 （Jazz Advance），由鋼琴、薩克斯管、低音貝斯和架子鼓組成四重奏，即成爵士史上的傳奇經(jīng)典。泰勒和他的團(tuán)體在現(xiàn)場(chǎng)表演中更加大膽—當(dāng)時(shí)的觀眾都將爵士樂(lè)視為輕松娛樂(lè)，而他們卻用透露古典式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募磁d作曲，表現(xiàn)激蕩人心的灑脫和精彩，改變了大眾對(duì)爵士樂(lè)的認(rèn)識(shí)。

泰勒已經(jīng)八十七歲了。那晚，哪怕是樂(lè)評(píng)人也不知道該期待些什么。這是他過(guò)去四年中的第四次公開(kāi)演出，最后一次是在二○一五年六月，奧尼特·科爾曼（Ornette Coleman）的葬禮上做了一次個(gè)人演出：他們?cè)诙兰o(jì)五十年代一起掀起了爵士樂(lè)革命。

泰勒出現(xiàn)時(shí)由助手?jǐn)v扶著，還拄著拐杖。盡管身體虛弱，可當(dāng)他坐在琴凳上，他就像換了個(gè)人似的，在金色河面上神采飛揚(yáng)；當(dāng)他的手觸摸到鍵盤(pán)，他就是指揮管弦樂(lè)隊(duì)的鋼琴打擊手，柔和而生動(dòng)地急速變化著跨越八度的音符。仿佛有舞者跳躍在落日照耀的河面，金色的波粼和他的音樂(lè)一起漫進(jìn)了玻璃。整層樓擠滿(mǎn)了人，但是聽(tīng)不到一點(diǎn)雜音，所有人都屏住呼吸，沉浸在著了魔的哈德遜河中。泰勒的作品是不規(guī)則而隨意的，又是大膽和矛盾的。有時(shí)富于戲劇性，有時(shí)富于諷刺性，跨越了節(jié)奏的界限。

倫佐·皮亞諾：城市生命力

由意大利建筑師皮亞諾設(shè)計(jì)的新館似乎最能契合泰勒的生命力：東海岸相對(duì)自由的氛圍給了泰勒施展才華的可能性，皮亞諾通透的設(shè)計(jì)正體現(xiàn)了這種包容和開(kāi)放。

新館建在肉類(lèi)加工區(qū)，也是惠特尼在一九三○年最初建館的位置。這座建筑的外觀不對(duì)稱(chēng)，盡力融入周?chē)I(yè)環(huán)境，材質(zhì)更使用了舊建筑回收廢料。除室內(nèi)空間之外，還有一千多平米的室外展覽空間和天臺(tái)。

意大利著名建筑師皮亞諾曾因他對(duì)熱那亞古城保護(hù)的貢獻(xiàn)而獲選聯(lián)合國(guó)教科文組織親善大使。他最著名的作品包括巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心、柏林波茨坦廣場(chǎng)改造、紐約時(shí)報(bào)大廈、哈佛藝術(shù)博物館改造等等。他的設(shè)計(jì)總是盡力體現(xiàn)城市的生命力和氣韻。這座能夠?qū)⒐逻d河盡收眼底的新館，回收再用了舊的建材，與年近九十高齡的爵士樂(lè)大師的演出一同，表現(xiàn)了紐約的生命力。也只有那一整面透明窗的風(fēng)景，能表現(xiàn)那種不斷創(chuàng)造、包容的精神。《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者將惠特尼新館稱(chēng)為“開(kāi)放多變空間中張開(kāi)雙臂的富有創(chuàng)意的機(jī)器”，認(rèn)為這座建筑用藝術(shù)感連接了城市，而城市也賦予這座建筑生命力。

反思博物館與藝術(shù)的生命力

在惠特尼剛成立俱樂(lè)部的二十世紀(jì)初期，它的確打破了美術(shù)館沉悶的傳統(tǒng)，給了許多新銳藝術(shù)家機(jī)會(huì)。在新館的選址和建立中，也努力傳達(dá)他們想融合城市最接地氣的生命力。然而美術(shù)館作為機(jī)構(gòu)，其管理和維護(hù)不可避免地與全球資本有關(guān)，這往往又會(huì)與新銳藝術(shù)的獨(dú)立和反抗性背道而馳。一九八三年，惠特尼美術(shù)館建立了一座以捐款人煙草大王菲利普·莫里斯（Philip Morris）命名的分館—這家煙草公司曾幾十年如一日地否定吸煙對(duì)身體的危害—只是當(dāng)時(shí)吸煙在美國(guó)還是主流，所以這項(xiàng)舉措并沒(méi)有受到大眾的抵制。二十世紀(jì)三十年代，包括羅思科（Mark Rothko）在內(nèi)的藝術(shù)家聯(lián)名抵制惠特尼所挑選的雙年展作品，自稱(chēng)“惠特尼異見(jiàn)者”（the Whitney Dissenters），反對(duì)惠特尼以開(kāi)拓新銳藝術(shù)家的名義，厚此薄彼。如今，“占領(lǐng)博物館運(yùn)動(dòng)”也在不斷挑戰(zhàn)惠特尼這樣著名大館的體制性，并且有評(píng)論家認(rèn)為，真正有開(kāi)拓性的藝術(shù)在惠特尼新館華美的落地窗之外。

如同奧地利分離派所說(shuō)的，“每個(gè)時(shí)代都有它的藝術(shù)，每種藝術(shù)都有它的自由”。藝術(shù)家一方面反抗體制，一方面也離不開(kāi)它。泰勒本人堅(jiān)持不懈地帶來(lái)改變時(shí)代的音樂(lè)，也歸功于他的學(xué)院式訓(xùn)練。而他之所以能有接受這樣系統(tǒng)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，也有機(jī)制的原因。但機(jī)制應(yīng)該是鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)作和反思的過(guò)程和手段，而非結(jié)果，更不該是在資本和資源方面都具有壟斷性的結(jié)果。