◇王博施

從節(jié)序詩(shī)看蘇軾的思想變化歷程

◇王博施

中國(guó)古代農(nóng)業(yè)社會(huì)的性質(zhì)決定了中國(guó)古人對(duì)于季節(jié)時(shí)序變遷特有的敏感，《文心雕龍·物色》云：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉?！睍r(shí)間的規(guī)律性循環(huán)，伴隨著自然景物的交替變換和農(nóng)耕活動(dòng)的周期進(jìn)行，凝聚成特有的情感意緒。詩(shī)人以季節(jié)和時(shí)序作為固定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，時(shí)間年年周而復(fù)始，而個(gè)體生命卻一去不復(fù)返，同時(shí)節(jié)序中所蘊(yùn)涵的農(nóng)耕文明安土重遷的特性，喚起了詩(shī)人對(duì)家園鄉(xiāng)土的思念，在詩(shī)中集中的噴涌宣泄，這就是節(jié)序詩(shī)詞。蘇軾的節(jié)序詩(shī)幾乎貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作生涯，有意味的是如果將他的節(jié)序詩(shī)按照節(jié)序進(jìn)行分類的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他在不同時(shí)期的同一節(jié)序中不同的人生困擾和感悟，顯示其人生境界、經(jīng)歷心態(tài)的變遷歷程，其中部分詩(shī)前后呼應(yīng)，息息相關(guān)，構(gòu)成特定的主題。總的說(shuō)來(lái)，蘇軾的節(jié)序詩(shī)中富含著深刻的悲劇意識(shí)，通過(guò)對(duì)個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇性的體認(rèn)和觀照，追尋生命的價(jià)值與意義，在不斷提高自身境界的過(guò)程中，建構(gòu)強(qiáng)大的心理本體，對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲劇性進(jìn)行超越，這正是蘇軾的節(jié)序詩(shī)超越了此前同類詩(shī)歌的地方。

宋代社會(huì)文化高度繁榮，統(tǒng)治者優(yōu)待士人，市民階層興起，這些都促使各種節(jié)日在宋代備受重視，慶祝活動(dòng)頻繁熱鬧，《宋史》中提到：“天祺、天貺節(jié)、人日、中和、二社、上巳、端午、三伏、七夕、授衣、重九、四立、春秋分及每旬假各一日?！倍迫藢?duì)節(jié)序詩(shī)的發(fā)展，使詩(shī)人對(duì)于節(jié)序的題材意識(shí)從朦朧到明晰，并積累下了大量的文化資源，進(jìn)而形成了每種節(jié)日固定的文化傳統(tǒng)和情感范式，宋人站在前人肩膀上，繼承了節(jié)序詩(shī)的傳統(tǒng)的同時(shí)，在其發(fā)展上，超出了唐人的單純抒情感懷，更滲透了一種文化意蘊(yùn)，其形式也更加多樣。蘇軾所處的時(shí)代，宋朝經(jīng)過(guò)百余年的休養(yǎng)生息，達(dá)到了一個(gè)新的高峰，蘇軾作為宋代文化的一個(gè)高峰在這時(shí)脫穎而出。蘇軾的一生大起大落，四處遷移，在其生命的種種變數(shù)中，時(shí)間的恒常輪回成為系住蘇軾思想的一個(gè)標(biāo)的，蘇軾繼承前人對(duì)節(jié)序詩(shī)的發(fā)展，將自己的生命歷程和感悟注入其中，形成了蘇軾節(jié)序詩(shī)的獨(dú)特風(fēng)貌。

一、除夕和元日

除夕作為舊的一年的終結(jié)，元日作為新的一年的開(kāi)始，人們?cè)谶@兩個(gè)日子里回憶過(guò)去一年的所感所歷，慨嘆歲月的流逝、生命的衰老，期待未來(lái)一年的發(fā)展，在總結(jié)了前一年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的同時(shí)，也確立了未來(lái)的人生方向。蘇軾也不例外，在他描寫除夕和元日的詩(shī)中記錄體現(xiàn)了他每一時(shí)期對(duì)過(guò)往人生的困惑和對(duì)此的開(kāi)解，以及對(duì)未來(lái)的寄寓。

作于嘉祐六年(1062年)的《次韻子由除日見(jiàn)寄》是蘇軾最早一首關(guān)于除夕的詩(shī)，此時(shí)的蘇軾剛剛踏入仕途，初次外放到鳳翔府簽判任，離開(kāi)了自幼相處的兄弟蘇轍，在除夕這一闔家歡聚的日子里，對(duì)兄弟的思念成為該詩(shī)的主題：“薄官驅(qū)我西，遠(yuǎn)別不容惜。方愁后會(huì)遠(yuǎn)，未暇憂歲夕?！顬閮和瘹q，屈指已成昔。往事今何追，忽若箭已釋。感時(shí)嗟事變，所得不償失。”回憶少年時(shí)手足相依的時(shí)光，感慨歲月的流逝，這里已經(jīng)感覺(jué)到“薄官驅(qū)我西，遠(yuǎn)別不容惜”的宦途羈旅的生涯與親人相守的生活之間“所得不償失”的矛盾。但此時(shí)的蘇軾畢竟還年輕，剛剛經(jīng)歷了應(yīng)中制科考試，入第三等，為“百年第一”的順境，對(duì)人生的思考、現(xiàn)實(shí)的悲劇性的感悟還沒(méi)有那么透徹，所以這種悲劇感很容易就得到排解：“兄今雖小官，幸忝佐方伯。北池近所鑿，中有汧水碧。臨池飲美酒，尚可消永日。但恐詩(shī)力弱，斗健未免馘。詩(shī)成十日到，誰(shuí)謂千里隔。一月寄一篇，憂愁何足擲?！币栽?shī)酒山水作為暢懷之物，通過(guò)詩(shī)歌唱和來(lái)消解因?yàn)榛峦舅鶐?lái)的離別之思，這種精神層面的交流親近可以跨越物理層面的現(xiàn)實(shí)距離，這是蘇軾對(duì)未來(lái)生活的一種理想化設(shè)想，通過(guò)一種積極的姿態(tài)從外部來(lái)尋求支撐自身的依據(jù)，來(lái)對(duì)抗不合理的宦途羈旅生活所帶來(lái)的悲劇感。但事實(shí)上宦途羈旅生活上的悲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了此時(shí)蘇軾的設(shè)想，并不是能夠如此輕易就能排遣的，在此后的宦游詩(shī)中蘇軾才意識(shí)到，只要還處在仕宦生活當(dāng)中，就不能得到真正的解脫，所以歸隱成為唯一的途徑。而通過(guò)外在來(lái)尋求自身的支撐也是不可取的，只有強(qiáng)大的內(nèi)在，不斷提高的精神境界，才是消解現(xiàn)實(shí)悲劇性的最有力的支撐，所以蘇軾晚年仍然提出以詩(shī)酒山水來(lái)消解現(xiàn)實(shí)悲劇性，但詩(shī)酒山水已經(jīng)成為其審美化人生的一部分，得到充分的情感體認(rèn)，而并非出于理性思考所推斷出的設(shè)想途徑。雖然此詩(shī)思想感受還比較淺顯，但已經(jīng)可以初步看出蘇軾人生困惑和開(kāi)解的理路。

作于次年的《歲晚，相與饋問(wèn)，為饋歲；酒食相邀呼，為別歲；至除夜達(dá)旦不眠，為守歲。蜀之風(fēng)俗如是。余官于岐下，歲暮思?xì)w而不可得，故為此三詩(shī)以寄子由》分別以饋歲、別歲、守歲為題，在細(xì)膩描寫除夕的地方風(fēng)俗和人民情態(tài)的過(guò)程中，感嘆“亦欲舉鄉(xiāng)風(fēng)，獨(dú)倡無(wú)人和”的缺乏知己的寂寞，“去去勿回顧，還君老與衰”的對(duì)時(shí)光流逝的恐懼，“明年豈無(wú)年，心事恐蹉跎”的對(duì)志向不能完成、價(jià)值不能建立的憂慮，雖然有這么多的困擾，但一句“努力盡今夕，少年猶可夸”，以年輕旺盛的生命力為資本的對(duì)未來(lái)的期待，便將這些全部消解了。珍惜當(dāng)下的時(shí)光不虛度，來(lái)建立一番惠國(guó)惠民的功業(yè)，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，以此來(lái)自勉自勵(lì)，正是蘇軾從積極進(jìn)取的角度來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性所采取的態(tài)度，展示出與上面一首不同的消解思路。

上面是初入仕途的蘇軾的心態(tài)，在宦游十年之后的熙寧六年(1073年)所作的《除夜野宿常州城外二首》的感悟又與之稍有不同?！安⊙鄄幻叻鞘貧q，鄉(xiāng)音無(wú)伴苦思?xì)w。重衾腳冷知霜重，新沐頭輕感發(fā)稀。多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依?！痹?shī)中所透露出的孤寂蕭索之情，已不同于此前表達(dá)方式的理念化、形式化，而通過(guò)重衾、新沐這些生活細(xì)節(jié)，將新年的孤寂和生命的衰老都落實(shí)下來(lái)，顯得更加沉重可感，而伴隨他的只有象征生命期許的殘燈和漂泊生涯的孤舟，他在“苦思?xì)w”的情懷中，對(duì)生涯經(jīng)歷做面向內(nèi)心的洞照與體認(rèn)，試圖努力把握當(dāng)下，建立強(qiáng)大的心理本體，但這時(shí)的蘇軾還沒(méi)能達(dá)到這么高的人生境界，所以這燈是殘的、這舟是孤的，只能作為慰藉而不能成為支撐。“南來(lái)三見(jiàn)歲云徂，直恐終身走道途。老去怕看新歷日，退歸擬學(xué)舊桃符。煙花已作青春意，霜雪偏尋病客須。但把窮愁博長(zhǎng)健，不辭最后飲屠蘇。”在除夕夜晚回首過(guò)去，自求外放在南方，已經(jīng)三年不能與家人團(tuán)聚了，根據(jù)此不禁對(duì)未來(lái)推論出“直恐終身走道途”的結(jié)論，人生苦短，青春就像煙花一樣美好而又短暫，自己已經(jīng)所剩有限，身體的衰老、鬢發(fā)的斑白無(wú)時(shí)無(wú)刻不在現(xiàn)實(shí)中提醒著他，什么才是人生真正有意義、有價(jià)值、值得付出的，必須做出一個(gè)抉擇，在老去無(wú)成的宦途與退歸的家園之間蘇軾進(jìn)一步陷入深深的彷徨，而且得不出一個(gè)答案，只能做出“但把窮愁博長(zhǎng)健，不辭最后飲屠蘇”的開(kāi)解與感慨，姑且這樣吧，只要盡力的活，把握住現(xiàn)在，隱含的意思是將宦旅與家園的矛盾暫時(shí)擱置，在生活的進(jìn)程中繼續(xù)尋找答案，但再進(jìn)一步就能成為一種超越，“最后飲屠蘇”并不是一項(xiàng)消極的選擇，恰恰是生活的本身，人生價(jià)值的原點(diǎn)，如果能夠欣然“最后飲屠蘇”也就超越任何形式上的選擇。

而在作于下一年除夕的《除夜病中贈(zèng)段屯田》，又經(jīng)歷了一年，這種矛盾非但沒(méi)有消減，反倒進(jìn)一步激化，促使蘇軾終于在思想上得出“此生何所似，暗盡灰中炭。歸田計(jì)已決，此邦聊假館。三徑粗成資，一枝有余暖”。對(duì)于人生悲劇感的更深一步體悟，促使他不再是“擬學(xué)”的猶豫，而是“計(jì)已決”的肯定，并且已經(jīng)有了一定的設(shè)想，論證了此中的可能性，象征著宦游生活的“暗盡灰中炭”與象征著歸田生活的“一枝有余暖”的對(duì)比，極為形象地揭示出二者在蘇軾心中的認(rèn)識(shí)與差距，但是現(xiàn)實(shí)中蘇軾終究未能歸田，這里的歸田只是蘇軾為自己架設(shè)的心靈家園，這所心靈家園的余暖能夠溫暖蘇軾在現(xiàn)實(shí)中的“霜雪”。

經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案的打擊、黃州數(shù)年的凝悟、再被起用后的起起伏伏，又一次被貶往惠州，這時(shí)距離上面的詩(shī)已經(jīng)過(guò)了二十年，蘇軾老去的是生命，但成熟的是思想，提高的是人生境界，作于紹圣二年(1095年)的《殘臘獨(dú)出二首》，雖然屢遭逆境，身入老邁，又是獨(dú)行無(wú)伴，詩(shī)中卻看不出衰索凄涼，反倒是呈現(xiàn)出“羅浮春欲動(dòng)，云日有清光。處處野梅開(kāi)，家家臘酒香”的充滿生機(jī)之境，而之所以能達(dá)到這種觸目成春的景象，正是在于蘇軾“幽尋本無(wú)事，獨(dú)往意自長(zhǎng)”。心中無(wú)事，外在的境遇不能給心靈構(gòu)成煩憂，幽尋更不是因?yàn)橛星笥谕庠?，正是因?yàn)闊o(wú)求，才能發(fā)現(xiàn)這般最自然而然的景光，而“意自長(zhǎng)”則說(shuō)明了蘇軾心有主見(jiàn)，所見(jiàn)所聞都能成為滋潤(rùn)他心靈成長(zhǎng)的物件，通過(guò)對(duì)自然的超越，達(dá)到了哲理自然的境界，景中所表現(xiàn)的春意正是心中的達(dá)境的體現(xiàn)。第二首：“平湖春草合，步到棲禪寺。堂空不見(jiàn)人，老稚掩關(guān)睡。所營(yíng)在一食，食已寧復(fù)事。客來(lái)豈無(wú)得，施子凈掃地。風(fēng)松獨(dú)不靜，送我作鼓吹?！北緛?lái)獨(dú)行無(wú)人，來(lái)到棲禪寺卻沒(méi)人來(lái)招呼他，應(yīng)當(dāng)會(huì)感到失落，但是對(duì)于“所營(yíng)在一食，食已寧復(fù)事”的蘇軾而言，只注重人生的過(guò)程，既然來(lái)了，無(wú)論遭遇什么，都能從中有所得，用來(lái)充養(yǎng)心靈，使自己的心靈變得強(qiáng)大，其心靈強(qiáng)大的表征就是“風(fēng)松獨(dú)不靜，送我作鼓吹”，已經(jīng)超越并駕馭了自然與外在。

作于次年的《新年五首》同樣延續(xù)了這一心態(tài)，其一的“猶堪慰寂寞，漁火亂黃昏”，比起二十年前的“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依”而言，“漁火亂黃昏”的奔波忙碌的生活情態(tài)的描寫，就體現(xiàn)出了隨著其人生境界的提高其視野的轉(zhuǎn)變，走出狹窄單調(diào)的內(nèi)心感受，開(kāi)放心靈去包容外在的世界，在最自然而然的生活中體悟到人生意義，進(jìn)而滋長(zhǎng)心靈本身。其三：“更待輕雷發(fā)，先催凍筍生。豐湖有藤菜，似可敵莼羹?！陛桓涑觥妒勒f(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》：“季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中莼菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！’遂命駕便歸。俄而齊王敗，時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)?！毕笳魉监l(xiāng)歸田之意，正是蘇軾一生所追求的，但是蘇軾的境界比張翰又高了一籌，張翰去追求適意，還要通過(guò)外在來(lái)適應(yīng)內(nèi)在，而蘇軾找到了心靈的歸宿，不向外求，人在哪里哪里就是家園，化故鄉(xiāng)為天下，從內(nèi)向外來(lái)感染世界。尤以第五首最佳：“荔子幾時(shí)熟，花頭今已繁。探春先揀樹，買夏欲論園。居士常攜客，參軍許扣門。明年更有味，懷抱帶諸孫?！闭嬲_(dá)到了“漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也”的境界，強(qiáng)大的心理能量成為生命的主宰，飄蕩的情感得以駐足，這樣的人生又怎能不會(huì)“明年更有味”呢！

二、上元

上元節(jié)發(fā)展到宋朝成為非常熱鬧的節(jié)日，《宋史·禮志》載：“三元觀燈，本起于方外之說(shuō)。自唐以后，常于正月望夜，開(kāi)坊市門然燈。宋因之，上元前后各一日，城中張燈，大內(nèi)正門結(jié)彩為山樓影燈，起露臺(tái)，教坊陳百戲。天子先幸寺觀行香，遂御樓，或御東華門及東西角樓，飲從臣。四夷蕃客各依本國(guó)歌舞列于樓下。東華、左右掖門、東西角樓、城門大道、大宮觀寺院，悉起山棚，張樂(lè)陳燈，皇城雉堞亦遍設(shè)之。其夕，開(kāi)舊城門達(dá)旦，縱士民觀。后增至十七、十八夜?！被噬嫌H自觀燈，以示與民同樂(lè)，是宋朝的一件盛事。元祐八年(1093年)的上元，蘇軾有幸扈從哲宗從游觀燈，并作下《上元侍飲樓上三首呈同列》三首：

淡月疏星繞建章，仙風(fēng)吹下御爐香。

侍臣鵠立通明觀，一朵紅云捧玉皇。

薄雪初消野未耕，賣薪買酒看升平。

吾君勤儉倡優(yōu)拙，自是豐年有笑聲。

老病行穿萬(wàn)馬群，九衢人散月紛紛。

歸來(lái)一點(diǎn)殘燈在，猶有傳柑遺細(xì)君。(侍飲樓上，則貴戚爭(zhēng)以黃柑遺近臣，謂之傳柑，蓋尚矣。)

這三首詩(shī)描寫上元熱鬧的普天同慶、太平升平景象固然不錯(cuò)，但因作于扈從圣駕途中，難免有歌頌之嫌，蘇軾只是作為盛世的一個(gè)見(jiàn)證者，缺乏其個(gè)人的情感體悟，在蘇軾節(jié)序詩(shī)中算不上第一流的作品，但扈從哲宗從游觀燈這件事卻成為蘇軾人生中標(biāo)志性的一件事，元祐八年正是蘇軾政治生涯巔峰期，從揚(yáng)州知州以兵部尚書、龍圖閣學(xué)士除兼侍讀調(diào)回京師，而也就是在這一年高太后去世，新黨再度執(zhí)政，蘇軾的人生軌跡再一次改變，所以該詩(shī)所記述的情景成為蘇軾以后數(shù)年的感慨對(duì)象。

紹圣二年(1095年)所作的《上元夜(惠州作)》追憶這三年來(lái)的上元日的人生變化，“前年侍玉輦，端門萬(wàn)枝燈”“去年中山府，老病亦宵興”“今年江海上，云房寄山僧”，從在京師侍從玉輦所見(jiàn)到的繁華熱鬧的盛景，到調(diào)任定州的雖不及京師的繁華，亦猶可興懷，再到貶謫到惠州的清冷蕭淡，這種人生境遇的大起大落，以不變的時(shí)間輪回為節(jié)點(diǎn)，帶給蘇軾強(qiáng)烈的心靈震撼，震撼之余，蘇軾還不能對(duì)其升華超越，還停留在情感的迷失彷徨層面上，即“我亦歸瞢騰”。

紹圣四年(1097年)蘇軾再?gòu)幕葜葙H至更偏遠(yuǎn)的儋州，在次年的上元節(jié)作了《上元夜過(guò)赴儋守召，獨(dú)坐有感》，回憶了這十年來(lái)的起伏，特別是當(dāng)年上元扈從皇上的熱鬧與現(xiàn)在獨(dú)坐的凄涼，“搔首凄涼十年事，傳柑歸遺滿朝衣”。不過(guò)此時(shí)的蘇軾已不同于在惠州時(shí)的“瞢騰”，已經(jīng)走出這種情感的震撼，開(kāi)始思索過(guò)往的人生和未來(lái)的方向，“燈花結(jié)盡吾猶夢(mèng)，香篆消時(shí)汝欲歸”正是這種思索的結(jié)果，在本應(yīng)熱鬧歡樂(lè)的上元夜，離開(kāi)了酒席，擺脫了人事，凄涼寂靜中掩扉獨(dú)坐，這時(shí)五感分外靈敏，對(duì)自然中如蜥蜴、蛜蝛這些平時(shí)不會(huì)注意到的細(xì)微之處感到格外親近，對(duì)著忽明忽暗的燈火思考這些年來(lái)起伏變遷，香篆燃燒興起的煙霧若隱若現(xiàn)、如夢(mèng)似幻，隨著時(shí)間的推移、思考的不斷深入，夜越來(lái)越深，終于燈與香篆都燃盡了，一切都?xì)w于寂靜灰暗，明亮的只有自然的皎潔的月光，這一刻蘇軾終于領(lǐng)悟到這些年追逐經(jīng)歷的燦爛繁華就如同燈的火和香篆的煙一樣，人生的起落無(wú)常也就如夢(mèng)一般，人之所以感到痛苦、迷茫、惆悵，是因?yàn)槿瞬荒芸赐父∪A生活的本質(zhì)，一旦看透就像夢(mèng)醒一樣，而要想看透就應(yīng)該找到心靈的歸宿，拋掉浮華的現(xiàn)實(shí)，而在蘇軾看來(lái)現(xiàn)在正應(yīng)該是這么做的時(shí)候了。

元符三年(1100年)蘇軾又作了《追和戊寅歲上元》：“一龕京口嗟春夢(mèng)，萬(wàn)炬錢塘憶夜歸。合浦賣珠無(wú)復(fù)有，當(dāng)年笑我泣牛衣。”詩(shī)前自跋云“末章故復(fù)有牛衣之句，悲君亡而喜予存也”。這一年的正月蘇軾曾扈從看燈的哲宗去世，這位既讓蘇軾身居高位得到榮耀肯定，又將他遠(yuǎn)貶海南使其彷徨無(wú)依的皇帝的去世，讓蘇軾再一次感受到生命的有限和可貴，在死亡面前無(wú)論是最尊貴的皇帝還是最下賤的乞丐都是平等的，那么曾經(jīng)身居高位的蘇軾和如今貶居蠻荒的蘇軾又有什么不一樣的呢？所以只要人活著就好，當(dāng)下的生活就是人生意義所在，也不用再因?yàn)槠诖昂掀仲u珠”而患得患失，消耗有限而可貴的生命了，當(dāng)年為了外在的功名得失而“泣牛衣”的心境，在境界進(jìn)一步提高后的蘇軾看來(lái)也就顯得拘謹(jǐn)可笑了。

三、上巳

上巳在古代本是舉行祓除釁浴活動(dòng)的重要節(jié)日，到了魏晉以后，則發(fā)展成水邊飲宴、郊外游春的節(jié)日，著名的蘭亭集會(huì)就是應(yīng)此而來(lái)，亦因蘭亭集會(huì)而使上巳發(fā)展出獨(dú)特的文化意義，文人在這一天游春宴飲、賦詩(shī)為樂(lè)，蘇軾也不例外，作于元豐七年(1084年)的《上巳日，與二三子攜酒出游，隨所見(jiàn)輒作數(shù)句，明日集之為詩(shī)，故辭無(wú)倫次》就是記敘一場(chǎng)上巳日出游的經(jīng)過(guò)，詩(shī)末寫道“更隨落景盡余樽，卻傍孤城得僧宇。主人勸我洗足眠，倒床不復(fù)聞鐘鼓。明朝門外泥一尺，始悟三更雨如許。平生所向無(wú)一遂，茲游何事天不阻。固知我友不終窮，豈弟君子神所予”。此詩(shī)作于蘇軾在黃州的最后時(shí)期，此詩(shī)作完不到十日，移汝州告就下了。烏臺(tái)詩(shī)案的打擊，黃州的數(shù)年低藏，曾為蘇軾帶來(lái)巨大的痛苦，但時(shí)過(guò)境遷，經(jīng)歷了數(shù)年的黃州心性磨煉，再回頭看從來(lái)的這些挫折磨難，就是“明朝門外泥一尺，始悟三更雨如許”，而這種感悟進(jìn)一步上升到哲學(xué)層面就是“平生所向無(wú)一遂，茲游何事天不阻。固知我友不終窮，豈弟君子神所予”。人生在世做任何事都會(huì)遇到挫折的，但是歷史必然向著前方發(fā)展，只要順應(yīng)歷史正道直行，就必然能夠跨越這些挫折達(dá)成所愿的，全詩(shī)充滿了這種樂(lè)觀精神。

元祐七年(1092年)所作的《上巳日，與二子迨、過(guò)游涂山、荊山，記所見(jiàn)》同樣是一首記游詩(shī)，開(kāi)篇即言：“此生終安歸，還軫天下半。朅來(lái)乘樏廟，復(fù)作微禹嘆。”蘇軾自注：“昔自南河赴杭州過(guò)此，蓋二十二年矣?！笨梢哉f(shuō)蘇軾消耗了半生在宦途之上，飄蕩了“天下半”后，回味這半生的宦途，所得出的最強(qiáng)烈的愿望就是“此生終安歸”。詩(shī)末所寫“歸時(shí)蝙蝠飛，炬火記遠(yuǎn)岸”表層看是記所見(jiàn)，但在深層次上更是一種象征，炬火象征著心靈，遠(yuǎn)岸象征著家園歸所，心靈不會(huì)忘懷家園，家園正是心靈的依托。

元符元年(1098年)所作的《海南人不作寒食，而以上巳上冢。予攜一瓢酒，尋諸生，皆出矣。獨(dú)老符秀才在，因與飲，至醉。符蓋儋人之安貧守靜者也》：“老鴉銜肉紙飛灰，萬(wàn)里家山安在哉?！浫〕悄仙纤热?，木棉花落刺桐開(kāi)。”詩(shī)開(kāi)篇就提出了疑問(wèn)：“家山安在？”對(duì)于貶謫儋州的蘇軾而言，現(xiàn)實(shí)的家園是無(wú)法回歸的，那么什么能成為家園呢？蘇軾給出的答案就是把握住當(dāng)下的每一瞬，記取“木棉花落刺桐開(kāi)”的情景，心之所在即家之所在。

四、寒食

寒食節(jié)是古代重要的祭祀之日，這一天家家都禁止生火，吃冷食。蘇軾在嘉祐八年(1063年)、熙寧六年(1073年)、元豐元年(1078年)都寫有關(guān)于寒食的詩(shī)，但這些詩(shī)多是“但掛酒壺那計(jì)盞，偶題詩(shī)句不須編”(《和子由寒食》 )的遣興應(yīng)答之作，沒(méi)有太多的身世感慨和人生思考。真正能體現(xiàn)蘇軾悲劇意識(shí)的是作于元豐五年(1082年)黃州時(shí)期的《寒食雨二首》：

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污胭脂雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，濛濛水云里?？这抑蠛?，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

寒食禁煙沒(méi)有火，所以要吃冷食，偏偏又趕上下雨，而蘇軾貶居到黃州，已經(jīng)三年，生活貧困艱苦，心情抑郁低沉，人生一點(diǎn)起色也沒(méi)有，正陷入人生的低谷，節(jié)日、天氣、人生三者融合，都陷入一種冷色調(diào)當(dāng)中，一種“年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟”的無(wú)奈之情無(wú)法排遣，面對(duì)天道自然、人道世事，蘇軾頓然感到自身的無(wú)力，只有悵然地看著生命在灰暗中緩緩流逝。象征著美好事物的海棠花，本來(lái)純潔嬌艷似“胭脂雪”一般，但卻被連綿的雨水所濺起的泥所玷污，這就好像是蘇軾自己，本來(lái)懷揣著報(bào)國(guó)安民的美好高尚的理想，但卻被現(xiàn)實(shí)中的種種不合理因素所壓迫，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。更有甚者，在不知不覺(jué)中，美好的青春年華、志向理想都在現(xiàn)實(shí)宦途的風(fēng)激浪險(xiǎn)中消耗殆盡，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的艱難和不如意，蘇軾不禁慨嘆這些是“夜半真有力”，而與之對(duì)應(yīng)自己的力量就太渺小了。現(xiàn)在的貶謫低谷就像一場(chǎng)大病，自己雖然尚像少年一樣懷有雄心，卻因在病中無(wú)法作為，雖然也許有一天病會(huì)好，但是只恐怕到時(shí)逝去的青春已經(jīng)一去不復(fù)返，自己再想實(shí)現(xiàn)理想就有心無(wú)力了，蘇軾陷入這種對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂恐懼中無(wú)法自拔。

在第二首中，“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”是蘇軾現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照，外面雨勢(shì)不止，內(nèi)心悲惻酸楚，而現(xiàn)實(shí)又這樣貧困不可依托，此情此境觸發(fā)了他的感慨與想象，將綿綿不斷的雨勢(shì)比作“春江欲入戶”，來(lái)自現(xiàn)實(shí)的壓力不斷壓迫著自己的內(nèi)心，侵占他靈魂安穩(wěn)的居所。將自己的小屋比作漁舟，自己就像乘著漁舟飄蕩在“濛濛水云里”一般彷徨無(wú)助，不能自主，落到現(xiàn)實(shí)上就成了“君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里”，落入眼中的只有“烏銜紙”的場(chǎng)景，一片慘敗凄涼之景，正是他內(nèi)心世界的寫照，政治理想、人生價(jià)值的失落，生命的老去終結(jié)，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的可能的揣測(cè)籠罩著蘇軾，他想像阮籍一樣窮途而哭，發(fā)泄這種情緒，表達(dá)他的不滿，抗?fàn)幟\(yùn)的不公，但他比阮籍更深刻，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到這種發(fā)泄終究是無(wú)補(bǔ)于事的，真正是“死灰吹不起”，兩首詩(shī)就這樣營(yíng)造出一種徹底絕望的氛圍。

但蘇軾畢竟是蘇軾，雖然在特定的情境之下，可能會(huì)陷入徹底絕望，不過(guò)蘇軾很快會(huì)憑借自己的精神能量走出來(lái)的，就在寫完這兩首詩(shī)后，他就寫了《徐使君分新火》：

臨皋亭中一危坐，三見(jiàn)清明改新火。溝中枯木應(yīng)笑人，鉆斫不然誰(shuí)似我。黃州使君憐久病，分我五更紅一朵。從來(lái)破釜躍江魚，只有清詩(shī)嘲飯顆。起攜蠟炬繞空屋，欲事烹煎無(wú)一可。為公分作無(wú)盡燈，照破十方昏暗鎖。

寒食結(jié)束之后，清明新火，就不再吃冷食，也成為一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，雖然此詩(shī)依然延續(xù)蘇軾低沉的心情、自我嘲諷的情緒，說(shuō)自己是“鉆斫不然誰(shuí)似我”“欲事烹煎無(wú)一可”，生活貧瘠“従來(lái)破釜躍江魚”，精神理想與物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的矛盾“只有清詩(shī)嘲飯顆”，但是只要有一點(diǎn)希望，就有無(wú)限可能，所以“為公分作無(wú)盡燈，照破十方昏暗鎖”，這一點(diǎn)新火照亮了寒食雨中籠罩的無(wú)盡幽暗，雖然它現(xiàn)在只有一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有什么實(shí)際作用，但是它昭示了光明的前途。整首詩(shī)中包含了蘇軾復(fù)雜矛盾、幽微變化的心理，既有自我懷疑的悲觀，也有堅(jiān)定自信的樂(lè)觀。

作于建中靖國(guó)元年(1101年)的《寒食與器之游南塔寺寂照堂》也值得一提，此詩(shī)作于蘇軾生命的尾聲，對(duì)人生的思索達(dá)到了一個(gè)更高的高度?！翱偸晴R空堂上客，誰(shuí)為寂照境中人”一聯(lián)中的禪意帶給人無(wú)限的思索，此時(shí)的蘇軾是站在一個(gè)極高的高度來(lái)洞徹自己的人生和世界的，經(jīng)歷了喧囂波折，最終歸于寂靜安詳，“紅英掃地風(fēng)驚曉，綠葉成陰雨洗春”正是這種祥和自然心境的體現(xiàn)，大紛大擾、大成大敗在蘇軾心中一掃而空，換之而來(lái)的是波瀾不驚、觸目成春的人生達(dá)境。而尾聯(lián)的“記取明年作寒食，杏花曾與此翁鄰”卻如詩(shī)讖一般，明年寒食此地杏花猶在，而蘇軾已歿，但蘇軾留給后人的精神境界會(huì)讓人永遠(yuǎn)記住與向往。

五、端午

端午節(jié)是我國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日之一，有各種慶?；顒?dòng)，而其與紀(jì)念屈原附會(huì)關(guān)系后，端午更有一種文化意義在其中，蘇軾在他的詞《六幺令·天中節(jié)》中曾經(jīng)借此來(lái)懷念屈原，但在他關(guān)于端午的詩(shī)中，卻沒(méi)有表現(xiàn)這種文化意義，而只是借端午這一節(jié)日為名來(lái)舉辦宴飲，借此來(lái)抒發(fā)一時(shí)的心境感慨，是一種情緒意義。

作于元豐七年(1084年)的《端午游真如，遲、適、遠(yuǎn)從，子由在酒局》，此時(shí)蘇軾剛剛走出人生的低谷，離開(kāi)黃州，又正好遇到自己已經(jīng)七年不見(jiàn)的弟弟蘇轍，正是佳節(jié)、至親又碰上好心情，所以全詩(shī)張揚(yáng)著一種明朗暢快的情緒，如“今年匹馬來(lái)，佳節(jié)日夜數(shù)。兒童喜我至，典衣具雞黍。水餅既懷鄉(xiāng)，飯筒仍愍楚。謂言必一醉，快作西川語(yǔ)”。經(jīng)過(guò)日夜的期盼，終于在端午這天得以團(tuán)聚，一切都顯得那么親切，多年的抑郁之情得以釋放，喜悅之情溢于言表，同時(shí)作為自己生命的延續(xù)的下一代的蘇遲、蘇適等也“高談付梁羅(公自注：梁、羅，遲、適小名)，詩(shī)律到阿虎”，這也讓蘇軾感到無(wú)比的欣慰。總之蘇軾這首詩(shī)的核心情緒就是“歸來(lái)一調(diào)笑，慰此長(zhǎng)齟齬”，通過(guò)詩(shī)來(lái)開(kāi)解黃州階段的種種壓抑，與前面在黃州時(shí)期的《寒食雨二首》恰好形成鮮明的對(duì)比。

但是人生有落有起，情感也隨著經(jīng)歷變化而不斷變化，作于元祐七年(1092年)的《到官病倦，未嘗會(huì)客，毛正仲惠茶，乃以端午小集石塔，戲作一詩(shī)為謝》，正是蘇軾在自己政治巔峰期的作品，此時(shí)的蘇軾正困擾于長(zhǎng)年的宦途和衰老所帶來(lái)的疾病，“爾來(lái)又衰病，過(guò)午食輒噎”，在該詩(shī)中再一次探討人生的真諦，“我生亦何須，一飽萬(wàn)想滅”，將生命的價(jià)值還原到生活當(dāng)中。飲食正是生活中的大事，尤其是在衰病不能多吃的蘇軾看來(lái)，失去更知道它的可貴，所以不厭其煩地描寫菜肴，將吃飯這一件生活中最平常的事，務(wù)使其精致化、藝術(shù)化，使其達(dá)到“遂令色香味，一日備三絕”，試圖探索平衡宦途坎坷和人生追求的兩難境地。

六、中秋

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”是蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》中的名句，因?yàn)樗麑⒂钪孀匀弧⑻斓廊饲樵谡芾韺用娼Y(jié)合，道出了千百年來(lái)人們共同的美好心愿，因此也幾乎成為中秋意義的代名詞，月圓人團(tuán)圓才合理，而無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，如宦游等客觀原因，使親人、好友分隔不能相聚，中秋月圓更使人懷念親人，思念本真生活，這一人類永恒的愿望更顯得珍貴。此詞作于熙寧九年(1076年)，在接下來(lái)的熙寧十年(1077年)、元豐元年(1078年)，以與蘇轍的聚合應(yīng)答為中心，在中秋形成了一個(gè)詩(shī)詞創(chuàng)作的高潮。熙寧十年二月蘇軾赴京，蘇轍自京師來(lái)迎，已經(jīng)七年未見(jiàn)的兄弟二人會(huì)于澶濮之間，然后蘇轍又隨蘇軾赴任徐州，在徐州逗留數(shù)月，直到該年中秋之后才轉(zhuǎn)道赴南都(今河南淮陽(yáng))留守簽判任，蘇轍在中秋離別前寫下了《水調(diào)歌頭·徐州中秋》來(lái)照應(yīng)蘇軾上一年的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，同時(shí)為即將到來(lái)的離別而傷感，并勸其早退，蘇軾“以其語(yǔ)過(guò)悲，乃為和之，其意以不早退為戒，以退而相從之樂(lè)為慰云耳”，寫下了《水調(diào)歌頭·安石在東海》。元豐元年中秋，蘇軾追念去年的歡會(huì)作《中秋月寄子由三首》，巧合的是蘇轍在中秋也寫下了《中秋見(jiàn)月寄子瞻》，蘇軾則又作和詩(shī)《中秋見(jiàn)月和子由》，這三年中秋兄弟二人的詩(shī)詞形成了一個(gè)連續(xù)的較集中的思想情感的交流理路。下面我們重點(diǎn)分析一下《中秋月寄子由三首》：

殷勤去年月，瀲滟古城東。憔悴去年人，臥病破窗中。徘徊巧相覓，窈窕穿房櫳。月豈知我病，但見(jiàn)歌樓空。撫枕三嘆息，扶杖起相從。天風(fēng)不相哀，吹我落瓊宮。白露入肝肺，夜吟如秋蟲。坐令太白豪，化為東野窮。余年知幾何，佳月豈屢逢。寒魚亦不睡，竟夕相噞喁。

六年逢此月，五年照離別。歌君別時(shí)曲，滿座為凄咽。留都信繁麗，此會(huì)豈輕擲。镕銀百頃湖，掛鏡千尋闕。三更歌吹罷，人影亂清樾。歸來(lái)北堂下，寒光翻露葉。喚酒與婦飲，念我向兒說(shuō)。豈知衰病后，空盞對(duì)梨栗。但見(jiàn)古河?xùn)|，蕎麥如鋪雪。欲和去年曲，復(fù)恐心斷絕。

舒子在汶上，閉門相對(duì)清。鄭子向河朔，孤舟連夜行。頓子雖咫尺，兀如在牢扃。趙子寄書來(lái)，水調(diào)有余聲。悠哉四子心，共此千里明。明月不解老，良辰難合并。回顧坐上人，聚散如流萍。嘗聞此宵月，萬(wàn)里同陰晴。天公自著意，此會(huì)那可輕。明年各相望，俯仰今古情。

第一首回憶去年兄弟歡會(huì)，人月團(tuán)圓，而同樣的月殷勤再來(lái)，同樣的人，但已各自分隔，因思念和疾病而又變得倍加憔悴。但月無(wú)情而永恒，一定要照到離人心上，人事的應(yīng)然是兄弟相會(huì)不分離，但現(xiàn)實(shí)卻是因外力而相會(huì)短暫、別離長(zhǎng)久，去年曾經(jīng)歡會(huì)的歌樓已經(jīng)空空蕩蕩了，因此內(nèi)心產(chǎn)生的失落感使其無(wú)比惆悵。天道有常，人固然無(wú)能為力，人事無(wú)常，人仍然無(wú)能為力，天風(fēng)、明月作為永恒超然的存在本應(yīng)能夠消融個(gè)人內(nèi)心的惆悵，但是白露、秋蟲這些秋景的存在，卻又為其染上了一抹悲涼的色彩，使賞月吟詩(shī)的“太白豪”興，轉(zhuǎn)而化為自凄自怨的“東野窮”愁。通過(guò)反復(fù)描寫凄清的秋景和悲涼的心情，營(yíng)造出一種蕭瑟凄涼的情境后，詩(shī)末對(duì)人事自然發(fā)起悵問(wèn)：“余年知幾何，佳月豈屢逢?！鄙瘎∫庾R(shí)達(dá)到高峰，最后通過(guò)寒魚不睡之聲歸結(jié)到人因相思而成為不眠之夜上，給人留下無(wú)窮的韻味。

第二首再度追憶去年中秋的離別場(chǎng)景，六年里有五年在中秋無(wú)法團(tuán)聚，終于有一年得以團(tuán)聚，但又馬上面臨著離別，蘇轍當(dāng)筵所作的詞，即席而歌，勸其早些退守，回憶中的細(xì)節(jié)營(yíng)造出凄清的情境場(chǎng)面，離別的記憶最終定格在“寒光翻露葉”的場(chǎng)景，留下的空虛寂寞久久不得排遣?？墒沁^(guò)了一年，只有身體生命越發(fā)老病，人的感情愈發(fā)寂寞，卻始終未能退歸，手拿著空酒杯，無(wú)人相對(duì)，心里分外不是滋味，外面明月清光照在河?xùn)|蕎麥之上就如同鋪了一層雪一樣，越發(fā)顯得凄清，想要再和去年的詞，希望通過(guò)這種方式重溫那段相聚的時(shí)光，但卻因?yàn)闊o(wú)法忍受追憶相思所帶給心靈的煎熬痛苦而作罷。

第三首追憶舒、鄭、頓、趙四位舊友。這四人與蘇軾都是心靈相通的知己，現(xiàn)實(shí)明明是良月佳期，但卻因種種客觀原因，這些曾經(jīng)舉杯交歡的好友，如今各個(gè)如流萍般聚散，不能相會(huì)。“明月不解老，良辰難合并”中透露出對(duì)人世短暫、生命有限的悲哀，美好事物的錯(cuò)過(guò)與缺失，將整組詩(shī)的生命悲劇意識(shí)提到了一個(gè)新的高度，而蘇軾對(duì)此種無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的開(kāi)解是“嘗聞此宵月，萬(wàn)里同陰晴”。蘇軾自注“故人史生為余言：嘗見(jiàn)海賈云，中秋有月，則是歲珠多而圓，賈人常以此候之，雖相去萬(wàn)里，他日會(huì)合相問(wèn)，陰晴無(wú)不同者”，與張九齡“海上生明月，天涯共此時(shí)”抒發(fā)同樣的意義，生命的意義在于過(guò)程，任何過(guò)程自有其意義不可輕視，最后將希望寄托在明年，并將個(gè)人一己的情懷上升到人類共有的本真之情。

三首詩(shī)依次展現(xiàn)了蘇軾從月圓之夜的凄清情境中的所見(jiàn)所感，升起悲劇意識(shí)，再通過(guò)具體的回憶落實(shí)到兄弟之情，“復(fù)恐心斷絕”達(dá)到悲劇意識(shí)的巔峰，壓迫人到不可承受的地步，然后蘇軾沒(méi)有就此陷入寂寞低回中不再出來(lái)，而是將單純兄弟之念上升到所有知己，擴(kuò)大范圍，并通過(guò)天道的自然來(lái)開(kāi)解人道的現(xiàn)實(shí)，最終上升到必然，“天公自著意，此會(huì)那可輕”，前途是光明的，在對(duì)未來(lái)的期待中前進(jìn)，消解了悲劇意識(shí)。

《中秋見(jiàn)月和子由》則是主要針對(duì)蘇轍詩(shī)中的“南都從事老更貧，羞見(jiàn)青天月照人。飛鶴投籠不能出，曾是彭城坐中客”的感慨而發(fā)的，“南都從事莫羞貧，對(duì)月題詩(shī)有幾人。明朝人事隨日出，怳然一夢(mèng)瑤臺(tái)客”，勸解蘇轍把握當(dāng)下的生命，不必為不合理現(xiàn)實(shí)所造成的貧窘感到羞愧，應(yīng)當(dāng)采用詩(shī)酒陶冶下的本真、審美的生活態(tài)度，來(lái)遠(yuǎn)離世俗的權(quán)勢(shì)名利，從“彭城坐中客”的現(xiàn)實(shí)境界上升到“一夢(mèng)瑤臺(tái)客”的超然境界，從而消解了悲劇意識(shí)。

七、重九

蘇軾與重九相關(guān)的詩(shī)作甚多，其中最早的是作于嘉祐七年(1062年)的《壬寅重九，不預(yù)會(huì)，獨(dú)游普門寺僧閣，有懷子由》，此時(shí)對(duì)于初入仕途的蘇軾來(lái)說(shuō)，最令他感到痛苦的就是因宦途要與親人分開(kāi)，這種仕宦與人情的矛盾，在詩(shī)中的表現(xiàn)就是“憶弟淚如云不散，望鄉(xiāng)心與雁南飛。明年縱健人應(yīng)老，昨日追歡意正違”。這種感受雖然真摯，但比起二十八年后元祐五年(1090年)重陽(yáng)所作的“平生傾蓋悲歡里，早晚抽身簿領(lǐng)間。笑指西南是歸路，倦飛弱羽久知還”，卻還顯得不夠深沉痛徹。作于熙寧九年(1076年)的《和晁同年九日見(jiàn)寄》：

仰看鸞鵠刺天飛，富貴功名老不思。

病馬已無(wú)千里志，騷人長(zhǎng)負(fù)一秋悲。

古來(lái)重九皆如此，別后西湖付與誰(shuí)。

遣子窮愁天有意，吳中山水要清詩(shī)。

此詩(shī)雖是為開(kāi)解因待鞠潤(rùn)州而不得志的晁端彥，但也是對(duì)自身作為詩(shī)人的悲劇命運(yùn)的一種認(rèn)識(shí)?！啊?shī)人例窮苦，天意遣奔逃’，甚至不‘窮苦’不‘奔逃’的詩(shī)人就不是真正的詩(shī)人……這不是哪個(gè)詩(shī)人的個(gè)人際遇，而是蘇軾那個(gè)時(shí)代所能達(dá)到的對(duì)詩(shī)人的最高的認(rèn)識(shí)和把握。這是文人的宿命，也是文人的價(jià)值。”所以要將這種窮愁所帶給內(nèi)心的怨抑之思，通過(guò)詩(shī)來(lái)宣泄，將個(gè)人的悲歡感受上升到普遍人生的高度，為吳中山水建立文化價(jià)值的同時(shí)，也是作為詩(shī)人自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

熙寧十年(1077年)蘇軾到任徐州，緊接著面對(duì)的就是百年一遇的大水，蘇軾親率士卒民眾筑城抗洪，賴其“得脫者無(wú)數(shù)”，《九日邀仲屯田，為大水所隔，以詩(shī)見(jiàn)寄，次其韻》就是作于此時(shí)，在緊張忙碌的抗洪進(jìn)程中，蘇軾也不失其瀟灑風(fēng)流本色，“醉里題詩(shī)字半斜”中蘊(yùn)涵著強(qiáng)大的精神氣度，凌駕于洪水災(zāi)難之上，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人能戰(zhàn)勝災(zāi)難的自信。在“霜風(fēng)可使吹黃帽”句下自注“舟人黃帽，土勝水也”，與蘇轍在《黃樓賦》序中所說(shuō)“于是即城之東門為大樓焉，堊以黃土，曰：‘土實(shí)勝水’”正相合，抵抗大水，修建黃樓是蘇軾在徐州的一件重大政績(jī)，“故水既去，而民益親”。元豐元年(1078年)重九為慶賀黃樓落成，大宴賓客，集于黃樓，蘇軾作《九日黃樓作》詩(shī)，詩(shī)中追憶去年重陽(yáng)“南城夜半千漚發(fā)。水穿城下作雷鳴，泥滿城頭飛雨滑”“豈知還復(fù)有今年”的景象，和今年的“黃樓新成壁未干”“詩(shī)人猛士雜龍虎，楚舞吳歌亂鵝鴨”的熱鬧景象相對(duì)比。這次歡會(huì)成為蘇軾人生中一件值得記述的大事，十五年之后元祐七年(1092年)的重陽(yáng)，蘇軾又碰到當(dāng)時(shí)黃樓之會(huì)曾在坐并賦詩(shī)的王鞏，感慨交加，作《在彭城日，與定國(guó)為九日黃樓之會(huì)。今復(fù)以是日，相遇于宋。凡十五年，憂樂(lè)出處，有不可勝言者。而定國(guó)學(xué)道有得，百念灰冷，而顏益壯，顧予衰病，心形俱瘁，感之作詩(shī)》和《九日次定國(guó)韻》，在今昔對(duì)比和學(xué)道養(yǎng)生的生活與疲病于宦海的對(duì)比之中，蘇軾興起了人生如幻夢(mèng)之感，其中后者表現(xiàn)得尤其突出：

朝菌無(wú)晦朔，蟪蛄疑春秋。南柯已一世，我眠未轉(zhuǎn)頭。仙人視吾曹，何異蜂蟻稠。不知蠻觸氏，自有兩國(guó)憂。我觀去來(lái)今，未始一念留。奔馳竟何得，而起無(wú)窮羞。王郎誤涉世，屢獻(xiàn)久不酬。黃金散行樂(lè)，清詩(shī)出窮愁。俯仰四十年，始知此生浮。軒裳陳道路，往往兒童收。封侯起大第，或是君家騶。似聞負(fù)販人，中有第一流。炯然徑寸珠，藏此百結(jié)裘。意行無(wú)車馬，倏忽略九州。邂逅獨(dú)見(jiàn)之，天與非人謀。笑我方醉夢(mèng)，衣冠戲沐猴。力盡病騏驥，伎窮老伶優(yōu)。北山有云根，寸田自可耰。會(huì)當(dāng)無(wú)何鄉(xiāng)，同作逍遙游。歸來(lái)城郭是，空有累累丘。

在這里蘇軾用道家無(wú)限擴(kuò)大參照系的哲學(xué)理路，將現(xiàn)實(shí)功利的意義無(wú)限縮小，認(rèn)為自己不過(guò)是“衣冠戲沐猴”，否定了現(xiàn)今自身的生活，因?yàn)檫@種奔波仕宦的生活帶給自己的只是“奔馳竟何得，而起無(wú)窮羞”，轉(zhuǎn)而肯定了王鞏所選擇的道家學(xué)道的生活方式，追求本真的生活，即物質(zhì)層面的“北山有云根，寸田自可耰”和精神層面的“會(huì)當(dāng)無(wú)何鄉(xiāng)，同作逍遙游”，再回首面對(duì)短暫的生命“歸來(lái)城郭是，空有累累丘”，興起無(wú)窮的生命悲劇意識(shí)，這種向死而生的思考方式，使本真、自在的生活對(duì)人的必要性得到重視。

晚年的蘇軾貶居惠州、儋州，在紹圣二年(1095年)、紹圣三年(1096年)、紹圣四年(1097年)連續(xù)三年的重陽(yáng)都作有詩(shī)，此時(shí)陶淵明成為蘇軾心靈的皈依榜樣，他通過(guò)和陶詩(shī)的形式來(lái)開(kāi)解“飲此亦何益，內(nèi)熱中自焦”的悲劇感，建立起強(qiáng)大的心理本體，在蘇軾那里人生的意義就在于過(guò)程，在于自身內(nèi)心，而不在于外在，所以無(wú)論自己華年不再、生命將逝還是地居僻野、身陷逆境，只要想做，什么時(shí)候都來(lái)得及，都能體悟到人生的真諦，所以就有了“持我萬(wàn)家春，一酬五柳陶。夕英幸可掇，繼此木蘭朝”“此樂(lè)真不朽，明年我歸耘”。

綜上所述，上面分別以除夕和元日、上元、上巳、寒食、端午、中秋、重九為主題集中分析了蘇軾的節(jié)序詩(shī)，這些節(jié)日因?yàn)楣潭?，所以容易被人記憶，也就易于形成前后?shù)年相繼的詩(shī)歌思想主題和創(chuàng)作脈絡(luò)，貫穿蘇軾在不同時(shí)期、不同境遇下的不同困惑以及不同的人生思想境界，是研究蘇軾思想變化歷程的有效切入點(diǎn)。而通過(guò)上面的分析可以看出蘇軾的一生都處在宦途羈旅與本真生活之間的矛盾當(dāng)中，而節(jié)日中親人團(tuán)圓的特質(zhì)又使這種情感更深一層，并集中爆發(fā)出來(lái)，不同于其他作者節(jié)序詩(shī)詞的限于節(jié)日境況的描寫和淺淡感懷，無(wú)論是初入仕途時(shí)對(duì)兄弟的思念，還是宦游多年后對(duì)仕途生涯的倦怠，還是人生低谷時(shí)的自我懷疑和煎熬，還是人生暮年貶居惠儋時(shí)對(duì)生命人生的感慨，蘇軾的詩(shī)中始終保有最深刻的悲劇意識(shí)，并不斷試圖去消解這種悲劇意識(shí)，在不斷的悲劇意識(shí)升起消解的循環(huán)中，蘇軾逐漸老去，思想愈發(fā)成熟，達(dá)成了封建士大夫人格的一個(gè)新的高峰，同時(shí)他的這些富含悲劇意識(shí)的節(jié)序詩(shī)也深化了節(jié)序題材的深度，為這些節(jié)日本身增加了更深刻的文化意義。

注 釋：

[1]脫脫等撰《宋史》，中華書局1977年版。

[2]王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)?！短K軾詩(shī)集》，中華書局1982年版。

[3]劉義慶撰，徐震堮《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，中華書局1984年版。

[4]鄒同慶、王宗堂《蘇軾詞編年校注》，中華書局2002年版。

[5]陳宏天、高秀芳校點(diǎn)《蘇轍集》，中華書局1990年版。

[6]冷成金《蘇軾詩(shī)文悲劇意識(shí)的特質(zhì)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2010年第2期。

[7]孔凡禮《蘇軾年譜》，中華書局1998年版。

[8]冷成金《蘇軾的哲學(xué)觀與文藝觀》，學(xué)苑出版社2003年版。

王博施，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士研究生。