張睿文

這部小說(shuō)的創(chuàng)作基于馬爾克斯的朋友于1951年在全鎮(zhèn)人的圍觀注視下慘死的真實(shí)事件。出身顯赫的巴亞多·圣·羅曼愛(ài)上了出身平平的小鎮(zhèn)姑娘安赫拉·維卡略。新郎買(mǎi)下豪華的別墅，舉行了奢華無(wú)度的婚禮，自認(rèn)為用金錢(qián)和權(quán)勢(shì)買(mǎi)到了幸福。然而在婚禮的當(dāng)天夜里，新娘被發(fā)現(xiàn)不貞。暴怒的新郎把她休回了娘家。新娘母親勃然大怒，叫來(lái)姑娘的兩個(gè)哥哥，逼問(wèn)是誰(shuí)破壞了她的貞節(jié)。姑娘被逼無(wú)奈指認(rèn)了一個(gè)叫圣地亞哥·納賽爾的人。兩個(gè)哥哥提刀尋仇，但內(nèi)心希望有人來(lái)阻止他們。但最終，無(wú)辜的圣地亞哥在眾目睽睽之下慘死。

小說(shuō)中，鎮(zhèn)子上的所有人都認(rèn)為圣地亞哥的死是注定的，任何人都無(wú)法改變他的命運(yùn)。他們認(rèn)為，“一連串的

巧合”造成了納賽爾的死亡。他的死超出了人們的認(rèn)知限度。他們堅(jiān)信，“命運(yùn)”是神靈意志的象征。但圣地亞哥的死亡不應(yīng)僅僅被歸因?yàn)椤懊\(yùn)”的結(jié)果，而是與圍觀這場(chǎng)兇殺案的旁觀者的態(tài)度息息相關(guān)。 所謂的“一連串巧合”其實(shí)是因果關(guān)系作用的結(jié)果。 如小說(shuō)開(kāi)頭所述，圣地亞哥死亡的命運(yùn)是基于“許多致命的巧合”。 在這篇小說(shuō)中，“巧合”等同于“偶然”。 當(dāng)發(fā)生了一連串的巧合時(shí)，人們認(rèn)

為圣地亞哥的死因是命運(yùn)的注定。 因此，巧合等于與偶然，等同于命運(yùn)甚至是宿命。

“一樁事先張揚(yáng)的謀殺案”，既然事先張揚(yáng)，人盡皆知，為什么受害人逃脫不了被殺的命運(yùn)？有人給受害人帶了口信，但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，口信被圣地亞哥家里的廚娘攔截了。廚娘聲稱(chēng)不信但其實(shí)沒(méi)有知會(huì)主人，因?yàn)樗秊槭サ貋喐缟T自己的女兒而心中生恨故意報(bào)復(fù)；有人還往他家門(mén)縫里塞了封信，想提醒他盡快躲避，可信件卻在事情過(guò)去后好久才被發(fā)現(xiàn)；圣地亞哥的好朋友克里斯托獲知好友身處險(xiǎn)境，發(fā)瘋一樣到處找他，怎么也沒(méi)想到他在清晨六點(diǎn)四十分這樣一個(gè)急診醫(yī)生都不上門(mén)的時(shí)間，去了未婚妻家；22個(gè)屠夫親眼目睹兄弟倆揚(yáng)言殺人，但大部分人都暗自在

想“總有一個(gè)人會(huì)通風(fēng)報(bào)信”。只有一位隱約感到不大對(duì)勁，報(bào)告了警察。警察到牛奶店找兄弟倆調(diào)查后，報(bào)告了鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)下令沒(méi)收兄弟倆的武器，但是并沒(méi)有限制他們的自由是因?yàn)椤斑@是小孩子的玩意兒”，他認(rèn)為他們是在虛張聲勢(shì)；神父也聽(tīng)說(shuō)了，但他推諉搪塞是因?yàn)椤斑@不是上帝而是政府的事”。

兄弟倆四處宣揚(yáng)要?dú)⒘耸サ貋喐?，其?shí)內(nèi)心是希望有人通風(fēng)報(bào)信，有人出面阻攔，有人給他們一個(gè)臺(tái)階下來(lái)。就像牛奶店老板娘所說(shuō)：“讓兩個(gè)可憐的小伙子從可怕的承諾中解脫出來(lái)。”可沒(méi)有一個(gè)居民沒(méi)有如他們所愿。

更讓人大跌眼鏡的巧合還在后面。圣地亞哥從未婚妻家出來(lái)時(shí)，已經(jīng)“紛紛占據(jù)廣場(chǎng)上的有利位置，準(zhǔn)備觀看兇殺案上演”的人們，從四面八方朝著他亂喊，有給他指路的，有讓他進(jìn)屋避險(xiǎn)的……他被那些聲音搞得暈頭轉(zhuǎn)向。這時(shí)，孿生兄弟揮舞著屠刀奔過(guò)來(lái)了。只差幾秒鐘，圣地亞哥就能跑進(jìn)自家大門(mén)。剛剛獲知消息的媽媽沖下樓來(lái)，可是廚娘的女兒說(shuō)一分鐘前看見(jiàn)手捧一束玫瑰花的圣地亞哥上了樓。媽媽從門(mén)縫中看見(jiàn)了揮舞著屠刀的孿生兄弟，但可悲又巧合的是，從她那個(gè)角度看不見(jiàn)惶惶逃命的兒子。母親奔向大門(mén)猛地關(guān)上門(mén)，飛速地上了門(mén)閂。最終圣地亞哥身中數(shù)刀，慘死在自家門(mén)口。“宿命讓我們隱循無(wú)蹤。”預(yù)審法官在預(yù)審案卷上寫(xiě)下不少看上去像是蘸血而成的批注。對(duì)圣地亞哥母親的行為，是不是只能用宿命論來(lái)解釋?zhuān)骸八廾鼓赣H關(guān)上了兒子的生之門(mén)”？

“許多年里，我們無(wú)法談?wù)撈渌虑?。我們一向被那么多的成?guī)束縛著日常行動(dòng)，如今突然開(kāi)始圍繞一件令人共同憂(yōu)慮的事情轉(zhuǎn)動(dòng)了。晨雞的啼鳴把我們驚醒，使我們想到去梳理造成那件荒唐的兇殺案的數(shù)不清的巧合事件。顯然，我們這樣做并不是為了澄清秘密，而是因?yàn)槿绻覀兠總€(gè)人不能確切地知道命運(yùn)把我們安排在何處和給了我們?cè)鯓拥氖姑蜔o(wú)法繼續(xù)生活下去。”

在馬爾克斯的一系列小說(shuō)中，都充滿(mǎn)了宿命的情節(jié)。這在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》里表現(xiàn)得尤為明顯。故事一開(kāi)始，我們就得知圣地亞哥必死無(wú)疑。無(wú)數(shù)不可思議的巧合促成了他的被殺。但是反過(guò)來(lái)想，他的死其實(shí)是可以輕易避免的。假設(shè)新娘說(shuō)出的不是他的名字，假設(shè)鎮(zhèn)長(zhǎng)及時(shí)阻止了兄弟倆，假設(shè)他沒(méi)有去未婚妻家，假設(shè)他的母親沒(méi)有關(guān)上大門(mén)……每一個(gè)假設(shè)都可以扭轉(zhuǎn)圣地亞哥被殺的命運(yùn)。但是在無(wú)數(shù)的巧合和所謂的命運(yùn)的背后，圣地亞哥的被殺，其實(shí)是全鎮(zhèn)所有人合力釀成的悲劇。面對(duì)兄弟倆千方百計(jì)希望被阻止的努力，大部分圍觀者熟視無(wú)睹；聽(tīng)到兄弟倆的殺人預(yù)告，圣地亞哥家的廚娘母女、孿生兄弟中哥哥的未婚妻母女甚至或明或暗充當(dāng)了謀殺支持者。雖然孿生兄弟親手殺害了圣地亞哥，但是在這起事先張揚(yáng)的兇殺案中，兇手卻不僅僅是他二人，更不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)于巧合和宿命，這是所有圍觀者合力釀成的悲劇。