◎金嘉言

沒開玩笑,這次是真的

◎金嘉言

那算是父親對我撒過的最大的謊。

那周阿太剛從醫(yī)院回來，在家休養(yǎng)，病情每況日下。我與父親約定好一從學(xué)?；厝ケ阙s去見她。

不多久就到了回家的日子，正巧趕上大哥補辦生日，我想著，帶些蛋糕給她，雖然她沒法吃，沾沾喜氣也總是好的。

去的車程有一兩個小時，我便在車上和大嫂聊起了天。一路上，我們談天說地，好不愜意。我們笑著樂著，時間也便嗖嗖飛過。

父親在接到電話時，神情就有些嚴(yán)肅起來?？晌抑淮掖移车揭谎郏詾椴贿^是他工作上的麻煩事，只微微一頓，又和大嫂繼續(xù)聊。

直到父親出聲問我，我才覺得奇怪。“你要先去外婆家吃還是去爺爺家看阿太？”可還沒等我回答，他又匆匆說道：“天色這么晚了，你就先去外婆家吧。”當(dāng)我正要應(yīng)時，他又換了個說辭：“你這周那么累，又臨近期末考，這次就干脆先別去了吧。”我隱隱約約猜到些什么。

“怎么能不去呢？你前幾天不是……”我還沒來得及說完，又被他急急打斷：“說了這次先別去了?！彼恼Z氣里有被炮彈焦灼過的味道。

我更是疑惑。那日媽媽帶我去醫(yī)院看阿太，她模樣大變，瘦骨嶙峋，眼窩凹陷，幾近不成人樣。只是一聽到我來了，她臉上才現(xiàn)出笑意，急切地緊握住我的手，一直到我要抽身離開才不情愿地松開……

這樣的阿太，一見我就歡喜的阿太，說不看就不看？

我不依不饒。

我與父親爭執(zhí)良久后，父親才道出真相。我看不清他隱在黑暗中的臉，我只聽得出他的語氣一下子帶上了滄桑和無奈。

我一下子靜默了。

那晚我第一次沒有在中途離開飯桌，我一直吃一直吃，吃到撐了還在吃，吃到大人們都吃飽開始喝酒了，我還在吃。

可在二十天后的那個周末，等我對著遺像三鞠躬，四點天不亮就隨送行隊伍一路走上山，走到阿太的新墓那里，又一路折返到爺爺家。我回到宿舍，蜷縮在被窩里哭成了狗。

這是真的。

那個電話是真的，那個葬禮是真的。

那天，身體虛弱的她聽到我來看她時，神情異常激動，然后緊握住我的手，哪怕吃飯吃藥都舍不得放開我的手。姑婆說那是她照顧阿太的那些日子里阿太最激動最精神的一次，也是阿太吃飯最順利的一次。

我多么希望這不是真的，我多么希望這不過是另一個謊言，故意要惹我傷心的謊言。

可這是真的。

指導(dǎo)教師/曹偉芳

薦 評

很多時候，真相比謊言更能讓人心如刀割。以真相寫謊言，看似離題，實則緊扣中心。作者在字里行間透露出的對這個真相是謊言的期盼，更讓人頓覺出“謊言”的主題。他們是如此好的人，他們有如此真摯的感情。只道天意弄人，周阿太的離去令人惋惜，文中反復(fù)提起的“這是真的”更如一記記重錘敲打在每個讀者身上，沉悶如夏夜暴雨前的雷聲。