易 蘭 文 舉

(四川大學(xué) 錦城學(xué)院 1.外國(guó)語(yǔ)學(xué)院；2.大學(xué)外語(yǔ)部，四川 成都 611731)

約翰·契弗(John Cheever, 1912—1982)善于以編年史的形式來(lái)展現(xiàn)上層中產(chǎn)階級(jí)的禮儀和習(xí)俗，描述人物心理不安的郊區(qū)生活，其作品是用滑稽模仿的方式來(lái)表現(xiàn)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活方式?！队斡菊摺氛沁@類(lèi)小說(shuō)的杰作?！队斡菊摺纷钤绨l(fā)表在1964年的《紐約客》雜志上，1968年被拍成電影，紅極一時(shí)。契弗是當(dāng)仁不讓的城市小說(shuō)先驅(qū)，他對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的了解和一貫尖銳的表現(xiàn)技巧使他的小說(shuō)凸顯出異乎尋常、能感動(dòng)讀者的特質(zhì)——即美國(guó)富人所思考的人生苦惱。他的作品沒(méi)有呼吁改變傳統(tǒng)社會(huì)和文化秩序，也并沒(méi)有著重譴責(zé)不公平的財(cái)富分配。契弗并不熱衷于歌頌高雅文化，但也不反對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)和世俗化。從《游泳者》來(lái)看，他試圖在古典神話形式當(dāng)中植入具有美國(guó)文化性質(zhì)的城市意象。小說(shuō)用古典悲劇英雄故事的形式來(lái)給大眾展現(xiàn)城市郊區(qū)的一隅，以紐約的別墅群落及它們的主人作為城市意象的聚焦點(diǎn)刻畫(huà)中產(chǎn)階級(jí)的心理，繼而揭示整個(gè)美國(guó)城市階層的文化全貌。這種小說(shuō)形式可以稱(chēng)作城市意象小說(shuō)?！队斡菊摺凡粌H是《紐約客》讀者百讀不厭的作品，更是當(dāng)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)典史詩(shī)。

1 別墅群落作為城市意象

契弗通常用同一封閉的地理或社會(huì)空間為背景來(lái)創(chuàng)作他的小說(shuō)和短篇故事。這一空間成為契弗研究者們感興趣的對(duì)象，約翰·厄普代克稱(chēng)之為“契弗境地”(Cheeverland)(Updike,2009:73),而瓦爾特·克萊門(mén)斯則指出，“現(xiàn)在有一處可以辨認(rèn)并能夠成為契弗鄉(xiāng)村的風(fēng)景”(Clemens，1978：30.)。在《游泳者》中，契弗以嫻熟的文字技藝，透過(guò)字里行間，借助想象力的作用，在文本中構(gòu)筑了栩栩如生的“契弗村”，作為城市意象的典型代表物。契弗在作品中描述的地方是紐約郊區(qū)的別墅群落，以主觀的角度來(lái)建立典型的城市意象。他營(yíng)造城市意象的方法也充分演示了一種巧奪天工的敘事藝術(shù)?！队斡菊摺窢I(yíng)造城市意象的手法可以歸納為三種：第一種是借人物的想象力來(lái)描繪城市的別墅群落；第二種是采用全知敘述者的遠(yuǎn)景描寫(xiě)來(lái)構(gòu)筑城市的空間意象；第三種是用動(dòng)態(tài)的描寫(xiě)來(lái)勾勒城市意象。

首先，契弗是借人物的想象力來(lái)展現(xiàn)城市的意象，即對(duì)奈迪進(jìn)行心理描寫(xiě)。奈迪由于突發(fā)奇想，要從朋友們家的游泳池游渡回家，于是他在頭腦中繪制了一張泳池地形圖，將他目前所在地到他自己住宅之間的游泳池連接起來(lái)，構(gòu)成一條特殊的河流，還將這一不著邊際的想象視為新的發(fā)現(xiàn)：“他有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，這是對(duì)現(xiàn)代地理學(xué)的一項(xiàng)貢獻(xiàn)，他可以用妻子露辛達(dá)的名字來(lái)命名這條河?！?契弗, 1984: 272) 故事中的地理環(huán)境全部來(lái)源于奈迪直觀的想象和描述，而非傳統(tǒng)的作品人物，這種想象的描述也就是對(duì)奈迪所在地與他自己家之間這一空間的描寫(xiě)。

一開(kāi)始，契弗就暗示了故事發(fā)生在紐約。從兩個(gè)地方我們可以得出這一結(jié)論。第一，首段提到了奧杜邦協(xié)會(huì)(Audubon group)的領(lǐng)導(dǎo)，這其實(shí)是美國(guó)最古老的一個(gè)非營(yíng)利性的環(huán)保組織，致力于維護(hù)自然保護(hù)區(qū)，它的總部在紐約，文中告訴我們這個(gè)地方有大教堂、高爾夫球場(chǎng)和網(wǎng)球場(chǎng)和狩獵區(qū)，由此我們可以推斷出這是在紐約的威徹斯特，這是該地區(qū)最富有的郊區(qū)，地處紐約市北部和康涅狄格西部。第二，從作品對(duì)人物、場(chǎng)景的描述可以看出是紐約郊區(qū)的別墅群落區(qū)，因?yàn)槊考颐繎舳加杏斡境?。因此，我們可以推斷，這是貴族和富裕中產(chǎn)階級(jí)的宅邸。故事以主人公奈迪的記憶和想象作為文本語(yǔ)境來(lái)進(jìn)行背景設(shè)置和場(chǎng)景定位。敘事者首先把視點(diǎn)定位在主人公所在的位置，即朋友家的泳池旁邊。奈迪一邊喝酒，一邊回憶當(dāng)天早晨在家的情景：復(fù)式的別墅，樓梯道前廳和餐室，特別是阿佛洛狄忒銅像。這明確地告訴讀者這是復(fù)式的別墅。接著，敘事者做了更詳細(xì)的描述，奈迪的家是在由此向南八英里的布里頓公園，這一具體地點(diǎn)來(lái)自作者的虛構(gòu)。之后，契弗于1969年寫(xiě)了一本同名長(zhǎng)篇小說(shuō)《布里頓公園》。

作者模仿了美國(guó)20世紀(jì)20年代的“反美國(guó)夢(mèng)小說(shuō)”《了不起的蓋茨比》中的情境。這一切都產(chǎn)生于主人公的印象，奈迪喜愛(ài)以“觀察為樂(lè)”，認(rèn)為：

回家的路線圖僅僅不過(guò)是記憶或想象，這也就足夠了。首先是格拉漢姆家、漢瑪家、李爾家、豪蘭德家，還有克羅斯克普家。然后他可以穿過(guò)狄特馬街到朋克家，走一點(diǎn)路，到李維家、維爾查家和蘭開(kāi)斯特的公共游泳池。此后就是豪羅蘭家、薩切斯家、畢斯汪格家、雪莉·亞當(dāng)斯家、基爾馬丁家和克萊德家。

(契弗，1984：273)

記憶和想象是屬于心靈的一部分，一切可以想象的事物本質(zhì)上都是基于記憶而產(chǎn)生。經(jīng)過(guò)他主觀描述，傳遞給讀者的是可以真實(shí)感受的紐約市郊的人文環(huán)境，這種感受來(lái)自于別墅的主人而非任何其他客體，從自身的角度反觀自身，帶有一定的主觀色彩和虛構(gòu)性，然而，讀者卻可以從中瞥見(jiàn)美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)群體富裕的生存環(huán)境。作品還生動(dòng)地展現(xiàn)了在20世紀(jì)60年代，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)在適應(yīng)歷史與社會(huì)關(guān)系的過(guò)程中的極端心理。這種心理以一種藝術(shù)化的映像反映出來(lái)，它具有多棱鏡的效果，反映了多維的城市意象：社會(huì)變化、歷史夢(mèng)魘以及個(gè)人與社會(huì)的脫節(jié)感所造成的意識(shí)混亂。作家以具有象征性的“游渡”經(jīng)歷編織成一個(gè)完整的故事，將這種城市意象嵌入其中。在奈迪的泳池歷程中，他一路所體驗(yàn)的正是這樣的城市意象。“露辛達(dá)河”兩岸富人別墅區(qū)歡樂(lè)繁榮的場(chǎng)景在他記憶中就是聚會(huì)和酒會(huì)。在游渡回家途中，他還看到了朋友的私人飛機(jī)在上空盤(pán)旋飛翔，經(jīng)過(guò)他們的私人騎馬場(chǎng)、手球場(chǎng)和網(wǎng)球場(chǎng)。隨著奈迪心境和回憶發(fā)生的變化，小說(shuō)的場(chǎng)景也變得晦暗。對(duì)富人們的破產(chǎn)、精神貧瘠和罪惡的關(guān)注成為作品的重心。奈迪把自己與女鄰居兼舊情人雪莉·亞當(dāng)斯私通的墮落行徑的坦白交織到富人們社交應(yīng)酬的回憶當(dāng)中，描繪了現(xiàn)代罪惡或旺盛的物質(zhì)欲望給他們家族帶來(lái)的毀滅性后果。中產(chǎn)階級(jí)在精神上如何處理和消化這些行徑帶來(lái)的惡果成為小說(shuō)所要探求的核心內(nèi)容。

奈迪以自己妻子的名字命名的河流“露辛達(dá)河”是家庭的象征。聯(lián)想環(huán)節(jié)圍繞自己的生活圈展開(kāi)，由紐約郊區(qū)各種場(chǎng)景不斷引發(fā)新的回憶畫(huà)面。他的游泳池之旅虛實(shí)結(jié)合，構(gòu)成了一部前所未見(jiàn)的史詩(shī)，包含著意味深長(zhǎng)的當(dāng)代神話，但是這史詩(shī)卻是離奇荒唐和勇敢優(yōu)雅的綜合體，悲慘但不悲壯，文字中處處透露著對(duì)上流社會(huì)傳統(tǒng)的諷刺。故事本身取材的場(chǎng)景是他心理上的衍生物，外延至別墅區(qū)的各種生活瞬間，讓這一切成為他人生回憶的全景圖。

作家還采用了第二種手法，即全知敘述者的遠(yuǎn)景描寫(xiě)來(lái)構(gòu)筑城市的空間意象。他不僅描寫(xiě)了奈迪的回憶，而且還以全景的角度來(lái)刻畫(huà)他所經(jīng)歷的場(chǎng)景：

如果在那個(gè)星期天的下午你正好駕車(chē)出游，你很可能會(huì)看見(jiàn)他，全身只穿一條游泳褲衩，站在424號(hào)公路的坡上，等待過(guò)路的機(jī)會(huì)。你或許會(huì)猜想，他上了別人的圈套，也許是車(chē)壞了，或者只不過(guò)是個(gè)傻子。光著腳站在公路邊的垃圾里——啤酒罐、破毯子和輪胎片——隨時(shí)都會(huì)受到別人的嘲弄，他看起來(lái)讓人可憐，當(dāng)他出發(fā)的時(shí)候，根據(jù)他設(shè)想的路線圖，這是他行程的一部分。

(契弗，1984：277-278)

它不僅包含主人公奈迪看到的一切，作者還把奈迪視為景觀圖的特寫(xiě)對(duì)象，對(duì)他游渡過(guò)程中所經(jīng)歷的落魄、惶恐不安都一一進(jìn)行評(píng)述。作者用連續(xù)的過(guò)去完成時(shí)來(lái)講故事，這種無(wú)連續(xù)時(shí)間概念的記憶場(chǎng)景形式使故事及其人物形象總是處在一種移動(dòng)的狀態(tài)之中，而他的記憶則以一種聯(lián)想關(guān)系的形式把這種場(chǎng)景轉(zhuǎn)變?yōu)樾睦砗蜌v史的悲劇，他則用逃避的選擇性失憶來(lái)對(duì)待自己破產(chǎn)和家庭破裂的現(xiàn)實(shí)。可以說(shuō)，從紐約郊區(qū)別墅區(qū)這一有限的地域中反映出的不僅僅是富足愉悅、設(shè)備先進(jìn)，它還充斥了看不到的繁華表層下那無(wú)盡的空虛感和挫敗感。

斯科特·唐納森認(rèn)為這是契弗將小說(shuō)背景從曼哈頓改為市郊之后的代表作，這種新的市郊寫(xiě)作引起了一些批評(píng)家的不滿，認(rèn)為市郊及其居民作為小說(shuō)主題或許過(guò)于沉悶或乏味，但是契弗卻認(rèn)為紐約奧西寧在某些方面比東部更狂野。在唐納森看來(lái)，契弗是難得的優(yōu)秀作家，他選擇嚴(yán)肅地對(duì)待(紐約)遠(yuǎn)郊書(shū)寫(xiě)，而非嘲弄(Scott Donaldson，1979：186-187)。他所關(guān)注的是美國(guó)富人在逆境中是如何面對(duì)財(cái)富迷夢(mèng)和人生的。于是，他在《游泳者》中運(yùn)用紐約遠(yuǎn)郊的富人住宅區(qū)的生活圖景創(chuàng)造出了一個(gè)現(xiàn)代夢(mèng)魘。

第三種是用動(dòng)態(tài)的描寫(xiě)來(lái)勾勒城市意象。人物是具有典型意義的城市意象內(nèi)容，主人公奈迪所處的地點(diǎn)、環(huán)境和情緒狀態(tài)都是城市意象的指南，因?yàn)樗那楦泻妥兓际菑倪@一環(huán)境中孕育而來(lái)。契弗用奈迪逃避幻想來(lái)打破現(xiàn)實(shí)主義描述的舊模式，用出人意料的臆想旅行這種動(dòng)態(tài)形式書(shū)寫(xiě)奈迪內(nèi)心渴望重返富足的心理，這便是故事最重要的情節(jié)。這種動(dòng)態(tài)的背景烘托貫穿始終，隨著奈迪從自我感覺(jué)順暢到沮喪敗落的變化，環(huán)環(huán)相扣。主人公的生活和這些動(dòng)態(tài)的背景共同組成了紐約市郊的富庶區(qū)的生活全貌，它的發(fā)展變化直接影響了奈迪的記憶景象，也是他落魄感的來(lái)源。奈迪與其他人的直接聯(lián)系途徑就是“游渡”。他開(kāi)始時(shí)感覺(jué)年輕，有活力，途中經(jīng)歷的酒會(huì)、聚會(huì)歡快而熱鬧，但是在途中景象發(fā)生了巨大的變化：

仲夏的樹(shù)顯然是得了枯萎病，然而他對(duì)這個(gè)秋天的象征感到一種特別的傷感。他還驚訝地發(fā)現(xiàn)鄰居林德雷家的騎馬場(chǎng)上的草長(zhǎng)得很高，馬欄都拆掉了。他不知道林德雷是否已經(jīng)賣(mài)掉了他的馬，還是出門(mén)作夏季旅行而把馬放牧了。他好像聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)關(guān)于林德雷和他的馬的一些事，但是記不清楚了。而他光腳走到濕草地，到了維爾查家，發(fā)現(xiàn)游泳池是干的。

(契弗，1984:276-277)

整個(gè)社區(qū)環(huán)境的變化在動(dòng)態(tài)發(fā)展的游渡中逐漸由多彩變成灰白，夏季變成了寒冷的秋天，一連串又臟又冰冷的池水使他的游渡變得異常困難，他從骯臟的公共游泳池違章游過(guò)，最后回到家卻發(fā)現(xiàn)早已人去樓空，原來(lái)在他破產(chǎn)之后，妻女都已離他而去。回憶之旅至此畫(huà)上了句號(hào)。

2 城市意象對(duì)文本空間的建構(gòu)作用

在描述城市意象的同時(shí)，契弗又描述了作為城市主題的人。除了少量直接描述的城市意象，契弗采用以人言景的方式來(lái)構(gòu)建文本空間，具體來(lái)看，他通過(guò)典型的上流社會(huì)人物的言行來(lái)反映城市時(shí)代風(fēng)貌，又反過(guò)來(lái)諷刺了貴族世界的虛偽和富人的悲慘下場(chǎng)。主人公奈迪是最主要的構(gòu)建者。他的視角游離于想象和現(xiàn)實(shí)之間，以自我本位為起點(diǎn)來(lái)觀察周?chē)囊磺?。他渴望永葆青春，享受被別人崇拜；他喜愛(ài)上流社會(huì)風(fēng)行的浮華生活，卻性格虛榮偽善，按照上流社會(huì)嚴(yán)格的禮儀和習(xí)俗選擇社交對(duì)象，拒絕比他身份低微的鄰居的邀請(qǐng)。故事描寫(xiě)的是他失敗之后的幻想世界和不歸之旅。在這個(gè)想象和回憶的空間中，他和別墅區(qū)周?chē)泥従映蔀闃?gòu)建這個(gè)世界的主要人物，故事傾盡筆墨描述奈迪和鄰居們的頂層社會(huì)生活，他們?cè)谏缃换顒?dòng)中閃耀出顯赫與威望，但也使其表層之下的道德和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)腐蝕得越發(fā)脆弱，光彩背后的災(zāi)難陰影使他們想不斷地逃避，或是選擇掩面不看，或者假裝失憶。雖然他們拼命渴望回歸輝煌，但最終被現(xiàn)實(shí)的黑暗吞噬。

《游泳者》中一共出現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐?8個(gè)富豪家庭，另有三位酒會(huì)上的富豪級(jí)人物。短篇小說(shuō)中提到如此眾多的人物的確使人眼花繚亂，但是奈迪能輕松地按照地理方位和游渡的路線將他們一一排列。有趣的是，邁克爾·伯恩發(fā)現(xiàn)契弗在名字的種族排列上強(qiáng)調(diào)了(種族之間相互)排斥的主題。在游渡的前半段，奈迪·梅里爾(他的祖先是英國(guó)人)發(fā)現(xiàn)泳池邊全是熱情好客的鄰居(他們的祖先——英國(guó)人，德國(guó)人和一個(gè)蘇格蘭人后裔，代表了歷史悠久的社會(huì)地位)(Byrne,1986:326)。伯恩沒(méi)有詳細(xì)分析背后的含義，這些人物之所以將他們的世界封閉起來(lái)，將生活固定在各個(gè)家族之間，是因?yàn)樗麄兿Ｍ麚碛羞@個(gè)特權(quán)世界的永久通行證。財(cái)富、輝煌和魅力將一切都可以轉(zhuǎn)換為等級(jí)和權(quán)力，也是決定他們身份的硬性標(biāo)準(zhǔn)。但正是因?yàn)樨?cái)富存在的不穩(wěn)定性，這個(gè)世界帶有強(qiáng)烈的動(dòng)蕩感甚至災(zāi)難感。故事中的奢華場(chǎng)景與《了不起的蓋茨比》當(dāng)中描述的20世紀(jì)二三十年代的爵士樂(lè)時(shí)代如出一轍，是享樂(lè)主義的延續(xù)，但是他們的終極追求不同，《游泳者》是死亡靈魂對(duì)人生毀滅過(guò)程的反觀。這種自我反觀通過(guò)他人輔助來(lái)完成，以富人家族名稱(chēng)排列的特殊方式加以展現(xiàn)，把主人公奈迪未曾意識(shí)到的毀滅原因巧妙地寓意在各種意象當(dāng)中。

奈迪是一個(gè)有著強(qiáng)烈自我意識(shí)的中產(chǎn)階級(jí)，他異常自戀，陶醉于自己健碩年輕的外形、顯赫的社會(huì)地位和完美的家庭，更享受在這個(gè)特權(quán)世界得到的尊重和優(yōu)待。故事以他為基點(diǎn)出發(fā)，圍繞他所認(rèn)識(shí)的家庭一一展開(kāi)來(lái)。大量篇幅都在介紹他游渡時(shí)經(jīng)過(guò)的各個(gè)家庭、他們的情況、對(duì)待奈迪的態(tài)度。首先是威斯特海澤家，他的妻子露辛達(dá)和幾位友人在泳池邊喝酒，怪異的是他離開(kāi)他們選擇去游泳回家。作家做了非常隱晦的解釋?zhuān)骸八纳畈⒉皇芗s束，他以觀察為樂(lè)，不用逃避生活現(xiàn)實(shí)的假定來(lái)解釋?！?契弗，1984：272)實(shí)際上，他正在離開(kāi)這種生活，但離開(kāi)的方式是游泳。他離開(kāi)時(shí)孤身一人，而不是和他的妻子一起，當(dāng)露辛達(dá)問(wèn)他到哪兒去的時(shí)候，他說(shuō)要游泳回家(契弗，1984:273)。矛盾的是他把要游泳的路線以妻子的名字來(lái)命名，說(shuō)明他在懷念自己的妻子?！盎丶业穆肪€圖僅僅不過(guò)是記憶或想象，這也就足夠了?！?(契弗，1984:273)通過(guò)這三點(diǎn)具有暗指意義的描述，可以推斷出他已經(jīng)家庭破裂的事實(shí)。接著，他懷著高昂的情緒從一家游泳池游向另一家，自認(rèn)為可以一路都遇到朋友，或者他們會(huì)排滿露辛達(dá)河的兩岸。但是他對(duì)他們的態(tài)度則是傲慢和冷淡的：“他看出來(lái)，正像任何探險(xiǎn)家一樣，為了到達(dá)目的地，對(duì)當(dāng)?shù)赝林挠押昧?xí)俗和傳統(tǒng)一定得用外交家的方式來(lái)應(yīng)付。他不想使格拉罕姆夫婦覺(jué)得他奇怪或者無(wú)禮，但是他也沒(méi)時(shí)間在那里多逗留。” (契弗，1984:273-274)他以自以為是的態(tài)度對(duì)待朋友和鄰里，以身份等級(jí)來(lái)決定交往對(duì)象，他已經(jīng)疏遠(yuǎn)了自己周?chē)娜?，從未關(guān)心他們的情況，沒(méi)有意識(shí)到朋友搬走、生病。他只熱愛(ài)歡樂(lè)和繁華，耽于美好、充滿活力和富于魅力之中不可自拔。從這里可以看出，這些富豪將這個(gè)頂層社會(huì)構(gòu)建成一個(gè)極端物質(zhì)主義、虛偽冷漠的財(cái)富社會(huì)，充斥在其中的美好也只是美好的幻想而已。

契弗這篇小說(shuō)就是針對(duì)這種現(xiàn)實(shí)而做出的藝術(shù)展現(xiàn)。他沒(méi)有像現(xiàn)代主義作品一樣做內(nèi)觀尋求，而是用人物和場(chǎng)景來(lái)展示、敘說(shuō)。這種典型的后現(xiàn)代主義寫(xiě)作方法不免會(huì)加入魔幻現(xiàn)實(shí)主義和扭曲現(xiàn)實(shí)的元素，這在故事的后半部分尤為明顯。在游渡的半路上，季節(jié)突然轉(zhuǎn)換，以暴風(fēng)雨開(kāi)始，城市景象好似經(jīng)歷了浩劫，人們的生活開(kāi)始變得痛苦，趨于瓦解。城市意象也魔幻般地隨之變化，炎熱的夏日變成傷感甚至凜冽的深秋風(fēng)雨。

雨天意味著收獲的失去。秋季原本是收獲的季節(jié)，但是突降暴雨，將收獲變?yōu)閾p失。這暗示了富人們生活情況的普遍惡化。細(xì)節(jié)中暗示，里維、林德雷、薩切斯等家庭也同奈迪的遭遇相仿，他們不幸地失去了原有的財(cái)富、健康或是房產(chǎn)，其家人也深受其害。原本健朗陽(yáng)光的奈迪在游渡過(guò)程中變得越來(lái)越衰老無(wú)力。而在他的眼中，這些如夢(mèng)如幻，說(shuō)明他的意識(shí)和畫(huà)面呈現(xiàn)出不匹配的狀況：

維爾查一家肯定是出門(mén)了。池邊的桌椅都疊架成堆，上面蓋了雨布。更衣室上了鎖。房子所有的窗戶都關(guān)閉了。繞過(guò)房子走到前面的汽車(chē)道，他看到釘在樹(shù)上的一張出售房產(chǎn)的告示。什么時(shí)候他最近一次聽(tīng)到維爾查的消息，就是他和盧新達(dá)婉辭他們晚宴的邀請(qǐng)的那一次？好像只不過(guò)個(gè)把星期以前吧。是他的記憶力衰退呢，還是由于他如此強(qiáng)制自己忘卻不愉快的事情，以至于破壞了自己對(duì)事實(shí)的記憶力呢？

(契弗，1984:277)

顯然，他在逃避坦白一些關(guān)于自己的事情。他轉(zhuǎn)而去關(guān)注別人，明顯是因?yàn)閷で笮睦砥胶?。因而，由個(gè)人到群體，作者提出了對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和制度的疑問(wèn)：是否美國(guó)特權(quán)階級(jí)會(huì)永久地游弋在這頂層社會(huì)中？故事中所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是：中產(chǎn)階級(jí)的生活被各種歷史事件和社會(huì)狀況的起伏波動(dòng)持續(xù)影響，而當(dāng)他們對(duì)這些外部變化做出反應(yīng)的同時(shí)，他們生活的多變與不確定證明，中產(chǎn)階級(jí)的生活變化是社會(huì)思想變化的一種指向標(biāo)。雖然它并不能說(shuō)明他們的思想是主流的，但是他們是社會(huì)思想的重要來(lái)源。任何變化都會(huì)改變整個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的變動(dòng)?？梢哉f(shuō)，他們是現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系的思想體現(xiàn)，也是美國(guó)城市形象的代表。

問(wèn)題的根源也在這些人物本身，故事交代并不完整，場(chǎng)景的缺失造成了一部分內(nèi)容的缺失，我們無(wú)法推斷出普遍原因，但是從兩個(gè)線索可以窺見(jiàn)一斑：奈迪失憶自白的重復(fù)出現(xiàn)。故事的前半段描寫(xiě)的大部分都是以酒會(huì)友，奈迪的自白重復(fù)掩飾他自己的逃避?！八杂^察為樂(lè)，這不能用逃避生活現(xiàn)實(shí)的假定來(lái)解釋?！?契弗，1984:272)“他是喪失記憶了嗎？他想遮蓋痛苦的天性是否已經(jīng)使他忘掉他已經(jīng)賣(mài)掉房產(chǎn)，孩子們都出了事故，他的朋友曾經(jīng)得過(guò)?。俊?契弗，1984:281)從他的自述中，我們無(wú)法從他身上找出中產(chǎn)階級(jí)應(yīng)具有的美德，他甚至不具備中產(chǎn)階級(jí)的資格。他想要按照自己的個(gè)性臆造頂層社會(huì)關(guān)系、價(jià)值觀念，但現(xiàn)實(shí)本質(zhì)充滿變化不定，他們逐漸發(fā)現(xiàn)了這種理想是不能實(shí)現(xiàn)的。命運(yùn)的變化不定會(huì)使他們每一個(gè)人失去穩(wěn)定和平衡。反復(fù)無(wú)常的世界狀態(tài)很容易把人置于困境，而人卻很難改變它。

《游泳者》連續(xù)設(shè)計(jì)了城市郊區(qū)的多種場(chǎng)景，但是這些極端古怪、扭曲的后現(xiàn)代寫(xiě)作手法更加強(qiáng)調(diào)隱形的構(gòu)成關(guān)系，每個(gè)家庭在奈迪大腦里的成像都不同于實(shí)際物象，可以說(shuō)，他在用主觀感情去改造客觀。故事中的各種超自然的現(xiàn)象，例如游泳本身、季節(jié)變化、酒會(huì)場(chǎng)景都是“主觀化了的客觀”。它的作用是強(qiáng)調(diào)反映人物的主觀世界，所以場(chǎng)景應(yīng)隨個(gè)人感受和體驗(yàn)而變，客觀真相完全相反：因生活腐化而奢靡，自恃傲物，而當(dāng)他失去財(cái)富之后，他的生活瞬間坍塌，逃避鄰居的邀請(qǐng)、失去家庭、失去情人、進(jìn)而精神崩潰，他選擇如此離奇的方式去看待外物，正是希望用主觀情感去改造客觀形象，符合藝術(shù)的本質(zhì)：表現(xiàn)主觀的客觀。

3 城市意象與神話意境的產(chǎn)生

《游泳者》中采用了許多我們?cè)?jīng)閱讀過(guò)的神話原型。錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系、具有自戀情結(jié)的主人公、令人匪夷所思的思維、自稱(chēng)為創(chuàng)新壯舉的古怪行為，通過(guò)古代各類(lèi)神話的博引，構(gòu)成了一種立體的城市意象。作者對(duì)神話的基本結(jié)構(gòu)和內(nèi)容與他的故事做了戲仿。莫瑞斯對(duì)此評(píng)論說(shuō)：

這讓人想起了與詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》中類(lèi)似但更加野心勃勃的寫(xiě)作手法：正如T.S.艾略特所解釋的：作者“巧妙地運(yùn)用當(dāng)代和古代(神話)做出類(lèi)比”，它表現(xiàn)了徒勞和混亂的宏觀世界——即當(dāng)代歷史，作者重新給予這個(gè)世界以輪廓和意義，作為他的藝術(shù)支配和指揮方式之一?！?/p>

(Robert A. Morace：1048)

契弗把人物悲劇英雄化的根本原因是為了再現(xiàn)反諷。他在結(jié)構(gòu)和主題上都采用了史詩(shī)作為類(lèi)比對(duì)象來(lái)展開(kāi)。因此，這部短篇現(xiàn)代史詩(shī)雖然旨在對(duì)悲劇嚴(yán)肅主題的模仿，但是在表現(xiàn)人物性格和行動(dòng)時(shí)則是相反。主人公把自己想象成探險(xiǎn)家，如同奧德賽一樣的英雄人物，高貴而悲壯、受人尊敬，并自認(rèn)為即使身處逆境，他的行為也能夠引起他人的憐憫和恐懼?？墒?，他的行動(dòng)本質(zhì)不同于古代英雄，他要追求的是努力奪回自己已經(jīng)失去的青春形象、社會(huì)地位。他的出發(fā)點(diǎn)和關(guān)注重心都與古代史詩(shī)中的英雄人物相反，并非國(guó)家和民族的命運(yùn)，而是自我，模仿的只是史詩(shī)語(yǔ)言和英雄氣概。從他模仿英雄的行為當(dāng)中表現(xiàn)出的性格是荒謬無(wú)知的。因此，我們可看到，契弗類(lèi)比史詩(shī)的目的為戲謔，而且這一點(diǎn)可以從故事的形式中得到證實(shí)。

這種似是而非的戲謔在三個(gè)方面體現(xiàn)得尤為鮮明：故事框架、詞源和互文性。整個(gè)故事的線索就是一連串的游泳池，它架構(gòu)在《奧德賽》的其中一個(gè)情節(jié)之上。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)后，一直在海上漂流未歸的奧德修斯為了打探回家的道路，在魔女的幫助下游歷了冥府。在哈羅德·布魯姆看來(lái)，這個(gè)就是完全的戲仿史詩(shī)，他認(rèn)為批評(píng)家們都未曾認(rèn)識(shí)到奈迪·梅瑞爾是已死之人，是一個(gè)被世俗所束縛的鬼魂。契弗是通過(guò)兩種范式來(lái)暗示這一點(diǎn)的。第一，“冥府之神*古希臘神話中冥界的統(tǒng)治者，他的原名是哈德斯(Hades)，后來(lái)成為地獄的泛稱(chēng)。和珀?duì)柸Ｄ?冥界王后，她是眾神之王宙斯和農(nóng)業(yè)女神德墨忒耳的女兒，被哈德斯綁架到冥界與其結(jié)婚，成為冥后?！钡墓畔ＥD神話，從中揭示出梅瑞爾所謂的“家”實(shí)際上是地獄(Bloom, 2004:97)。他提出文本中許多證據(jù)來(lái)證實(shí)這一猜測(cè)，梅瑞爾要游過(guò)的一連串的泳池也可以認(rèn)為是“類(lèi)似地下河流”，比如豪羅蘭家的女兒名叫海倫，他們家泳池是這一區(qū)域中最古老的，沒(méi)有過(guò)濾器或泵，水質(zhì)是不透明的金色。他們即是冥王和王后珀?duì)柸Ｄ男蜗?。他們的游泳池正是冥河。第二種范式是一種拼貼方式，使雙關(guān)語(yǔ)和細(xì)節(jié)二者相互轉(zhuǎn)化。這種范式可詮釋為自殺。從文本中我們可以得知梅瑞爾的家在布萊頓公園，向南8英里的地方。數(shù)字8暗示了兩個(gè)0相互連接，它們中有一個(gè)是在“地下”或“在南下的方向”。下面的0暗示對(duì)于梅瑞爾而言，生命已經(jīng)到了盡頭。換句話說(shuō)，他已經(jīng)破產(chǎn)，一文不值了。因此，可以說(shuō)梅瑞爾是在游向他最終的家。最明顯的證據(jù)是他在到達(dá)豪蘭德家的時(shí)候，大聲說(shuō)著：“哈嘍，哈嘍！” 還有一個(gè)暗示是他的家在布萊頓公園(Bullet Park)，英文bullet意為子彈，也暗示著他的自殺(Bloom, 2004:97-98)。

哈羅德的推斷有一定的道理。但是對(duì)契弗而言，古代神話的模式與當(dāng)代個(gè)人主體的失敗是相呼應(yīng)的，構(gòu)建后現(xiàn)代神話就必須從古代英雄的形象中脫離出來(lái)，即死亡后再重生。奈迪一心要模仿史詩(shī)中英雄般的探險(xiǎn)家，回到年輕和富有的初始，但是終究難以逃離失敗和死亡的結(jié)局。從這點(diǎn)來(lái)看，契弗想要表達(dá)的藝術(shù)觀是：古代神話的精神不可能重復(fù)出現(xiàn)在風(fēng)格革新的后現(xiàn)代世界中，因此，對(duì)死亡的模仿成了新的后現(xiàn)代神話方式，它意味著作者對(duì)舊傳統(tǒng)的致敬，對(duì)當(dāng)代新藝術(shù)重建所抱有的強(qiáng)烈愿望。因而在文本中，他利用對(duì)古老神話、史詩(shī)的戲謔，制作出隱晦及復(fù)雜的現(xiàn)代神話形式來(lái)關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)建構(gòu)。

這部短篇現(xiàn)代神話不僅僅戲仿了神話，我們從中還可以看出契弗對(duì)悲劇寫(xiě)作傳統(tǒng)的看法。奈迪的故事建立在亞里士多德的悲劇原則之上，亞里士多德對(duì)悲劇本質(zhì)和悲劇主角的看法是：“詩(shī)人在安排情節(jié)的時(shí)候不應(yīng)寫(xiě)好人由順境轉(zhuǎn)入逆境，不應(yīng)寫(xiě)壞人由逆境轉(zhuǎn)入順境，不應(yīng)寫(xiě)極惡的人由順境轉(zhuǎn)入逆境，而且“由順境轉(zhuǎn)入逆境，其原因不在于人物為非作惡，而在于他犯了大錯(cuò)誤”(亞里士多德，1999:97)。伍蠡甫(2004：23)認(rèn)為亞氏要說(shuō)的是造成悲劇的原因在人本身的行為，而與命運(yùn)無(wú)關(guān)。而對(duì)于契弗的寫(xiě)作目的來(lái)說(shuō)，他的確是在寫(xiě)悲劇人物的行為，但未將主人公定義為好人或壞人，而命運(yùn)和境遇的確是他所想掌控的。因此，契弗是在按傳統(tǒng)悲劇的形式演繹一出“中產(chǎn)階級(jí)敗落記”。在安排故事的總體模式時(shí)，他則是按照美國(guó)區(qū)域文化傳統(tǒng)來(lái)替代史詩(shī)和神話原型，每一處留有極明顯的模仿痕跡，使故事更富有文化復(fù)雜性和歷史底蘊(yùn)。

因此，紐約遠(yuǎn)郊環(huán)境成為最直觀的文化標(biāo)志。這個(gè)神圣化了的地方，貴族云集，雍容華貴的家庭、豪華陳設(shè)都象征著天堂般的所在。但是生活在這個(gè)圣地的人們卻并不像表面那么快樂(lè)。他們面臨無(wú)法逃避的經(jīng)濟(jì)壓力、復(fù)雜的人際關(guān)系，逐漸緊張的家庭關(guān)系都成為心理災(zāi)難，他們的精神世界面臨垮塌。富庶群體面對(duì)人生無(wú)常的世界本質(zhì)所表現(xiàn)出的扭曲狀態(tài)，反映的正是美國(guó)的城市危機(jī)。這種危機(jī)體現(xiàn)在多方面：經(jīng)濟(jì)、文化、倫理和心理等的異變。

整個(gè)《游泳者》的城市景象都是建立在模糊的幻覺(jué)、回憶和想象的基礎(chǔ)上。半虛半實(shí)是契弗所創(chuàng)造的城市意象的本質(zhì)。但它是城市文化、現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)物，它的虛是相對(duì)于主體對(duì)于外界壓力的接納狀況而產(chǎn)生的。 這些接納狀況源于人的行為，作品一開(kāi)始就描寫(xiě)了當(dāng)?shù)貙?duì)于酒的熱衷，而富人們交往的主要方式也是各種各樣的酒會(huì)。主人公周?chē)涑庵辉?mèng)幻與欲望構(gòu)成的一幅幅酒會(huì)圖景，大家都爭(zhēng)相邀請(qǐng)他，他認(rèn)為是自己的個(gè)人魅力和貴族身份使自己大受歡迎。不能否定的是，這是他的美好幻想。但是，納西索斯般“自我陶醉”并非是個(gè)體現(xiàn)象，而是反對(duì)焦慮的文化表現(xiàn)，多事之秋的60年代的特有產(chǎn)物，同時(shí)也是能夠采用的唯一的一種心理療法。因此，奈迪把自己的自戀歸咎于別人不懂得“當(dāng)?shù)厣鐣?huì)刻板而不民主的現(xiàn)實(shí)”(契弗，1984：282)，無(wú)法理解他的苦衷。但他永遠(yuǎn)擺脫不了災(zāi)難和壓抑感，每一處景象都會(huì)提醒他想起自己的破敗無(wú)依，最終悲劇仍然無(wú)法改變。

4 結(jié)語(yǔ)

作為城市文化衍生出的現(xiàn)代神話，《游泳者》表現(xiàn)了時(shí)代特點(diǎn)，其所蘊(yùn)含的哲學(xué)意義和普世性超越了時(shí)代的限制，成為經(jīng)典作品。它并非簡(jiǎn)單地以古典神話為參考系來(lái)刻意戲擬，相反，它與當(dāng)代文化和歷史息息相關(guān)，生動(dòng)地表現(xiàn)人們的反應(yīng)模式。一種強(qiáng)作鎮(zhèn)定的悲劇英雄心態(tài)始終貫穿主人公奈迪冒險(xiǎn)之旅的始終。神話原型和神話詞源則是這一旅程的美化物?！队斡菊摺贩治隽巳后w社會(huì)的行為模式、反常的心理狀況和自我認(rèn)知。由于無(wú)法解釋的生存哲學(xué)問(wèn)題，譬如事態(tài)無(wú)常和對(duì)預(yù)判未知的不可能，現(xiàn)在群體社會(huì)無(wú)法在某種程度上控制未來(lái)環(huán)境的模式。而現(xiàn)代神話把人經(jīng)常壓縮進(jìn)一種反常的社會(huì)組織之中，剝奪了人們從多方面對(duì)經(jīng)驗(yàn)作出反應(yīng)的能力。這又是傳統(tǒng)無(wú)法適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的原因。因此，契弗采用神話的部分特性，把社會(huì)所面臨的問(wèn)題，即被世俗體制拋棄的美國(guó)人的命運(yùn)以古代史詩(shī)神話人物的形象表現(xiàn)出來(lái)，這也是當(dāng)代神話創(chuàng)作的源泉。

Bloom, Harold.2004.Bloom’sMajorShortStoryWriters:JohnCheever[M].New York: Chelsea House Publishers.

Byrne, Michael D. 1986. The River of Names in the Swimmer[J].StudiesinShortFiction. Summer，23(3):326-328.

Clemons, Walter.1978. Newsweek[N]. October 30.

Donaldson, Scott. 1979. Cheever, John 1912-1982[G]∥Leonard Unger.AmericanWriters:ACollectionofLiteraryBiographies,Supplement1. Vol. 1. New York: Charles Scribner’s Sons, 174-199.

Morace, Robert A. 1999. The Swimmer by John Cheever[G]∥Thomas Riggs.ReferenceGuidetoShortFiction2nd ed. Detroit: St. James Press, 1048-1049.

Updike, John. 2009.Basically Decent[J].TheNewYorker(9): 73-76.

伍蠡甫，翁義欽.2004.歐洲文論簡(jiǎn)史[M].北京：人民文學(xué)出版社.

亞里士多德.1999. 詩(shī)學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館.

約翰·契弗.1984.契弗短篇小說(shuō)選[M].施咸榮,等,譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社.