戴維·奎曼

復(fù)雜且不停變化的水土資源供養(yǎng)著博茨瓦納奧卡萬(wàn)戈三角洲豐富的野生動(dòng)物與植被。此外，大象踏出的小徑也會(huì)成為河水流過的渠道，為這個(gè)地區(qū)注入另一種活力。

許多河馬在奧卡萬(wàn)戈三角洲及與其連通的河流里生活，它們?cè)谝归g上岸吃草，白天則在水中休息。雄河馬為了爭(zhēng)奪領(lǐng)地而打架，雌河馬要保護(hù)幼崽──它們?cè)诖藭r(shí)會(huì)亮出長(zhǎng)而尖利的犬齒，這對(duì)入侵者來說可是非常致命的武器。

國(guó)家地理學(xué)會(huì)的“奧卡萬(wàn)戈荒野計(jì)劃”的目的在于調(diào)查并幫助保護(hù)三角洲的水源。該計(jì)劃始于2015年，一支探險(xiǎn)隊(duì)前往安哥拉的奎托河?？泻拥脑搭^非常狹窄，探險(xiǎn)隊(duì)不得不拖著裝滿物資的船走了八天。

從太空中俯瞰非洲，奧卡萬(wàn)戈三角洲就像是一朵綻放在博茨瓦納北部的巨大放射狀花朵，花莖從納米比亞邊境往東南延伸，波光粼粼的銀色水道宛如花瓣，向外展開150公里，穿過整個(gè)卡拉哈里盆地。奧卡萬(wàn)戈三角洲是地球上面積最大的濕地之一，它位于非洲大陸上極度干旱的地區(qū)，遍布著數(shù)不清的水道、潟湖與季節(jié)性水塘，滋養(yǎng)著豐富的生命。

計(jì)劃負(fù)責(zé)人史蒂夫·博伊斯（右）與國(guó)家地理學(xué)會(huì)的影片制作人尼爾·熱利納。博伊斯為了保護(hù)奧卡萬(wàn)戈已經(jīng)進(jìn)行了超過10年的田野研究，期間面臨了許多不同的挑戰(zhàn)，包括外交問題、翻船、地雷等，隧蜂的攻擊只不過是小事一樁。

奧卡萬(wàn)戈三角洲不與海相通，完全位于盆地之內(nèi)，沿盆地東南側(cè)慢慢沒入遼闊的卡拉哈里沙漠。它是個(gè)環(huán)境濕潤(rùn)的庇護(hù)所，養(yǎng)活著各種野生動(dòng)物，例如非洲象、河馬、鱷魚與非洲野犬;驢羚、林羚與其他在濕地生活的羚羊，以及數(shù)量和品種繁多的鳥類，更有每年收益高達(dá)數(shù)億美元的旅游業(yè)。然而，從太空中往下看，你看不到在水中休憩的河馬，也看不到聚集在荊棘叢下方陰涼處的非洲野犬，或是笑容滿面的游客與當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家。另一個(gè)你看不到的東西，是三角洲水的源頭。

三角洲中的水幾乎全部來自安哥拉，也就是那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁、與博茨瓦納之間隔了一個(gè)國(guó)家的鄰國(guó)。水源自安哥拉多雨的中心地帶，從潮濕的高地往安哥拉的東南流去，很快形成當(dāng)?shù)氐闹饕祹?kù)邦戈河，然后與奎托河匯合，逐漸匯聚成湖;水慢慢滲入青草茂密的泛濫平原、泥炭沉積層與下面的沙層，最后又慢慢化為細(xì)小的支流?？泻优c庫(kù)邦戈河在安哥拉南部邊境交匯，形成更大的奧卡萬(wàn)戈河，流經(jīng)納米比亞東北部狹長(zhǎng)的卡普里維地帶，進(jìn)入博茨瓦納。平均每年流入博茨瓦納的水量約為9.4兆升。若沒有了每年由安哥拉流入博茨瓦納的水，奧卡萬(wàn)戈三角洲將不復(fù)存在。原本生機(jī)盎然的三角洲會(huì)完全變樣，河馬、林羚或非洲魚鷹不會(huì)再出現(xiàn)。若將非洲南部當(dāng)成一個(gè)大型的高爾夫球場(chǎng)，沒有水源供給的奧卡萬(wàn)戈三角洲就會(huì)變成球場(chǎng)里的一個(gè)沙坑。

近年來，安哥拉東南部在土地利用、河流改道、人口密度和商業(yè)等方面都發(fā)生了不少變化，這些正在發(fā)生或可以預(yù)見的改變，大幅提高了奧卡萬(wàn)戈三角洲消失的可能性。這些改變讓南非保育生物學(xué)家史蒂夫·博伊斯在國(guó)家地理學(xué)會(huì)的支持下，組織起一支由科學(xué)家、政府官員、資源規(guī)劃專家與吃苦耐勞的年輕探險(xiǎn)家組成的國(guó)際團(tuán)隊(duì)，開始團(tuán)結(jié)協(xié)作進(jìn)行勘探、數(shù)據(jù)搜集與保護(hù)宣傳工作，這項(xiàng)宣傳工作被命名為“奧卡萬(wàn)戈荒野計(jì)劃”。計(jì)劃參與人都承認(rèn)，奧卡萬(wàn)戈三角洲和安哥拉東南部的福祉與未來正受到威脅，荒蕪的安哥拉東南部與生機(jī)勃勃的奧卡萬(wàn)戈三角洲是一對(duì)難兄難弟。

博伊斯告訴我：“我們的時(shí)間是借來的?！蹦鞘窃诮衲昴瓿醯囊惶?，我們剛順流劃了一整天的獨(dú)木舟，坐在庫(kù)邦戈河畔休息。博伊斯在約翰內(nèi)斯堡長(zhǎng)大，曾經(jīng)從事過許多行業(yè)，如酒莊中的酒保、博物學(xué)家、導(dǎo)游以及奧卡萬(wàn)戈三角洲的營(yíng)地經(jīng)理。到了2007年，他警覺地意識(shí)到水源的問題，并試著呼吁博茨瓦納人提高警戒，不過大部分人都是以宿命論的態(tài)度來看待此事。

“他們就是不感興趣?！彼f，并想起當(dāng)?shù)鼐用竦牡湫头磻?yīng)：對(duì)啊，安哥拉就是這樣一個(gè)可怕又貧瘠的地方，這條河可能消失，真是可惜啊。這樣的反應(yīng)促使他采取行動(dòng)。他開始將目光放在北方，河流的上游源頭。他發(fā)誓道：“這件事我們得做，得努力，了解整個(gè)水系?！笔聦?shí)上，他不只希望了解，還希望能夠?qū)⑺Ａ粝聛怼?/p>

2017年的安哥拉看起來似乎不適合進(jìn)行什么有遠(yuǎn)見的保護(hù)工作，盡管如此，它還是可能提供一些契機(jī)。安哥拉曾經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，但目前已恢復(fù)和平。自20世紀(jì)60年代早期至21世紀(jì)初，除了雇傭兵與鉆石買家以外，一般人不太會(huì)將安哥拉視為旅游目的地。安哥拉曾是葡萄牙的殖民地，經(jīng)過血腥的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以后，于1975年獨(dú)立，之后卻飽受內(nèi)戰(zhàn)摧殘27年，成了世界強(qiáng)權(quán)角力的戰(zhàn)場(chǎng)，遍地都埋有地雷，是個(gè)痛苦與紛爭(zhēng)不斷上演的地方。

田野觀察記錄與一些保存下來的標(biāo)本，顯示出流入奧卡萬(wàn)戈三角洲的河流中有著多樣性極高的兩棲類與爬行類動(dòng)物。在2016年的調(diào)查中，在更廣闊的區(qū)域里共辨識(shí)出64種爬行類與35種兩棲類動(dòng)物，其中包括水蛇、蜥蜴、蟾蜍以及體色較深且?guī)в悬S色斑點(diǎn)的安哥拉特有物種——安哥拉河蛙。

然而在2002年，反對(duì)黨爭(zhēng)取安哥拉徹底獨(dú)立全國(guó)聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱“安盟”）打了大敗仗，之后大量石油開始出口，商業(yè)開始蓬勃發(fā)展，于是安哥拉的情況發(fā)生了大幅度的改變?！拔覀冏钚枰屓澜缰赖氖?，安哥拉現(xiàn)在是個(gè)穩(wěn)定的國(guó)家?！杯h(huán)境部長(zhǎng)瑪麗亞·德法蒂瑪·蒙蒂羅·雅爾丁最近在安哥拉首都羅安達(dá)和我在一次聚會(huì)上碰面時(shí)如是說，“我們致力于保護(hù)自然?！辈贿^，這個(gè)承諾會(huì)怎么落實(shí)，仍然是個(gè)未知數(shù)。

博伊斯的團(tuán)隊(duì)有安哥拉政府官員的支持與來自國(guó)際社會(huì)的助力，能對(duì)奎托河與庫(kù)邦戈河進(jìn)行規(guī)模宏大的研究，仔細(xì)探察這兩條河與其部分支流，調(diào)查這里的野生動(dòng)植物，進(jìn)行水質(zhì)采樣，記錄人們?cè)诤影兜幕顒?dòng)與造成的影響，建立龐大且可公開查詢的數(shù)據(jù)庫(kù)，并試著了解安哥拉東南部的潔凈水源如何能為奧卡萬(wàn)戈三角洲帶來生機(jī)。

這類調(diào)查至今已進(jìn)行了八次。首次調(diào)查始于2015年5月21日，那天，博伊斯與他的團(tuán)隊(duì)在國(guó)際掃雷組織光環(huán)信托組織派出的路虎車隊(duì)與一輛大型俄羅斯貨運(yùn)卡車的陪同下，抵達(dá)了奎托河的水源湖。他們帶了好幾公噸重的器材與七只獨(dú)木舟，打算帶著器材乘舟順流而下。第一天，他們沿著湖劃了一圈，發(fā)現(xiàn)奎托河的出口是一條小溪，水深及腰，但寬度僅有約一米，六米長(zhǎng)的獨(dú)木舟無(wú)法劃行。因此，他們決定拉著裝滿器材的獨(dú)木舟順游而下，一步一步像牛一樣用力拉著小船，邊走邊把沿路搜集到的數(shù)據(jù)記錄下來。這些獨(dú)木舟由玻璃纖維結(jié)合木料打造而成，不過滿載的獨(dú)木舟仍然非常沉重。這群人每天就這么拖著獨(dú)木舟，走了一個(gè)多星期以后，奎托河的水道終于可以航行了。接下來，隊(duì)員爬上獨(dú)木舟，劃槳撐篙向前行進(jìn)，卻又遇上了另一個(gè)挑戰(zhàn)：鱷魚和河馬。

奎托河與庫(kù)邦戈河流域的居民長(zhǎng)久以來靠捕魚為生。有了更好的漁網(wǎng)以后，居民們現(xiàn)在可以用更大的拖網(wǎng)捕到更多魚，用煙熏制后，再用摩托車或獨(dú)木舟運(yùn)到當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)販賣。博伊斯等人擔(dān)憂，這種捕魚量可能不利于可持續(xù)發(fā)展。

奎托河的上游基本上就是荒野──水質(zhì)清澈，河岸蘆葦蔓生，沒有村落，罕有人煙。2015年7月11日早晨，在一處寬廣的河流彎道上，有人看到前方有東西從蘆葦叢里跳入水中。身為領(lǐng)頭船舵手的博伊斯喊道：“鱷魚！”他掌舵朝著河道中間劃去，給鱷魚讓出沿著河岸活動(dòng)的空間。

突然間，博伊斯的獨(dú)木舟旁濺起大片水花，一只被打擾的河馬浮上河面，博伊斯認(rèn)為它可能是一只年輕的雄河馬。事實(shí)證明，為了避開鱷魚而偏離正確的航道，卻遇到了河馬。深水區(qū)屬于河馬，它們就跟鱷魚一樣，每年都會(huì)使好幾百人喪生?！斑@是個(gè)天大的錯(cuò)誤，”博伊斯稍后告訴我，

“完全是我們的錯(cuò)。我們徑直朝著河馬劃了過去，它只是在進(jìn)行自我防御?！?/p>

河馬的下犬齒（非常鋒利，最多可達(dá)50厘米長(zhǎng)）刺穿了船底，上顎沒咬到船舷，只是把船弄翻了，博伊斯和船上的劃槳手賈爾斯·特萊維希克掉進(jìn)了水中。兩人爬到船殼上，另一名隊(duì)員迅速點(diǎn)燃了專門用來驚嚇動(dòng)物的照明彈，試圖阻止河馬的攻擊。博伊斯的弟弟克里斯是探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他就在緊隨其后的第二只獨(dú)木舟上，看到前方的情況后大喊：“游開！”博伊斯和特萊維?？粟s緊游上岸，毫發(fā)無(wú)損但被嚇得瑟瑟發(fā)抖。接下來，眾人花了兩個(gè)小時(shí)，用玻璃纖維修理工具將船修好，探險(xiǎn)隊(duì)回到河里繼續(xù)前進(jìn)。

除了探險(xiǎn)隊(duì)迅速應(yīng)變的能力以外，這個(gè)事件也提供了一個(gè)典型范例，說明“奧卡萬(wàn)戈荒野計(jì)劃”是如何進(jìn)行數(shù)據(jù)搜集的。那一個(gè)小時(shí)之內(nèi)通過電子儀器和肉眼搜集到的觀察結(jié)果馬上被錄入精密數(shù)據(jù)庫(kù)內(nèi)加以重整，此后我們就知道，奎托河周圍有強(qiáng)大的水流，有沙質(zhì)河床，水生植物不多，卻養(yǎng)育著鮨麗鯛和其他魚類。我們知道，特萊維希克先后記錄到一條斑魚狗、一只冠翠鳥及一只黑背麥雞。我們知道河馬攻擊事件發(fā)生地點(diǎn)的經(jīng)緯度，地理定位的精確度非常高。我們知道，史蒂夫·博伊斯的脈搏跳動(dòng)頻率在早上10：57從每分鐘81下驟升到每分鐘208下（由他手上的頌拓專業(yè)運(yùn)動(dòng)表記錄，這只表也與數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)聯(lián)機(jī)）。我們可以據(jù)此推測(cè)，年輕健康的男性?shī)^力在水里游過河馬身邊時(shí)的心律大概就是這個(gè)數(shù)字。

將近兩年以后，我在庫(kù)邦戈河加入了博伊斯的團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)，他們的數(shù)據(jù)搜集系統(tǒng)又進(jìn)一步發(fā)展了，能夠容納更多類別的信息。一天早上，我看著一個(gè)名叫戈茨·尼夫的納米比亞年輕人處理他前一晚用陷阱抓到的魚：一條鮨麗魚、一條品種為“丘吉爾”的葉吻銀鮫、一條歧須鯰等，每條看起來都怪模怪樣。對(duì)了解非洲魚類的人來說，這些都是微小但能聚沙成塔的生物地理學(xué)數(shù)據(jù)。這種采樣與采集經(jīng)過與項(xiàng)目計(jì)劃合作的魚類學(xué)家分析以后，有助于呈現(xiàn)庫(kù)邦戈河與奎托河中魚種的差別，以及兩條河中可能各有哪些特有的種和亞種。

野水?；顒?dòng)時(shí)翻動(dòng)著土壤，它們的糞便則為土壤帶來養(yǎng)分。在不斷改變的奧卡萬(wàn)戈水系中，生命塑造著地理景觀，反之亦然。

奧卡萬(wàn)戈三角洲的黑斑鬣狗發(fā)現(xiàn)了一部偽裝的相機(jī)，這種群居動(dòng)物在這個(gè)地區(qū)的數(shù)量十分龐大。它們也適應(yīng)了星星點(diǎn)點(diǎn)分布在三角洲濕地和沙漠中的棲息地。