謝可慧
其實(shí),大多數(shù)年輕人的旅行計劃里,是沒有與父母一同旅行的??梢院烷|蜜跨過最遼闊的草原,可以和愛人去看最南邊的海岸,可以和同學(xué)、同事有一趟說走就走的旅行,可獨(dú)獨(dú),沒有與父母一起旅行。
包括曾經(jīng)的我。
我永遠(yuǎn)記得,我6歲那年,母親第一次帶我出門旅游。綠皮火車?yán)锏闹刃蚧靵y,一個男人差點(diǎn)抱走我,母親追了上去。這成了我成年后和母親飯桌上經(jīng)常的談資。而許多年里,我們的旅行故事,僅僅是翻來覆去的那些地點(diǎn),從來沒有增加過。
這一次,是我第一次帶母親出門。時隔15年。
許多人說,陪父母出門旅行,總覺得一下子替換了角色。生活中,他們忽然成了孩子,迷茫在日新月異的時光里。歲月不疾不徐地過,那個曾經(jīng)牽著你手的能干的女人,終于被你牽著,慢慢地走向遠(yuǎn)方。
如果沒有這一次出行,我根本不會體會到,母親對于這個世界的陌生和恐懼已經(jīng)越來越大。這些年,母親一直深居簡出,很多認(rèn)識她的人知道,她暈車得厲害,所以一直恐慌于去外面旅行。她不喜歡跟團(tuán)游,總覺得不自由,她和父親自由行似乎又不現(xiàn)實(shí),加之暈車這件事,她總是害怕在別人面前丟臉。而這一次,也是勸了很多次,才勉強(qiáng)答應(yīng)。我說,媽,你丟臉也丟在女兒這里,沒啥好怕的。
收拾行李的時候,母親問:飛機(jī)上有沒有餐點(diǎn)?母親問:酒店里有沒有洗浴的毛巾,有沒有洗漱用品?母親問:小孩的嬰兒坐便器要不要帶去?
母親問我的時候,我才恍然覺得自己虧欠了太多關(guān)于這個世界的信息,所以,她根本不知道。
我們一直住在城市,不是什么偏遠(yuǎn)地區(qū),本不該有什么信息不對稱。我和父母相隔35年。我的父母比同齡人的父母蒼老許多。蒼老的定義有時還在于,他們對于這個世界接收知識的能力會更加緩慢,比如父親是去年才學(xué)會發(fā)短信的,比如母親是前年才學(xué)會用手機(jī)打電話的。
在機(jī)場的時候,她一直跟著我,甚至去值機(jī),她也一直盯著我,她說,萬一你走丟了,我就回不了家了。
我說,你可以報警啊。
她笑笑,也對。只是報警,我也很陌生,也不知道程序,也不知道能不能被找到。
我那時覺得自己真的是一個不合格的女兒。在我工作的五年里,我無數(shù)次想邀請母親旅行,都沒有成行。而她對于這個世界,只剩下不停地做飯,不停地買菜,不停地洗衣服,在方圓十公里的世界里,以為就是全世界。
或許有人會說:是你母親不想去。
但我現(xiàn)在才覺得,并不是。母親的擔(dān)憂來自于對未知世界的恐懼,以及害怕一不小心打擾了我們。父母多心又敏感,而所有這一切來源于愛。
母親在路上和我說:其實(shí),旅行挺好的,我也喜歡。她興奮地睡在大床上,興奮地在酒店里逛了一圈,和我說“真好”,去吃早餐的時候,她說,原來酒店的自助餐是這樣的形式,真有趣。
而我心里想的是,還好我?guī)愠鰜砹耍院笠矔3愠鰜怼?/p>
和母親說起的時候,我還記起一件事。爺爺奶奶七十多歲的時候,父親和姑姑一直想報個團(tuán)給他們出去旅行,可是一直因?yàn)檫@樣那樣的原因沒有成行。后來眨眼到了八十多歲,于是,就真的沒有太多的機(jī)會出遠(yuǎn)門了。前段時間,奶奶說,早知道七十多歲就出門了。
父親說,我陪你去啊。奶奶搖搖頭,舟車勞頓,怕是也很困難了。后來,父親帶奶奶回老家,就是離我們城市不遠(yuǎn)的小縣城。父親說,奶奶特別興奮,坐在車上一直往外看,特別興奮。
父親說,有些事情錯過了,或許就回不去了,回憶就成了遺憾。
有一句話是:我欽佩一種父母,她們在孩子年幼時給予強(qiáng)烈的親密,又在孩子長大后學(xué)會得體地退出。而我很想說,父母得體地退出是他們的愛,我們要擔(dān)負(fù)起贍養(yǎng)他們是我們的責(zé)任。
有一件事不能等,就是陪父母出去旅行。從前的從前,他們送你們?nèi)タ词澜纾磥淼奈磥?,我們也要帶著他們?nèi)タ词澜?。在他們的有生之年,讓他們與世界保持一種親密的見解和不恐慌的能力,保持一種對子女的信賴和安全感,是每一個子女最大的本事和榮耀。
父母是不會計較的。他們的愛從來是“簡單粗暴”,也從來是默不作聲。他們甚至?xí)谀愠扇酥?,默默退出你的計劃清單,像個沒事人一樣,你想回家的時候,為你接風(fēng),你想傾訴的時候,在一旁默默聽著你想說的話。拍拍你一路的風(fēng)塵,給你最熟悉的擁抱。
可是,你有沒有想過,父母是很容易老去的,而陪父母一起旅行真的很重要。