陸士楨

姥爺?shù)募揖妥≡诙M(jìn)院和三進(jìn)院里，早年間姥爺活著的時(shí)候，兩個(gè)舅舅和姥爺一起，住在二進(jìn)院的三間房里。后來(lái)姥爺去世，兩個(gè)舅舅分別成家，分住在二進(jìn)和三進(jìn)院間的小門(mén)兩端。小時(shí)候去看姥爺，后來(lái)到舅舅家玩兒，還真沒(méi)有什么深宅大院的感覺(jué)，就覺(jué)得是京城街巷胡同，普通百姓群居的小院兒罷了。長(zhǎng)大了以后，我有時(shí)會(huì)想，我的兩個(gè)舅舅，一個(gè)是小學(xué)教師，一個(gè)是鐵路工程師，就是現(xiàn)在所說(shuō)的工薪階層，大約也就只能租住這樣的小院兒了。

二進(jìn)院、三進(jìn)院的簡(jiǎn)陋還是很難阻擋我幼年對(duì)四合院記憶的美好。以至于直到現(xiàn)在，我也一直認(rèn)為，居住著房東一家的四合院主院就是老北京貨真價(jià)實(shí)的四合院兒。院子的大門(mén)涂了紅漆，朱紅色，門(mén)兩邊兒好像還各有一個(gè)不太大的石墩兒，紅門(mén)加上石墩兒，多少有點(diǎn)滄桑的感覺(jué)。院門(mén)有一個(gè)很高的門(mén)檻，到底多高我無(wú)法做判斷，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得那個(gè)門(mén)檻很高很高，邁過(guò)去很費(fèi)勁。

一進(jìn)院子的大門(mén)，迎面就是一扇影壁，上面畫(huà)些山水仕女什么的，是一種中國(guó)水墨風(fēng)格，黑白兩色，好像一直畫(huà)的是兩個(gè)侍女。年節(jié)有時(shí)會(huì)加加工，但我記憶中從來(lái)沒(méi)有另畫(huà)過(guò)其他圖案?，F(xiàn)在回想起來(lái)，小時(shí)候每到姥爺家，幼小的我看到朱門(mén)和門(mén)墩兒，邁過(guò)高高的門(mén)檻，迎面面對(duì)厚厚的影壁，總會(huì)有一種莫名的莊嚴(yán)肅穆之感，仿佛進(jìn)入了一個(gè)和日常生活完全不一樣的、帶有某種含義的殿堂。長(zhǎng)大了，當(dāng)我回憶起這種感覺(jué)的時(shí)候，不由得會(huì)慶幸，我生活在北京，生活在處處都蘊(yùn)含著精神與文化，處處都蘊(yùn)含著擔(dān)當(dāng)與傳承的古老的北京。

沿石階下去就是主院，除了東面的影壁，其余三面都是帶沿兒的屋子，要登上高高的臺(tái)階才能走進(jìn)屋子。北面的大房子冬日陽(yáng)光充沛，夏日微風(fēng)輕柔，放眼望去，磅礴大氣；西廂房嬌俏玲瓏，雕刻著精巧圖案的木窗散發(fā)著靜謐的氣息；而南屋是廚房和仆人居住的地方，凌亂，但充滿了生活的味道。院子不大，但方方正正，四角有四個(gè)大缸，缸里養(yǎng)著金魚(yú)，魚(yú)缸旁種著一叢叢的玫瑰。

記憶中雪后四合院里的冬天并不十分寒冷，白雪靜靜地落在石階，落在房檐，也落在早已沒(méi)了枝葉的玫瑰花叢之上。金魚(yú)早已被轉(zhuǎn)移到屋里，只剩下魚(yú)缸里的水凍成了結(jié)實(shí)的冰坨，清澈晶亮，冬日的陽(yáng)光直透缸底。碰巧了，積雪會(huì)在魚(yú)缸邊落上薄薄的一層，仿佛給黑褐色的大缸鑲嵌上了一圈潔白晶瑩的花邊，給冬日的四合院平添了一絲嫵媚和暖意。

而記憶中四合院的夏天，總是涼爽舒適的。走在院落里，鋪著青磚的地面，踏上去細(xì)碎、陰濕；沙沙的風(fēng)帶著京城特有的清馨拂過(guò)臉龐，吹來(lái)陣陣玫瑰的香氣；傍晚的時(shí)候，遠(yuǎn)處會(huì)時(shí)時(shí)傳來(lái)鴿子飛翔的哨音，掠過(guò)小院的上空，也掠過(guò)人們的心頭，帶來(lái)了寧?kù)o，致遠(yuǎn)和祥和……

尹管家

姥爺家四合院的南邊緊鄰的是齊白石的家，他家的管家是一個(gè)原來(lái)清宮里的太監(jiān)，大家都叫他公公，史公公還是齊公公？我記不清了。后來(lái)我看到一篇文章，說(shuō)到齊白石的管家是一個(gè)曾經(jīng)在清宮里做過(guò)太監(jiān)的人，姓尹。

尹公公個(gè)子不高，印象中矮矮胖胖，有一張黑黑的臉。都說(shuō)太監(jiān)聲音尖細(xì)，但我對(duì)此并無(wú)太多印象，因?yàn)楣挷⒉欢啵咳斩寄芤?jiàn)到他在門(mén)口出出進(jìn)進(jìn)，很是操勞的樣子。

記得那時(shí)，我們窺探和議論最多的問(wèn)題是，他有老婆嗎？有孩子嗎？當(dāng)然一直困擾我們，縈繞在我們這些孩子心中的問(wèn)題還有一個(gè)，那就是他為什么老板著臉？難道他不會(huì)笑嗎……

雖然一直很關(guān)注這個(gè)被稱為尹公公的人，但因?yàn)槲也⒉蛔≡谀抢?，只是?jié)假日被媽媽帶回姥爺家時(shí)，也就時(shí)不時(shí)能見(jiàn)上尹公公一兩面。因此，對(duì)于深藏在六十年前記憶中的尹公公，我的腦海里只留有三個(gè)片段。

一是辛勞。我的印象中，尹公公總是一副忙碌的樣子，或是在門(mén)口迎送賓客，或是在白石老先生前后張羅；要么是清晨和仆人一起潑水掃院，要么是黃昏巡查四周關(guān)鎖大門(mén)。和周圍的鄰居們相比，齊白石的家算是大戶了，年幼的我們分不清他們家里都有誰(shuí)，只知道他們家里人口挺多，來(lái)的客人也多，有時(shí)還會(huì)有坐小轎車的客人來(lái)。那個(gè)時(shí)候街面上小轎車不多，所以碰到有小轎車停在他們家門(mén)口的時(shí)候，我們一群小孩就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，指指點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)刻伺機(jī)趁沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候趴在車窗里往里看一眼……

他們家還會(huì)經(jīng)常有外地的客人來(lái)，說(shuō)著我們聽(tīng)不懂的話，一住就是幾天。

尹公公是管家，凡有人來(lái)，不管是坐著轎車的貴賓，還是遠(yuǎn)方而來(lái)的鄉(xiāng)黨，不管是拜訪求畫(huà)，還是拜師求藝，不管是茶飲小聚，還是備餐宴客，里里外外，上上下下，總見(jiàn)尹公公拖著矮胖的身軀，一溜小跑，或前恭后倨，或前倨后恭，忙得不亦樂(lè)乎。有時(shí)左鄰右舍還會(huì)議論，說(shuō)白石先生連家里裝糧食柜子的鑰匙都要把在手中。每到飯點(diǎn)兒，做飯的仆人得等老先生開(kāi)箱取糧；凡有客人來(lái)，白石先生不到萬(wàn)不得已絕不留飯，尹公公身為管家，免不了上下協(xié)調(diào)，里外周旋，殷勤相陪，好言相送，個(gè)中的辛勞自不待說(shuō)。

二是威嚴(yán)。尹公公不茍言笑，印象中，我好像就沒(méi)見(jiàn)他怎么笑過(guò)。但我見(jiàn)過(guò)他訓(xùn)人。有一次，廚子不知做錯(cuò)了什么事兒，好像是趁白石先生不注意，米量多了，這應(yīng)該是犯了齊府的大忌。我從他們門(mén)前路過(guò)，看見(jiàn)在門(mén)洞里尹公公正在訓(xùn)斥那個(gè)廚子。他黑著臉，兩眼直瞪著廚子，好久都不說(shuō)一句話，廚子不敢抬頭，尹公公說(shuō)了一句，看著我！聲音并不大，更沒(méi)有厚度，但很冷，很硬，很強(qiáng)，滲透著內(nèi)在的，不可抗拒的力量，廚子誠(chéng)惶誠(chéng)恐地抬起了頭，尹公公仍然不說(shuō)話，仍然用冷洌的目光直視著他。

長(zhǎng)大以后，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人訓(xùn)斥下級(jí)，訓(xùn)斥孩子。當(dāng)我看到有的人長(zhǎng)篇累牘，炫耀般地講道理的時(shí)候，當(dāng)我看到有的人高聲厲語(yǔ)，氣勢(shì)壓人的時(shí)候，當(dāng)我看到有些人污言穢語(yǔ)，肆意謾罵的時(shí)候，我就會(huì)想起昏暗的門(mén)洞里那個(gè)個(gè)子不高，聲音不大，但顯然控制著基本關(guān)系和整體氛圍，不怒自威的老太監(jiān)，想起那個(gè)雖然比太監(jiān)高出一頭，但卻被人控制，自覺(jué)降低，誠(chéng)心自責(zé)的年輕廚子。

三是怪異。小時(shí)候，一直覺(jué)得尹公公這個(gè)人怪怪的，我們都怕他。一個(gè)是他身上有一股勁兒，現(xiàn)在想起來(lái)，好像是“神圣不可侵犯”吧。這種尊嚴(yán)感滲透到他的一言一行之中，表現(xiàn)在他整個(gè)人的狀態(tài)里。盡管他少言寡語(yǔ)，但舉手投足，會(huì)讓你覺(jué)得沒(méi)有任何閃失與不當(dāng)；盡管他又矮又胖，但立身邊，會(huì)讓你時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)到威嚴(yán)與內(nèi)在力量。

在大人們的閑言碎語(yǔ)當(dāng)中我也能聽(tīng)到，他是經(jīng)常被人好奇議論的太監(jiān)，好多人總是在想著怎樣才能窺探到他的隱私，但鄰居們誰(shuí)也不敢跟他提及，更沒(méi)有人敢用輕蔑和鄙視的眼光看他。

另一個(gè)是孩子們特別怕他，尤其是女孩兒。在我童年的記憶里，不知為什么，走過(guò)他身邊總會(huì)有一點(diǎn)陰森的感覺(jué)。我還清楚地記得，有時(shí)我們這些小女孩和他相遇，他會(huì)突然碰我們一下，機(jī)會(huì)合適，他會(huì)掐我們，胳膊或大腿。雖然已經(jīng)過(guò)去很久很久了，我依然能夠記得那種感覺(jué)，不是身體上的，也不是物理性的，那種刺傷和恐懼來(lái)自心靈，是來(lái)自一個(gè)被摧殘過(guò)的心靈的刺傷，是對(duì)于一個(gè)未知靈魂深層次的恐懼……

慢慢地，也聽(tīng)到了一些關(guān)于他身世的零言碎語(yǔ)。他出自盛產(chǎn)太監(jiān)的河北河間府，因家貧幼年時(shí)就被迫成了“閹人”。其實(shí)，古時(shí)太監(jiān)本是宦官的高級(jí)官員。估計(jì)，尹公公的父母和河間府百姓一樣，之所以讓年幼的孩子受此酷刑，是希望孩子能過(guò)上好生活，不僅衣食無(wú)憂，還可以有望像李蓮英一樣，成為皇宮里有權(quán)有勢(shì)的官宦。但尹公公進(jìn)入到這群人當(dāng)中的時(shí)候，清王朝已經(jīng)走向沒(méi)落。后來(lái)，他隨那些流落民間的太監(jiān)一道，輾轉(zhuǎn)到了齊白石家。

胡同里的鄰居們說(shuō)，尹公公識(shí)字，不知道是原來(lái)在家鄉(xiāng)讀過(guò)書(shū)，還是后來(lái)在宮里學(xué)到的，反正他愛(ài)看書(shū)。有時(shí)，難得他高興，還會(huì)和鄰居們就某一本書(shū)的情節(jié)和思想聊上兩句。我那個(gè)寫(xiě)一手好毛筆字，一直認(rèn)為自己挺有學(xué)問(wèn)的大舅就曾說(shuō)過(guò)，尹公公是個(gè)有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的人……

六十年是一個(gè)不短的歲月，可以使一個(gè)呱呱墜地的嬰兒成長(zhǎng)為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的花甲老人。六十年來(lái)，尹公公一直深藏在我的記憶當(dāng)中，伴隨著鮮明的形象，還有那不可言說(shuō)、不可透視的內(nèi)心世界。其實(shí)當(dāng)我們觀察和思考某一個(gè)人的時(shí)候，我們常常會(huì)被他的身世，他的故事所吸引，但我們真正走進(jìn)過(guò)他的內(nèi)心，嘗試過(guò)以一個(gè)人基本人性的視角去理解他嗎？

就像尹公公，有誰(shuí)真正理解和體會(huì)過(guò)作為一個(gè)人，他深深的、無(wú)法言說(shuō)的生理創(chuàng)傷，伴隨著生理創(chuàng)傷而來(lái)的龐大、復(fù)雜的心理和社會(huì)刺痛，以及他在用怎樣的信念和自控維持著生活的平衡的呢？