莊加遜

近來(lái)，十七歲的荷蘭天才少女露西·霍爾施（Lucie Horsch）是豎笛圈乃至整個(gè)古典樂(lè)界的“頭號(hào)大熱門(mén)”。她在羽翼尚未豐滿之時(shí)便以無(wú)可限量的潛能成為Decca歷史上第一位簽約豎笛演奏家，并發(fā)行了首張個(gè)人專(zhuān)輯——《維瓦爾第》。

圈內(nèi)有句笑談，稱豎笛演奏有點(diǎn)像古典樂(lè)界的“灰姑娘”，總有些扭捏作態(tài)、上不了臺(tái)面；或者應(yīng)當(dāng)這么說(shuō)，這件樂(lè)器始終成不了光彩奪目的女王，更別提獨(dú)挑大梁或掀起什么風(fēng)浪了。人們甚至質(zhì)疑豎笛是否可以算是一種需要深厚專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和功底的樂(lè)器，難道它不是孩子音樂(lè)教育啟蒙時(shí)隨便把玩的玩具么？

至少，我們很多人對(duì)這件樂(lè)器都存有不解或疑慮，憑豎笛在古典樂(lè)界安身立命尚且不易，要想站在舞臺(tái)的中心恐怕比登天還難。然而，露西一再叫不可能變?yōu)榭赡?，刷新了一個(gè)又一個(gè)的“零”。2014年，她代表荷蘭在歐洲青年音樂(lè)家比賽中亮相，在此之前從來(lái)沒(méi)有人能以“豎笛”這件樂(lè)器代表國(guó)家出戰(zhàn)；2016年，她摘得久負(fù)盛名的阿姆斯特丹皇家音樂(lè)廳杰出青年獎(jiǎng)（Concertgebouw Young Talent Award），并先后與加德納爵士（Sir John Eliot Gardiner）在挪威、瑞士、奧地利、加拿大以及荷蘭等地巡演。

雖然才十七歲，露西卻已經(jīng)擁有了令許多專(zhuān)業(yè)演奏家都艷羨的履歷，更重要的是，她改變了人們對(duì)一件樂(lè)器的看法，拓展了音樂(lè)定義的邊界與想象，激發(fā)了人們對(duì)音樂(lè)的介入與思考。在古典樂(lè)發(fā)展疲乏的今天，Decca的選擇似乎在預(yù)示著什么，吹豎笛的少女露西或?qū)⑹枪诺錁?lè)真正的未來(lái)。

從一件塑料玩具開(kāi)始

豎笛在歐美地區(qū)的普及率極高，單單英國(guó)，就有超過(guò)20%的小孩選擇豎笛作為音樂(lè)入門(mén)樂(lè)器。與大多數(shù)人一樣，露西五歲開(kāi)始學(xué)習(xí)豎笛：“我的父母親都是專(zhuān)業(yè)的大提琴演奏家，他們認(rèn)為豎笛是很好的啟蒙樂(lè)器，方便我之后轉(zhuǎn)向‘真正意義上的獨(dú)奏樂(lè)器，比如弦樂(lè)。不過(guò)最終事實(shí)證明，豎笛本身就是一件‘真正意義上的獨(dú)奏樂(lè)器，你完全可以一路走下去?！边@其實(shí)是所有豎笛演奏者需要面對(duì)的首個(gè)問(wèn)題——觀念上的偏見(jiàn)：即便它為人所熟知，也有群眾基礎(chǔ)，但多數(shù)人似乎覺(jué)得它境界不高，不過(guò)是便宜的塑料玩具，只是讓孩子學(xué)會(huì)吹出點(diǎn)音調(diào)以便日后有基礎(chǔ)接觸貨真價(jià)實(shí)的樂(lè)器。露西與其他幾位勢(shì)頭正勁的豎笛演奏家正在竭盡所能地對(duì)抗這種印象。

或許我們應(yīng)當(dāng)花點(diǎn)兒時(shí)間重新認(rèn)識(shí)一下豎笛。

豎笛的音色柔和甜美，有著非常獨(dú)特的聲音魅力，它在意大利語(yǔ)中被稱作“Flauto dolce”，在法文中被稱作“Flute douce”，意思是“甜美文雅之聲”。在英語(yǔ)中則被稱作“Recorder”，這是與鳥(niǎo)聲相關(guān)聯(lián)的詞，意即“笛聲”如鳥(niǎo)鳴般悅耳。露西所演奏的豎笛，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該叫作八孔豎笛，是一件歷史悠久的歐洲樂(lè)器。它是豎笛類(lèi)樂(lè)器中最科學(xué)、性能最為完美的一種，其發(fā)展要比其他的木管類(lèi)樂(lè)器如長(zhǎng)笛、雙簧管、單簧管要早得多。這種樂(lè)器的起源可以遠(yuǎn)溯至新石器時(shí)代。在現(xiàn)今保存的十二世紀(jì)初的繪畫(huà)作品和雕塑作品中就有關(guān)于豎笛演奏的記載，那時(shí)在歌舞伴奏、家庭音樂(lè)聚會(huì)、祭祀等宗教活動(dòng)中都能尋到豎笛的蹤影。

到了文藝復(fù)興時(shí)期，豎笛的結(jié)構(gòu)得到了進(jìn)一步的完善，形成了完整的樂(lè)器系統(tǒng)。現(xiàn)存最早的文藝復(fù)興時(shí)期的豎笛，據(jù)專(zhuān)家考證屬于意大利北部的貴族家族。因此，有的史學(xué)家認(rèn)為，豎笛最早成型于十四世紀(jì)的意大利北部。十七世紀(jì)至十八世紀(jì)中葉的巴洛克時(shí)期是豎笛發(fā)展史上最興盛的時(shí)代。作為一件重要的樂(lè)器，豎笛常與聲樂(lè)一起廣泛地應(yīng)用于大合唱和宗教類(lèi)作品中，甚至在歌劇中也很常見(jiàn)。在表現(xiàn)超自然的事物（如神、天使或者女巫）以及有著莊嚴(yán)氣氛的祭祀場(chǎng)面時(shí)，豎笛經(jīng)常被使用。這件如今世人眼中便宜的塑料玩具其實(shí)是人類(lèi)早期音樂(lè)起源的見(jiàn)證者，若真要比起來(lái)，或許豎笛比現(xiàn)代弦樂(lè)器更接近于“真正意義”上的樂(lè)器。

欲從根本上打破人們的偏見(jiàn)，就要盡可能呈現(xiàn)出豎笛漫長(zhǎng)的歷史軌跡。一直以來(lái)，露西十分關(guān)注多元曲目的積累、復(fù)原以及改編，并增添現(xiàn)代的觀點(diǎn)，讓豎笛在音樂(lè)史學(xué)層面的文脈得以顯現(xiàn)，這第一張專(zhuān)輯便是極好的試練。

你的喜怒哀樂(lè)，也是豎笛的喜怒哀樂(lè)

露西長(zhǎng)相柔和、甜美，經(jīng)常背著她的小背包，里面放上五六支大小不一的豎笛。她能以閃電般的速度將這些小家伙們組合起來(lái)，就像是在熟練地組裝一套宜家家具。隨后，落落大方地向人們展現(xiàn)她的藝術(shù)魔法。

說(shuō)來(lái)，露西的出身背景得天獨(dú)厚，不僅雙親皆為大提琴演奏家，父親格雷戈?duì)柛前⒛匪固氐せ始乙魳?lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)的大提琴首席。她完全可以選擇一件前途更光明、更有“明星相”的樂(lè)器，為什么偏偏是豎笛呢？“我愛(ài)上了它的聲音，”露西說(shuō)，“我也很喜歡吹奏它時(shí)的感覺(jué)，我想我可能與其他人不同。你與這件樂(lè)器很容易發(fā)生親密的關(guān)聯(lián)，它的聲音因你的身心而發(fā)生變化。豎笛本身很靈巧，它是最貼近于人的樂(lè)器，這很像歌手用自己的聲音唱歌，你可以聽(tīng)到聲音的任何細(xì)微變化，從你的嘴到豎笛，再?gòu)呢Q笛傳遞出來(lái)，整個(gè)是一體的。如果你感到緊張，豎笛的聲音立馬會(huì)將你的情緒反饋出來(lái)。所以，它很直接，藏不住，卻又如此簡(jiǎn)單地與人性相連。你的喜怒哀樂(lè)，也是它的喜怒哀樂(lè)。當(dāng)然，這在別人眼中恐怕是致命的缺點(diǎn)，因?yàn)槟愀緹o(wú)法掩蓋自己演奏的失誤?！?/p>

除卻聲音難以把控、難掩瑕疵以外，還有另一大難題?！岸鄶?shù)人認(rèn)為豎笛的專(zhuān)業(yè)曲目很有限，能演奏的東西少之又少。但事實(shí)上，我們有很多時(shí)代、風(fēng)格各異的曲目可以挑選。比如你可以用文藝復(fù)興時(shí)期的豎笛吹奏中世紀(jì)音樂(lè)，而巴洛克時(shí)期的豎笛與巴洛克音樂(lè)又是完全不同的味道與演奏方式，其中有太多組合、太多可能性?！?750年以后，由于豎笛的功能被其他木管樂(lè)器所替代，在整個(gè)古典主義與浪漫主義時(shí)期鮮少能看見(jiàn)豎笛的蹤影，在曲目方面也絲毫沒(méi)有這件樂(lè)器的位置。今天，除了極少數(shù)的古樂(lè)團(tuán)以外，豎笛表演者幾乎不可能在現(xiàn)代管弦樂(lè)團(tuán)中謀得職位，他們必須在音樂(lè)世界里獨(dú)自打拼，至于能往哪里去，就是各走各路，各開(kāi)各花了。露西之所以能如此出挑，在于她善于將問(wèn)題轉(zhuǎn)化，將短處拼接組合成長(zhǎng)處，將限制變?yōu)閭€(gè)性特色的思考方式。人們可以在她身上清晰地感受到思維轉(zhuǎn)換的巨大能量，這為她帶來(lái)了不少優(yōu)勢(shì)。對(duì)她而言，小背包里的豎笛家族便是全部的秘密，在技巧之上，通過(guò)適當(dāng)?shù)慕M裝，它們可以解決任何難題。

維瓦爾第的“天使少女”

說(shuō)起露西的第一張專(zhuān)輯，樂(lè)評(píng)界眾口一詞：這是一張令人滿意的處女秀。專(zhuān)輯選擇了古典樂(lè)迷極為熟悉的維瓦爾第，對(duì)新秀而言，這既是一張安全牌，也是一張冒險(xiǎn)牌。露西稱自己與維瓦爾第有著天然的親和力：“我愛(ài)他的音樂(lè)——充滿韻律、輕盈、富有活力；還有他的慢樂(lè)章，總是寫(xiě)得極美?！?/p>

新專(zhuān)輯中收錄了維瓦爾第寫(xiě)于1703年至1740年間的幾首協(xié)奏曲，其中有一段作曲家與威尼斯皮耶塔孤兒院的淵源。當(dāng)時(shí)，威尼斯有四所慈善機(jī)構(gòu)從孤兒院中挑選有音樂(lè)天賦的孩子們，讓她們接受專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)訓(xùn)練，成為專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)表演者，皮耶塔孤兒院便是其中之一。1703年，放棄了教堂神職工作的維瓦爾第，成為了皮耶塔孤兒院的小提琴、維奧爾琴以及大提琴教師，之后的三十年他都在這里工作，并在此完成了他的絕大部分作品。當(dāng)時(shí)人們對(duì)音樂(lè)的需求循環(huán)往復(fù)，為了適應(yīng)社會(huì)的這種需求，維瓦爾蒂費(fèi)盡心力地不斷創(chuàng)作。他要為一年中每個(gè)節(jié)日、紀(jì)念日寫(xiě)作新的歌劇、神劇、協(xié)奏曲。

維瓦爾第在皮耶塔孤兒院的另外一個(gè)重要任務(wù)則是教授那些孤兒們音樂(lè)知識(shí)和演奏樂(lè)器。由于慈善機(jī)構(gòu)只接收私生或者遭遺棄的女孩兒，所以音樂(lè)院樂(lè)團(tuán)都由女子組成。維瓦爾蒂當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的許多作品正是由這樣一支“全女子管弦樂(lè)團(tuán)”來(lái)演奏的，女孩子們優(yōu)雅而漂亮，演奏場(chǎng)面極其動(dòng)人，被一些觀賞過(guò)演出的人形容為“好似一群歌唱的天使”。維瓦爾第指導(dǎo)的少女樂(lè)團(tuán)很快就贏得了美名，吸引了很多意大利的游人前來(lái)。維瓦爾第的小提琴協(xié)奏曲和奏鳴曲也大多為皮耶塔孤兒院而寫(xiě)，作為宗教儀式上的配樂(lè)使用?！翱梢哉J(rèn)定，無(wú)論是技巧還是音樂(lè)性，她們當(dāng)時(shí)的演奏、演唱的整體水平一定很高”，露西說(shuō)。

我們?nèi)缃裰荒芟胂螽?dāng)時(shí)的光景，當(dāng)時(shí)的聲音。維瓦爾第采用的速度如何？他是怎樣挑選表演者的？她們究竟使用了哪些樂(lè)器？如何處理即興樂(lè)段與裝飾音？露西很享受可以披上十八世紀(jì)少女的長(zhǎng)裙，借著這張有態(tài)度的專(zhuān)輯傳遞自己的聲音：“我更愿意把這些協(xié)奏曲視作永恒的杰作，它們仿佛是昨日剛剛寫(xiě)完，遞到我的手中?！?/p>

如何將復(fù)古與現(xiàn)代結(jié)合在一起，既要傳遞出維瓦爾第時(shí)代溫文爾雅的古味，又不能因?yàn)橐晃兜刈裱欧ǘ@得刻板。為了讓這些聲音與色彩真正活過(guò)來(lái)，露西在樂(lè)器選用和編配方面頗下了些工夫?！坝捎谖覀儫o(wú)法確切地知曉維瓦爾第在創(chuàng)作曲目時(shí)究竟特指哪件樂(lè)器擔(dān)當(dāng)獨(dú)奏，所以會(huì)依照詮釋意圖而有所調(diào)整，”露西解釋道，“比如，有時(shí)譜子上會(huì)標(biāo)注‘flautino，這個(gè)詞只能大概說(shuō)明使用的是小豎笛，它既可以指可以吹奏超高音音區(qū)的F調(diào)短笛，也可以是C調(diào)的高音豎笛。比如在協(xié)奏曲RV443中，為了表現(xiàn)更多的可能性，我使用了高音豎笛。維瓦爾第時(shí)代的威尼斯，標(biāo)準(zhǔn)音高定在440赫茲，最終我們決定采用小型的弦樂(lè)室內(nèi)樂(lè)隊(duì)進(jìn)行伴奏配合。這些樂(lè)手使用的都是現(xiàn)代樂(lè)器，不同的是，所有樂(lè)器都換上羊腸弦。羊腸弦可以發(fā)出最豐富的音色，音質(zhì)也有深邃的內(nèi)涵，溫暖及多層次的色彩極為接近人聲。我們通過(guò)這樣的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)古與今的和諧。”

除了呈現(xiàn)豎笛的歷史性文脈演變以外，露西還試圖在這張專(zhuān)輯中展現(xiàn)豎笛的歌唱性。其中有兩首原本是為人聲而作的作品，一首是選自維瓦爾第歌劇《朱斯蒂諾》（Il Giustino）的詠嘆調(diào)《我將用快樂(lè)去領(lǐng)會(huì)》（Vedrò con miodiletto），另一首是贊美詩(shī)《賦予》（Cum dederit）。露西分別使用模擬女高音的高音豎笛與接近男高音音色的次中音豎笛來(lái)演奏這兩首作品?！拔矣X(jué)得任何音樂(lè)類(lèi)型都有可能激發(fā)靈感。除了豎笛，我還在音樂(lè)學(xué)院主修鋼琴，舒伯特、舒曼與肖邦是我最喜愛(ài)的作曲家。另外，我也沉迷一流歌唱家的聲音，如塞西莉亞·芭托莉、艾拉·菲茲杰拉德等，我自己也算是國(guó)家童聲合唱團(tuán)的老隊(duì)員了，明年計(jì)劃再重新系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一下聲樂(lè)演唱。多一種認(rèn)知就為音樂(lè)添加一種維度，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，當(dāng)我學(xué)會(huì)演唱時(shí)，唱詞能幫我提高豎笛演奏的準(zhǔn)確度，對(duì)聲音音色該如何處理也很有幫助。”

露西興奮地抱著自己的第一張唱片說(shuō)個(gè)沒(méi)完，我們不禁驚詫一個(gè)十七歲的少女竟有如此的思考與靈性，或許真有一位維瓦爾第的天使少女落入凡塵。

Decca與露西·霍爾施的合作注定會(huì)改變這位天才少女的職業(yè)軌跡，但這件事背后更重要的意義在于，一件被冷落和低估太久的樂(lè)器終于被推上了舞臺(tái)，在以露西·霍爾施為首的一眾年輕音樂(lè)先鋒的推動(dòng)下，走上復(fù)興之路。而其他類(lèi)型的古典樂(lè)演奏也將從中獲得借鑒。

如今，一切就緒，參加舞會(huì)的人們退隱一旁，屏息凝神，等待動(dòng)人的辛德瑞拉登場(chǎng)，她將是今晚當(dāng)之無(wú)愧的主角。