季春的北京，柳綠花明，景色醉人。4月9日上午，由陜西省作家協(xié)會(huì)和《中國(guó)作家》雜志共同舉辦的陜西作家霍竹山長(zhǎng)篇小說(shuō)《活魂》研討會(huì)在《中國(guó)作家》雜志社舉行。

研討會(huì)由《中國(guó)作家》雜志主編王山主持。參加會(huì)議的有陜西作協(xié)副主席、黨組成員、《小說(shuō)評(píng)論》雜志主編、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委李國(guó)平；陜西作協(xié)副主席、評(píng)論家龍?jiān)疲弧缎≌f(shuō)選刊》副主編、著名評(píng)論家王干；中國(guó)社科院文學(xué)所研究員白燁；中國(guó)社科院文學(xué)所研究員李建軍；北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張檸；《中國(guó)作家》雜志副主編高偉；青年評(píng)論家、《光明日?qǐng)?bào)》文藝?yán)碚摪嬷骶幫鯂?guó)平；《中國(guó)作家》文學(xué)版編輯部主任方文；《中國(guó)作家》文學(xué)版編輯部副主任、《活魂》責(zé)編俞勝；文學(xué)版資深編輯翟明；影視版責(zé)編閆雨及多家新聞媒體記者。

作家霍竹山是陜北信天游的傳承與發(fā)揚(yáng)者，1985年開(kāi)始發(fā)表作品，2002年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)；著有詩(shī)集、散文集多部?！痘罨辍肥瞧涞谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，也是中國(guó)作家協(xié)會(huì)定點(diǎn)深入生活的作家作品。2010年初稿完成后，幾經(jīng)修改，2016年發(fā)表于《中國(guó)作家》下半年“長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)輯”頭條，受到讀者和評(píng)論家一致好評(píng)。

《活魂》具有濃厚的地方色彩，尤其是對(duì)三邊高原古老的傳說(shuō)、人文歷史等進(jìn)行了深度發(fā)掘和藝術(shù)加工，展示了人類(lèi)文明史的發(fā)展歷程。小說(shuō)故事耐人尋味，環(huán)環(huán)相扣，富有神秘的傳奇色彩，反映了民族圖騰的秘史。在小說(shuō)里，萬(wàn)物有靈，通過(guò)人性與獸性的比較，呈現(xiàn)出語(yǔ)言的詩(shī)意之美，現(xiàn)實(shí)與歷史的融合之美。有評(píng)論家認(rèn)為，這部作品既是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳承，同時(shí)又做出了新的探索。

王 山：

霍竹山先生是一位非常有潛力的作家，我覺(jué)得我們實(shí)際上給予他的關(guān)注度是不夠的，我們應(yīng)該對(duì)這個(gè)作家，對(duì)他的作品給予更多的關(guān)注，能夠更充分地對(duì)他的作品加以評(píng)論。此次研討會(huì)希望文學(xué)界能夠繼續(xù)關(guān)注陜西作家群，關(guān)注陜西作家新的創(chuàng)作探索。陜西真是文化大省、文化強(qiáng)省，它的“大”和“強(qiáng)”不僅僅是表現(xiàn)在文學(xué)的創(chuàng)作方面，也表現(xiàn)在文學(xué)的評(píng)論方面。我們《中國(guó)作家》雜志社，也非常感謝陜西作協(xié)多年來(lái)的支持。

李國(guó)平：

首先對(duì)霍竹山長(zhǎng)篇小說(shuō)《活魂》的發(fā)表表示祝賀?；糁裆胶臀沂欠浅：玫呐笥?，雖然一個(gè)在陜北，一個(gè)在關(guān)中，地理距離雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)，但是我們的關(guān)系非常好。我對(duì)霍竹山寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)事先真是全然不知，真是這樣的?；糁裆皆谖覀冴兾髯钔怀龅臉?biāo)志就是“詩(shī)人”，這個(gè)標(biāo)志的符號(hào)就是“信天游”，他的詩(shī)人身份在全國(guó)小有影響。竹山是陜北詩(shī)人，以信天游創(chuàng)作著稱(chēng)，他的家鄉(xiāng)就是在榆林的靖邊，靖邊現(xiàn)在是一個(gè)什么地方，是給我們北京生產(chǎn)輸送能源的地方，我們?nèi)∨际菑木高呡斔偷?，過(guò)去是一個(gè)什么地方，是李季采風(fēng)的地方。在信天游里汲取營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)又賦予信天游文人的革命化的色彩，現(xiàn)在霍竹山所做的我覺(jué)得有點(diǎn)還原的味道。他的詩(shī)歌堅(jiān)持傳統(tǒng)形式，集信天游的整理者、研究者、傳承者和創(chuàng)作者于一身。他的創(chuàng)作有意識(shí)地符合信天游一些民間性的東西、地方性的東西、質(zhì)樸的東西，這是霍竹山創(chuàng)作的一個(gè)面。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《活魂》我覺(jué)得可以視為霍竹山創(chuàng)作的另外一個(gè)面。

首先，我總朦朦朧朧地感覺(jué)《活魂》是不是兩個(gè)文本，是一部小說(shuō)，但是又可以分析為兩部小說(shuō)。前半部是寫(xiě)實(shí)的，甚至有田野調(diào)查的痕跡，是比較典型的現(xiàn)實(shí)主義；后半部我們也可以賦予它一些詞，奇異的想象力——浪漫主義之元素，虛擬的民間傳說(shuō)的對(duì)象化，復(fù)古的現(xiàn)代神話(huà)，但似乎又感覺(jué)它是要寫(xiě)一個(gè)整體性的寓言。其次，就是關(guān)于秦直道。我們陜西有很多人都是用文化隨筆來(lái)描述這個(gè)歷史遺存，現(xiàn)在還有許許多多的民間記憶。實(shí)際上我覺(jué)得是一個(gè)有歷史內(nèi)涵的題材，不管這部《活魂》切入點(diǎn)如何，展開(kāi)的縱深感如何，但是我覺(jué)得霍竹山是表現(xiàn)了這樣的靈感。其三，作者對(duì)這部小說(shuō)下了相當(dāng)?shù)墓φn，知識(shí)性準(zhǔn)備很充足，這個(gè)知識(shí)性包括精細(xì)的文物知識(shí)、專(zhuān)業(yè)的文化地理知識(shí)和民間民俗知識(shí)，還有一些博物知識(shí)、自然知識(shí)。這些知識(shí)性，作者力圖將它轉(zhuǎn)化為文學(xué)性的表述，以文化地理和民俗的形態(tài)傳達(dá)，并將此在文學(xué)化、形象化方面做出了可貴的努力。同時(shí)，地理文化和歷史文化也是《活魂》比較突出的地方。其四，《活魂》比較成功地塑造了一個(gè)考古工作者的形象，這個(gè)考古工作者我們能讀出他既具有古典的專(zhuān)業(yè)理論，又具有現(xiàn)代的考古精神，是一個(gè)田野調(diào)查者，是一個(gè)文化地理真相的探究者，還是一個(gè)歷史遺存的追問(wèn)者。他似乎是一個(gè)世俗及家庭的拋棄者，是一個(gè)將生命和事業(yè)合一的追夢(mèng)者，似乎是一個(gè)和某種學(xué)術(shù)風(fēng)氣格格不入者，又是一個(gè)專(zhuān)業(yè)倫理和科學(xué)精神的值守者，這是我給主人公的概括。因此，作者塑造的張連旭的形象是飽滿(mǎn)的，是有感染力的。其五，文明也是《活魂》觸及到的一個(gè)命題。我們不管現(xiàn)在對(duì)秦直道做何評(píng)價(jià)，秦直道肯定是保留到現(xiàn)在文明的一個(gè)部分。作者寫(xiě)到了許多民間文明的發(fā)生和留存，讓人能讀出這個(gè)文本的豐富性。

白 燁：

霍竹山這個(gè)作品很獨(dú)特，而且讀起來(lái)有一種親切感，原因是他提到了秦直道。秦直道從子午嶺上過(guò)，我們那個(gè)縣，包括我們家就在子午嶺山下。現(xiàn)在回想起來(lái)，在那個(gè)幾乎是原始森林的山梁上，小時(shí)候上山會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)像公路一樣的東西。因?yàn)樽游鐜X把陜西和甘肅分開(kāi)了，橫跨過(guò)子午嶺，需要有一百多公里，一般人不知道，子午嶺是個(gè)大的山嶺。后來(lái)慢慢地說(shuō)這是秦直道?，F(xiàn)在陜西關(guān)于秦直道的書(shū)出了很多，尤其是紀(jì)實(shí)性的，我看到的應(yīng)該就有四五種，很多人在寫(xiě)。從物理上講，陜西有很多關(guān)于秦代歷史遺跡的考察或者考古的熱點(diǎn)。但是從小說(shuō)角度來(lái)講，看見(jiàn)小說(shuō)上寫(xiě)的，只有這個(gè)作品。讀這個(gè)作品，我覺(jué)得很意外，而且我覺(jué)得從物理上講，秦直道和民間考古學(xué)家兩個(gè)元素是這個(gè)作品非常重要的一個(gè)點(diǎn)，這可能成為這個(gè)作品的亮點(diǎn)。

作品關(guān)于秦直道的史實(shí)很多，可以看出來(lái)作者自己做了很多歷史資料的考據(jù)。包括實(shí)地考察，全面調(diào)查，包括對(duì)秦直道當(dāng)時(shí)的修建，它的作用，它的功能，它的意義。說(shuō)它是秦代時(shí)期的高速公路，那么大的工程是怎么修筑的，以及秦始皇是不是通過(guò)這個(gè)道巡游過(guò)，有很多歷史史實(shí)和史料的考據(jù)，所以這個(gè)作品從這點(diǎn)上來(lái)講我是很驚喜的。這一部作品未見(jiàn)得是作者最好的作品，但是能看出他的潛力，包括他的民族文化、歷史遺跡，以及對(duì)很多東西有他的想法和積累。我希望能夠在這部作品之外，看到他真正的，或是寫(xiě)秦直道，或是寫(xiě)這種民間考古學(xué)家，能在這塊給我們?cè)倌贸龈玫淖髌贰?

王 山：

感謝白燁先生，我覺(jué)得李國(guó)平主席和白燁先生他們的發(fā)言，既代表我們陜西的評(píng)論家的水平，也代表全國(guó)評(píng)論家的水平，這個(gè)絕對(duì)是高原。而且我是覺(jué)得今天這個(gè)會(huì)風(fēng)很好，因?yàn)槿航M確實(shí)也是對(duì)我們中國(guó)作協(xié)有要求，我們的文學(xué)批評(píng)，我們研討會(huì)要轉(zhuǎn)變作風(fēng)，包括文學(xué)批評(píng)要更加的有的放矢，有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，該肯定的肯定，該批評(píng)的批評(píng)。李國(guó)平和白燁先生的發(fā)言，你可以感覺(jué)他們對(duì)作品非常認(rèn)真地看了，然后對(duì)作者對(duì)這個(gè)作品既有一種熱情的鼓勵(lì)肯定，也非常坦率地提出自己的批評(píng)和問(wèn)題，對(duì)我們的文化批評(píng)，對(duì)我們的文化創(chuàng)作是大有利處的。大家開(kāi)玩笑說(shuō)，開(kāi)這個(gè)研討會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，倒沒(méi)有覺(jué)得有風(fēng)險(xiǎn)。我覺(jué)得作為一個(gè)文學(xué)刊物，這些文學(xué)作品開(kāi)研討會(huì)是他的題中應(yīng)有之意，是他的本職工作，而且要有一種擔(dān)當(dāng)?shù)木?。你不能說(shuō)啥都不敢干，那就太沒(méi)有意思了，一個(gè)人應(yīng)該非常坦蕩，包括一個(gè)單位做各種事情。

王 干：

我是研究《紅樓夢(mèng)》的，為什么我對(duì)長(zhǎng)篇有點(diǎn)體會(huì)，就是看《紅樓夢(mèng)》以后才知道，長(zhǎng)篇的空間在哪里，長(zhǎng)篇的重點(diǎn)在哪里，長(zhǎng)篇的人物怎么擺布，這是非常有意思的。所以霍竹山這個(gè)小說(shuō)就是剛剛我講的一個(gè)有長(zhǎng)篇意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而不是一個(gè)中短篇框架的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)是帶有懷舊版的，或者說(shuō)仿古版的，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)看完以后，立馬想到了尋根小說(shuō)。1985年有一批尋根文學(xué)，里面經(jīng)常出現(xiàn)的主人公視角是考古學(xué)家，或者對(duì)民間未知的探尋者，這里面用張連旭的視角去寫(xiě)秦直道，寫(xiě)蒼茫的歷史遺跡以及歷史人物。我覺(jué)得竹山寫(xiě)得最好的是民間文化，把陜北的民間文化全景式進(jìn)行呈現(xiàn)，我看到這個(gè)民謠民歌，包括敘述方式，很過(guò)癮。這是一個(gè)接地氣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，能夠通過(guò)秦直道把陜北的歷史文明民風(fēng)民俗民謠，編纂起來(lái)，非常有意思。再一個(gè)，我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)是尋根的小說(shuō)，最后那個(gè)女野人的故事，也是尋根文學(xué)經(jīng)常出現(xiàn)的，就是神話(huà)。尋根文學(xué)基本是從馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里來(lái)，最后飛起來(lái)了。所以，我認(rèn)為《活魂》后半部也飛起來(lái)了。第三個(gè)就是我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)有點(diǎn)后現(xiàn)代文本的影子，霍竹山先生有意識(shí)而無(wú)意識(shí)地在嘗試文本的開(kāi)放，或者文本的縱深升華。

李建軍：

我讀得比較細(xì)。因?yàn)槲覀冴P(guān)中人叫毛野人不叫毛野人，叫母野人。從小就聽(tīng)這個(gè)東西，小時(shí)候剛懂事就聽(tīng)，很害怕，晚上就趕快早早回家。母野人無(wú)處不在，是一個(gè)傳說(shuō)中很?chē)樔说男蜗?。這個(gè)小說(shuō)我讀了以后，把它界定為一個(gè)文本主義與理想主義相結(jié)合的敘事。這個(gè)小說(shuō)里面，融合了作者自己的生活態(tài)度。張連旭當(dāng)下的這種生活循規(guī)蹈矩、無(wú)趣、虛假，他心理排斥，不愿意過(guò)這種生活。所以，在這里面理想主義就是生活的一種理想、目標(biāo)和追求。所以，一旦進(jìn)入子午嶺，現(xiàn)實(shí)就不存在了，進(jìn)入了一個(gè)想象的世界。這個(gè)母野人是虛構(gòu)出來(lái)的，集美、愛(ài)、善于一身。一個(gè)母野人，山里生活的，她跟動(dòng)物差不多，她身上少有人的美感。但是，在作者的筆下，好像是天使，風(fēng)姿綽約。而一切形容我們這個(gè)文明世界的女性美的描寫(xiě)，這種審美標(biāo)準(zhǔn)在描寫(xiě)中全部體現(xiàn)出來(lái)了。比如他寫(xiě)母野人身上散發(fā)出來(lái)的香氣，就像他的不懂風(fēng)情的妻子用的法國(guó)香水一樣迷人。這顯然是一種虛幻的寫(xiě)法，一種理想化的寫(xiě)法，一種人文主義的寫(xiě)法。所以這里面我覺(jué)得把理想主義和人文主義結(jié)合起來(lái)，生成一種生活的浪漫主義理想。

另外，這里面很顯然在表現(xiàn)作者自己的一種心態(tài)，或者一種生存的歷史，一種焦慮，一種痛苦，一種向往，所以這是一個(gè)大寫(xiě)意的小說(shuō)。我前面講的理想主義和文本主義的大寫(xiě)意的小說(shuō)，有這么一個(gè)基本的寫(xiě)作模式放在這。我還要告訴作者，你就是膽子小了一點(diǎn)，其實(shí)這里面有很多想象空間。因?yàn)殛儽钡奈幕?、傳說(shuō)，包括陜北的民歌，有很多制約性因素，就是制約能夠兼顧這么一個(gè)超越性的敘事結(jié)構(gòu)。膽子再大一些，步子再快一些，效率會(huì)更好一些。所以要擺脫現(xiàn)實(shí)主義的羈絆、牽累，你一定會(huì)超然敘事結(jié)構(gòu)。所以我覺(jué)得你以后寫(xiě)小說(shuō)膽子要大一些。既然寫(xiě)這么一個(gè)小說(shuō)，其實(shí)給了自己自由，把很多東西揉進(jìn)去，會(huì)更好。總之，我覺(jué)得文本想象力很豐富，而且作者的文學(xué)素養(yǎng)也很高，語(yǔ)言也很美，有詩(shī)人的氣質(zhì)在里面。

張 檸：

這部小說(shuō)我同意幾個(gè)評(píng)論家的觀點(diǎn)，就是起點(diǎn)很高，很有才華，閱讀感覺(jué)也非常好。

但是，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，讀完以后也有很多遺憾。在我看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)法實(shí)際上是沒(méi)有套路的，隨便怎么寫(xiě)都可以。一般標(biāo)準(zhǔn)的近現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，承擔(dān)著成長(zhǎng)小說(shuō)和教育小說(shuō)的使命，這是近現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)最標(biāo)準(zhǔn)的文體。它一定寫(xiě)一個(gè)人有一定的生命長(zhǎng)度，在這個(gè)生命長(zhǎng)度里面他成長(zhǎng)了或者是墮落了，不管是往前走還是往后走，他一定要有一個(gè)人的性格形象，要有一定的長(zhǎng)度，這才是一個(gè)近現(xiàn)代意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)。要么你寫(xiě)人物性格有一定的成長(zhǎng)長(zhǎng)度，要么讓他在封閉的文化環(huán)境里面遭遇了各種各樣的應(yīng)對(duì)方法，讓他去應(yīng)對(duì)這種突如其來(lái)的荒島文化。比如說(shuō)《魯賓遜漂流記》就是一個(gè)非常典型的小說(shuō)。所以我讀《活魂》時(shí)，讀到那個(gè)考古經(jīng)歷完成以后，出現(xiàn)了這個(gè)女野人的時(shí)候，我心里一驚——這是《魯賓遜漂流記》的寫(xiě)法。我是希望這種寫(xiě)法，也就是說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代，人物性格的成長(zhǎng)，這種作品高手都在寫(xiě)。作者這樣一種突如其來(lái)的寫(xiě)法，我實(shí)際上是很震驚的，我希望他能夠?qū)懗鲆徊慨?dāng)下類(lèi)似于《魯賓遜漂流記》的東西?！遏斮e遜漂流記》從技法上來(lái)說(shuō)很一般，但它為什么成為經(jīng)典，因?yàn)樗ㄟ^(guò)一個(gè)寓言，把資本主義上升的神話(huà)，變成了一個(gè)故事，這個(gè)太牛了。一個(gè)人不借助于任何其他的幫助，就在荒島上創(chuàng)造了一個(gè)世界，這是資本主義神話(huà)。所有的人都把它當(dāng)經(jīng)典，就是因?yàn)閺闹锌吹搅巳丝梢圆灰蕾?lài)上帝，不依賴(lài)任何外來(lái)幫助，成了這個(gè)島上的皇帝，這就是資本主義神話(huà)，它吻合了18世紀(jì)英國(guó)資本主義上升神話(huà)的一個(gè)總體結(jié)構(gòu)，所以它成為經(jīng)典。

竹山的小說(shuō)里面，很多東西就像冒出來(lái)的火花，說(shuō)明你感受到了。作為一個(gè)作家，你感受的這種東西，你一定要把它變成自覺(jué)。你所有情節(jié)要素的設(shè)計(jì)，都變成你自覺(jué)的藝術(shù)設(shè)想里面的一個(gè)元素，它的敘事走向才可以按照這個(gè)東西走，而不是像火花，一冒就消失了。你有很多現(xiàn)代文明批判寓言式的東西。另外，我也不大同意所謂的“飛”這個(gè)東西，能飛很好，你飛不了也沒(méi)關(guān)系，你硬飛肯定會(huì)掉下來(lái)。《金瓶梅》不飛，但是你不能說(shuō)《金瓶梅》不好，《紅樓夢(mèng)》飛的那個(gè)東西可以拿掉，絲毫不影響《紅樓夢(mèng)》的偉大，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》最大的魅力是現(xiàn)實(shí)主義的敘事過(guò)程。所以我覺(jué)得浪漫主義能夠?qū)懗鰝ゴ蟮淖髌?，現(xiàn)實(shí)主義也可以。但是人性的魅力和人性的遭遇，這種實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容在你的語(yǔ)言里面一定要充分體現(xiàn)出來(lái)。

所以，我看張連旭跟女野人之間生活日常化的描寫(xiě)是很感動(dòng)的。竹山把一個(gè)浪漫主義的故事，變成一個(gè)日常生活里面實(shí)實(shí)在在的可感可知的氣味、氣息、香味、動(dòng)作，這個(gè)是很了不起的，這是作家的魅力。所以我覺(jué)得《活魂》是一個(gè)非常好的小說(shuō)，但也是充滿(mǎn)著遺憾的一個(gè)小說(shuō)。他們都說(shuō)你是第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇，我很吃驚，我想你接下來(lái)再寫(xiě)，一定會(huì)寫(xiě)得更好。但是有一點(diǎn)，就是前期構(gòu)思一定要有意識(shí)進(jìn)行非常完備的構(gòu)思，而不能說(shuō)隨心所欲地自動(dòng)寫(xiě)作，那樣你所有美好的東西全都變成火花，一冒出來(lái)就消失了，這就很遺憾，這是我最重要的一個(gè)感覺(jué)。

龍 云：

竹山實(shí)際上是寫(xiě)詩(shī)的，是一個(gè)在國(guó)內(nèi)有一定分量的詩(shī)人。他寫(xiě)長(zhǎng)篇是第一次。我在讀這個(gè)長(zhǎng)篇的時(shí)候，有幾點(diǎn)感受：第一個(gè)感受是小說(shuō)整體籠罩著一種神秘感，以及現(xiàn)代感、現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義。這些東西很抽象，要把這些建構(gòu)成一個(gè)東西很難，難在幾點(diǎn)上。

第一，對(duì)秦直道多達(dá)幾十次的描寫(xiě)，感覺(jué)到竹山很厲害。厲害在什么地方，就是幾十次寫(xiě)這個(gè)秦直道，幾十次都不重復(fù)，反復(fù)那么寫(xiě)，這是一個(gè)功夫。我也寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，太難；寫(xiě)一塊黃土地，你要不重復(fù)地去寫(xiě)它，那太難。

第二，就是這個(gè)長(zhǎng)篇里面人物很少。張連旭、毛野人，再下來(lái)毛猴，暗含前妻，他父母，但主要人物可以說(shuō)就兩個(gè)。在這么一部長(zhǎng)篇里面，20多萬(wàn)字，就兩個(gè)主要人物把這個(gè)全部寫(xiě)下來(lái)，這很難。長(zhǎng)篇小說(shuō)就人物而言，多了是一種困難，少了也是一種困難。竹山這家伙厲害，兩個(gè)人就這么一直貫穿下去，真厲害。

第三，竹山有收藏考古的愛(ài)好，所以他的這種能力體現(xiàn)在小說(shuō)中。比如張連旭到了野人溶洞里以后，為生活所迫，從石器時(shí)代到陶器時(shí)代，把整個(gè)人類(lèi)的生活復(fù)印了一遍，制石器，制陶器，這沒(méi)有相當(dāng)?shù)臍v史知識(shí)是不行的。竹山把那個(gè)寫(xiě)得非常到位，把歷史和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，在一個(gè)框架里，彌合得很好，這也是一個(gè)難點(diǎn)?，F(xiàn)在說(shuō)的時(shí)空感，就是時(shí)間空間，能夠把時(shí)間空間拉在一起，這是非常困難的。不是民國(guó)，也不是明清，他是一下子到了遠(yuǎn)古，那么遠(yuǎn)的距離，那么多的時(shí)間能夠拉回來(lái)，在時(shí)間和空間里面，這個(gè)是要真功夫的。

再一個(gè)就是小說(shuō)的人物塑造我認(rèn)為都很成功。比如張連旭，他就是這么一個(gè)性格古怪的人，和現(xiàn)代社會(huì)不融，反倒能融入毛野人生活，毛野人和張連旭的結(jié)合，我覺(jué)得也是合情合理的。這也是一種創(chuàng)新。

高 偉：

我也是非常同意以上各位的發(fā)言，我覺(jué)得這個(gè)文本特別有意思，充滿(mǎn)了一種大膽的想象，一種探索，一種勇氣。既有很浪漫的東西，又很民俗。歷史的，地理的，文化的，這些元素全在里面。我想談一點(diǎn)屬于形式和內(nèi)容這種關(guān)系的東西，文學(xué)作品都是以形式和內(nèi)容為統(tǒng)一的。關(guān)于這個(gè)形式與文本，我覺(jué)得從我的閱讀感受來(lái)說(shuō)，是一種很離奇的東西。當(dāng)然它是虛構(gòu)的東西，一個(gè)離奇的故事，甚至有點(diǎn)荒誕。在這個(gè)文本里面，我覺(jué)得有很多有價(jià)值的空間可以打開(kāi)，很多有意義的空間可以打開(kāi)。這里面有民俗的，有荒誕的，還有很緊張的。比如張連旭最后的逃離，應(yīng)該是充滿(mǎn)了緊張的元素，同時(shí)還有一些悲喜劇的東西在里面。因?yàn)樗芡回５剡M(jìn)入野人洞里面，跟女毛野人產(chǎn)生了一段情愛(ài)的故事，既是悲又是喜。說(shuō)悲，是因?yàn)槟且欢螝v史之后，10年的共同生活之后，他最后逃離了；逃離之后，他又對(duì)這種生活有一種戀戀不舍的，痛苦的情緒在里面。而回到陽(yáng)光世界以后，與他的親人相見(jiàn)，又是一種大喜的東西。這是悲喜劇的元素，同時(shí)里面還有一些文明與荒蠻的沖突，一些反文明隱喻的空間。

諸如此類(lèi)，我就想到形式上應(yīng)該做一些設(shè)計(jì)。這可能也因?yàn)樽髡呤且粋€(gè)詩(shī)人，如剛才張檸教授說(shuō)的，有些東西火花似的一閃就過(guò)了。其實(shí)扭住的話(huà)，可以走向一個(gè)非常好的方向，可是沒(méi)抓住。由此我在想，作品也可以有一個(gè)整體的調(diào)整，就是總體結(jié)構(gòu)策略上的選擇，也是具體寫(xiě)作路徑上的一個(gè)選擇。我就覺(jué)得這個(gè)文本，非常適合魔幻的風(fēng)格。所以剛才我還是覺(jué)得如果有一種魔幻的風(fēng)格在里面，那王干說(shuō)的太虛幻境就起來(lái)了。我覺(jué)得由此想你開(kāi)始說(shuō)的關(guān)于視點(diǎn)的混雜，我覺(jué)得把張連旭換成我這個(gè)視角可能更好一點(diǎn)。把你詩(shī)人的想象力飛揚(yáng)起來(lái)的話(huà)，換成我這個(gè)視角可能會(huì)比較好，整體上也比較利于操作，也比較利于發(fā)揮你詩(shī)人的想象力。這個(gè)風(fēng)格一以貫之操作下來(lái)，整個(gè)性格形成整體的風(fēng)格，我覺(jué)得比較好。因此，我覺(jué)得今天這個(gè)會(huì)很有意義。如果出書(shū)的話(huà)，做一些調(diào)整，對(duì)這本書(shū)整體結(jié)構(gòu)會(huì)非常好。

王國(guó)平：

我看這個(gè)書(shū)的過(guò)程很有意思，就是忍不住想一探究竟。因?yàn)闀?shū)中涉及到毛野人的話(huà)題，它涉及到一個(gè)很大的懸念，讓我老想往后翻，想先看結(jié)尾，看看這個(gè)東西是一個(gè)夢(mèng)境，還是現(xiàn)代走入玄幻的一個(gè)創(chuàng)作。所以說(shuō)，這個(gè)文本的閱讀過(guò)程，對(duì)我個(gè)人來(lái)講是個(gè)比較有意思的過(guò)程。

對(duì)于這個(gè)作品，我個(gè)人覺(jué)得張連旭可能不一定是一個(gè)主人公。我覺(jué)得前半部分主人公其實(shí)是秦直道，秦直道在無(wú)形中從背景走到了前臺(tái)，它成為一個(gè)主人公。秦直道在說(shuō)，它不斷地如剛才講的忍不住藏不住，因?yàn)榛衾蠋煂?duì)于陜西歷史比較了解，所以文字上對(duì)秦直道做了很多介紹，包括張連旭的身份。張連旭在生活中是一個(gè)失敗者，更多的是讓秦直道在說(shuō)話(huà)。后半部分其實(shí)我覺(jué)得主角應(yīng)該是毛野人，張連旭整個(gè)在這里面像一個(gè)導(dǎo)游一樣，就是串場(chǎng)的，他把整個(gè)故事串起來(lái)，所以我覺(jué)得這個(gè)人物的連續(xù)性是不是不太夠。

我還想講一點(diǎn)，就是作者在寫(xiě)作時(shí)候的激情。因?yàn)榛衾蠋熓窃?shī)人身份，所以他的情感，有的時(shí)候確實(shí)是特別鋪排，情感特別濃烈飽滿(mǎn)，很奔放。找一個(gè)小切口，他就去汪洋恣肆去了。像寫(xiě)到那個(gè)驢的時(shí)候，就是一種感慨，他寫(xiě)到那個(gè)童謠，就是不斷有很多童謠往上放。特別是寫(xiě)到子午嶺上的紅葉，感覺(jué)剎不住，當(dāng)時(shí)我看的時(shí)候，想到的就是流行歌——《死了都要愛(ài)》“就是不淋漓盡致不痛快?！币虼苏f(shuō)這個(gè)紅葉鋪排得是不是有些過(guò)度了，過(guò)度地深情感慨。這個(gè)得有度的把握，不能有的地方應(yīng)該鋪排、應(yīng)該情感飽滿(mǎn)的時(shí)候，卻很簡(jiǎn)單地一筆帶過(guò)。比方，張連旭離開(kāi)十幾年，見(jiàn)到父母的時(shí)候，非常簡(jiǎn)單地交代一下就過(guò)去了。我認(rèn)為，父親回來(lái)了，父親抹了一把淚，父親講了什么內(nèi)容，關(guān)鍵這個(gè)時(shí)候的情感，應(yīng)該好好要經(jīng)營(yíng)一下，這是人之常情。所以這之間有點(diǎn)不太均衡，前面大段的散文式、抒情式的鋪排，后面過(guò)于簡(jiǎn)單的描寫(xiě)。我們說(shuō)寫(xiě)人物要貼近人物寫(xiě)，讓人物說(shuō)話(huà)，但這個(gè)時(shí)候可能更多是作者在說(shuō)話(huà)，沒(méi)有給人物更多說(shuō)話(huà)的空間。我個(gè)人覺(jué)得是不是在往前走的時(shí)候，該節(jié)制的時(shí)候要節(jié)制一些，該含蓄的要含蓄一點(diǎn)。

方 文：

我覺(jué)得這個(gè)作品從架構(gòu)上，屬于作者的野心之作。把兩個(gè)材料放在一起，這是作者多少年來(lái)自己掌握的、很感興趣的一個(gè)材料。還有一個(gè)就是剛才講的毛野人的傳說(shuō)，這可能是作者童年縈繞于心的，所以一定要把它寫(xiě)出來(lái)，而且用作者自己的方式講述出來(lái)。在小說(shuō)當(dāng)中，作者把這兩個(gè)材料努力地結(jié)合起來(lái)，但是這個(gè)結(jié)合的過(guò)程，也很重要。我們?cè)趺窗阉鼘?xiě)得有意義，對(duì)讀者來(lái)講，能夠給讀者一個(gè)深刻的印象和一種啟發(fā)。作為一個(gè)現(xiàn)代人，因?yàn)楝F(xiàn)代人完全有現(xiàn)代的智慧，毛野人是原始的，一種自發(fā)的沖動(dòng)型的。現(xiàn)代人這種智慧，比如他要達(dá)到一的時(shí)候，他可能先要通過(guò)三二倒著來(lái)達(dá)到一，而原始人是直來(lái)直去。在這當(dāng)中，作者也確實(shí)著力去寫(xiě)了，他想給毛野人創(chuàng)造一種智慧，讓毛野人接受這種智慧，在這當(dāng)中甚至還產(chǎn)生了一個(gè)小毛野人。但是這個(gè)毛野人作為一個(gè)人物刻畫(huà)，在作品當(dāng)中顯得有點(diǎn)平，他缺少一種平轉(zhuǎn)，包括一種定性。比如說(shuō)這個(gè)毛野人到底是某一代毛野人，還是說(shuō)天下最后一個(gè)毛野人，也許她跟張連旭有了毛孩之后，毛野人就永遠(yuǎn)消失了，這個(gè)傳說(shuō)就再不存在了。如果你能把毛野人也放在他的敘述中，這個(gè)作品就帶有一定的悲劇效果，就有打動(dòng)人心的效果。

張連旭在秦直道這個(gè)層面當(dāng)中，你可以看出來(lái)，他在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中有一些矛盾，基本上小說(shuō)當(dāng)中都是通過(guò)敘述點(diǎn)到的，而不是通過(guò)一些故事細(xì)節(jié)?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中張連旭是一個(gè)失敗者，一個(gè)孤獨(dú)者，他選擇去考察秦直道，是他的一種解脫方式。毛野人有毛野人的故事，這一塊剛才他們說(shuō)缺少想象力，我認(rèn)為確實(shí)也缺少了。毛野人這個(gè)形象可以把它塑造得更加豐富一點(diǎn)，包括毛野人的身世，毛野人的結(jié)局。這兩個(gè)人發(fā)生碰撞之后再產(chǎn)生新的故事，而且這種新的故事，帶有起承轉(zhuǎn)合，這樣可能就形成一種銜接了。小說(shuō)是虛構(gòu)之本，沒(méi)有虛構(gòu)就沒(méi)有小說(shuō)了。但是，虛構(gòu)要虛構(gòu)到讓我們?yōu)橹疇磕c掛肚，讓人覺(jué)得這個(gè)虛構(gòu)就像真的一樣，至少要到這個(gè)地步。

霍竹山：

感謝各位領(lǐng)導(dǎo)、老師、評(píng)論家，在百忙之中參加我的作品研討會(huì)，更感謝各位的精彩發(fā)言。說(shuō)實(shí)話(huà)，我是受益匪淺，也為我今后的寫(xiě)作以及《活魂》修訂出版，提了很好的意見(jiàn)。

一個(gè)女毛野人，搶走了村里的一個(gè)男人，關(guān)進(jìn)了森林的山洞中。堵在山洞口的巨石，讓男人與世隔絕了。直到孩子毛猴十歲時(shí)，一天，突然挪開(kāi)了洞口巨大的石頭，正好毛野人狩獵未歸，男人就帶著孩子逃離了山洞，逃離了森林和毛野人。在他們坐上木船時(shí)，毛野人追來(lái)了，呼喚男人和孩子跟她回去。男人怎么也不肯，毛野人追著木船瘋跑，望著絕情的男人，毛野人一頭跳進(jìn)河里死了……這就是《活魂》里的毛野人，是小時(shí)候外婆講給我們聽(tīng)的故事。外婆說(shuō)：“小子娃兒不吃十年閑飯?！?/p>

之后多年，我一直在想，那個(gè)男人在野人洞里如何生活？難道他一下就適應(yīng)了毛野人茹毛飲血的日子，還是他無(wú)奈回歸先民們的遠(yuǎn)古？鉆木取火，團(tuán)泥制陶，熬鹽煮飯，芰荷為衣……我試著使用陶盆，用陶器燒水煮飯確實(shí)可行。我同時(shí)熱愛(ài)上了陶器，在一段時(shí)間里，我收藏了大量古樸而不失生動(dòng)的陶罐，大大小小，家里快成陶器博物館了。我的收藏也逐漸豐富起來(lái)，銅器、瓷器、錢(qián)幣等等。

在秦直道走進(jìn)了我的生活之后，這條被譽(yù)為中國(guó)古代第一條的“高速公路”，在命中變成了拴在我脖頸上的一條“鎖兒線(xiàn)”，讓我欲罷不能?！暗谝淮温皆谇刂钡郎?，我感覺(jué)記憶像是被什么重重地撞擊了一下，這條湮沒(méi)在稀疏草叢中的秦直道，歷經(jīng)兩千多年的風(fēng)雨滄桑，依然清晰可辨?！闭驹诮倜讓挼那刂钡郎?，放眼望去，秦直道真像是一條通向遠(yuǎn)方草原的天路——真正意義上的一條天路，從群山之上通向天際。我努力向前走去，直到疲倦得不得不停下來(lái)，席地而坐，仰天嘆息，我想看一看站在歷史天空遙望著我們的秦人……

野人的故事自然而然跟秦直道、子午嶺融為一體了，張連旭老師就成了那個(gè)被毛野人俘虜了的男人。但我在創(chuàng)作小說(shuō)《活魂》前，一邊閱讀，一邊寫(xiě)了二十余篇有關(guān)動(dòng)物的短篇小說(shuō)，如《火蛇》《人狼》《白狗廟》《山羊告狀》《猴王禿耳》等等。毛野人、秦直道、子午嶺，塤、“印子”、烏鴉，采集、狩獵、酒……當(dāng)然還有等等的文學(xué)元素，纏繞在一起時(shí)，我似乎明白要寫(xiě)什么了……

2010年，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)首批定點(diǎn)深入生活作家申報(bào)中，我報(bào)了這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的初稿《最后的野人》，有幸獲得通過(guò)。為我在子午嶺的旬邑縣石門(mén)村深入生活創(chuàng)造了很好的條件，也為《活魂》的修改提供了一個(gè)很好的環(huán)境……

笑，不需要翻譯，

哭同樣不需要翻譯。

這是我在美國(guó)、加拿大、墨西哥一圈轉(zhuǎn)完之后，唯一寫(xiě)的兩句詩(shī)。這也是毛野人不需要語(yǔ)言的善良，以及人性里難以消除的偽善，或者說(shuō)邪惡的真實(shí)反映。因此，我將這兩句詩(shī)作為了《活魂》的題記。

最后，再次謝謝大家！

責(zé)任編輯：劉羿群