曹雷

父親是一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的讀書(shū)人。他小時(shí)候在私塾念了幾年書(shū)，9歲時(shí)就能默寫(xiě)千字文。因?yàn)楦赣H比較聰明，書(shū)也念得好，爺爺就把他送到了浙江的一所師范學(xué)校。在這所學(xué)校里，父親接受了很多新思想，并和書(shū)結(jié)下了深厚的淵源，書(shū)成了他一生不可缺少的財(cái)富。

父親不把錢(qián)當(dāng)回事，金銀首飾都沒(méi)有，但他覺(jué)得書(shū)是寶貝，到哪兒都不肯扔掉。所以我自小就知道我們家沒(méi)有什么錢(qián)，也沒(méi)有什么古董寶貝，只有很多很多書(shū)。可以說(shuō)，我是在書(shū)堆里長(zhǎng)大的。

在我10歲時(shí)，父親離開(kāi)了我。10歲以前，父親對(duì)我的讀書(shū)是有一定計(jì)劃和安排的。他會(huì)告訴我學(xué)古文要學(xué)什么，還會(huì)告訴我詩(shī)的意思是什么，甚至?xí)眉亦l(xiāng)話來(lái)吟唱。我最喜歡辛棄疾的《清平樂(lè)·村居》，因?yàn)楦赣H也喜歡這首詞，他說(shuō)詞中描述的就像是我們家鄉(xiāng)的情景：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬?！?/p>

那時(shí)候他挑了好多我能懂的詩(shī)詞，用一本自己訂起來(lái)的格子本，指導(dǎo)我把詩(shī)抄在上面。他還讓我抄錄一些古文，我印象最深的書(shū)就是《儒林外史》。其中第一回講的是一個(gè)叫王冕的畫(huà)家，他是一個(gè)放牛娃，一天他放牛的時(shí)候看到一朵荷花，于是就想畫(huà)下來(lái)。最終，他成了一個(gè)大畫(huà)家。我父親為什么喜歡王冕呢？因?yàn)樗X(jué)得王冕跟自己有共同之處——都是農(nóng)民的孩子，他也是放牛的嘛！所以他讓我抄錄了第一回，給我講了王冕的故事。

父親教我詩(shī)詞，讀《儒林外史》，后來(lái)又慢慢開(kāi)始教我讀外國(guó)文學(xué)作品。他經(jīng)常買(mǎi)書(shū)給我看，以至于哪天父親下班沒(méi)帶一本新書(shū)回家的話，就是一件很奇怪的事情。我看書(shū)看得越來(lái)越快，他給我買(mǎi)的書(shū)沒(méi)兩天就看完了。

所以我到了上小學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)讀了很多文學(xué)作品。那時(shí)候，簡(jiǎn)易版的文叢有彩色的封面，中間有一幅幅木刻的畫(huà)。比如《三個(gè)火槍手》，當(dāng)時(shí)叫《俠影記》，還有《格列佛游記》《魯濱孫漂流記》《格林童話》《安徒生童話》，以及美國(guó)的《小婦人》《好妻子》。上次我去美國(guó)，就去了馬克·吐溫的家鄉(xiāng)，馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》都是我小時(shí)候讀過(guò)的。長(zhǎng)大后我又開(kāi)始讀狄更斯的小說(shuō)，讀《堂吉訶德》。有時(shí)候，我會(huì)指著書(shū)架上的書(shū)問(wèn)父親：“這本書(shū)可以看嗎？”父親說(shuō)：“嗯，這本書(shū)你現(xiàn)在可以看?！?/p>

當(dāng)時(shí)，對(duì)于一些外國(guó)小說(shuō)我看不太懂。父親說(shuō)：“看不懂啊，硬著頭皮看下去就看懂了。”他說(shuō)自己就是這樣。所以我讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，讀了三遍，一開(kāi)始實(shí)在看不下去，我真的不懂那個(gè)時(shí)代背景呀！我就硬著頭皮往下讀，讀我看得懂的生活和感情部分，把看不懂的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景跳開(kāi)。后來(lái)到中學(xué)開(kāi)始學(xué)世界史，了解了戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，才慢慢開(kāi)始看懂這本書(shū)。

很多年以后，我當(dāng)了譯制片導(dǎo)演，沒(méi)想到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部電影就由我們譯制。當(dāng)時(shí)“文化大革命”剛剛結(jié)束，很多演員都沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)。有的演員借來(lái)書(shū)卻讀不下去，我就用我父親的話對(duì)他們說(shuō)：“看不下去，硬著頭皮往下看?！弊詈筮@部片子的譯制非常成功。

我5歲時(shí)在學(xué)校參加演講比賽，是父親給我寫(xiě)的演講稿，題目叫作《我要當(dāng)一個(gè)演員》，我記得其中有這么一句話：“我要我哭人也哭，我笑人也笑。”當(dāng)時(shí)我還得了個(gè)獎(jiǎng)。我父親因?yàn)橄矚g看戲，所以很希望我當(dāng)一名演員。沒(méi)想到我長(zhǎng)大以后，還真的成了一名演員。

后來(lái)父親去了香港，別人都對(duì)我父親說(shuō)：“你有那樣一個(gè)好女兒，又是演戲的，為什么不讓她到香港來(lái)拍電影？”我父親說(shuō)：“我不要她當(dāng)明星?！彼X(jué)得大陸才是藝術(shù)能夠真正興旺起來(lái)的地方，所以我在心里一直記著，我不要當(dāng)明星，我要當(dāng)一個(gè)真正的、父親寫(xiě)的“我要我哭人也哭，我笑人也笑”的演員。