王琛琛

悲劇的力量不是讓觀者感受人物命運的悲慘，而是從悲慘命運背后看到抗?fàn)幍牧α浚荒敲?，在娛樂至斯的?dāng)今社會，中國電影更需要這種力量給予觀眾更多的思考空間。顧長衛(wèi)的電影反映的是特定時間、特定背景下小人物的生存狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，小人物想要突破自我，卻被裹挾在時代洪流之下，而造就了悲劇的一生。悲劇儼然成為顧長衛(wèi)導(dǎo)演電影作品的重要標(biāo)志。

作為第五代導(dǎo)演的顧長衛(wèi)，相繼拍攝了《孔雀》《立春》《最愛》三部作品。這三部作品，從內(nèi)容上講，它們的時代背景不一樣，故事主線不同；從電影語言上講，它們的視聽語言不同，敘事模式不同。但是，它們反映出一個主題：小人物的悲劇性生活。悲劇，也是顧長衛(wèi)電影所表現(xiàn)的主題意蘊。

一、人情的冷漠

人之初，性本善。在中國的傳統(tǒng)文化里，人與人之間原本是和諧友好的；在電影中，人與人之間卻是冷漠的。這種人情味的缺失，與時代的發(fā)展相背離。消費大潮的到來，文化教育的缺失，小城市的封閉都拉開了人與人之間的距離，并且在很長的一段時間，這種距離只會加大。在這種時代背景下，能自主思考的人，自然會過得痛苦和壓抑。這在電影中的體現(xiàn)便是人物偏執(zhí)的性格、過多的情緒思考以及對自己苛刻的要求，這些狀況堆積在一起，使他們不能理解普通人的生活狀態(tài)，他們想要突破原本的生活狀態(tài)，擺托原生態(tài)家庭的束縛。因此，他們經(jīng)常不被理解，無法融入正常的生活。

《孔雀》中的“姐姐”，便是這種環(huán)境下的典型代表。她一心想要走出去，逃離現(xiàn)在的生活以及所生活的環(huán)境，卻一輩子也沒能走出去。“姐姐”是盲目的，她靈魂深處有某種躁動，但是處在那個時代下，她沒有明確目標(biāo)，沒有理性地思考問題，這也許就是電影能感染人的原因。她壓抑、躁動，卻又無可奈何，這種偏執(zhí)、執(zhí)拗的性格導(dǎo)致她對于人生的態(tài)度，也注定了她一生的不幸和悲劇。

《立春》的故事發(fā)生在一個小城，閉塞的小城對于歌劇不理解，在這樣的環(huán)境下，一個喜歡歌劇的人自然也得不到理解和尊重，而王彩玲就生活在這樣的環(huán)境里。像王彩玲這樣對于理想的堅持，歸根到底也是一種偏執(zhí)，這種對于理想抱有不切實際幻想的偏執(zhí)，自以為是地把自己束縛在了藝術(shù)的高度上，但是現(xiàn)實生活中受盡屈辱，這也注定了她的悲劇生活?，F(xiàn)實很殘酷，個人的理想和命運在歷史和時代面前顯得微不足道。在改革大潮的沖擊下，更多的人不再被社會所裹挾，想實現(xiàn)自己的理想，想過自己的生活，他們不愿與世俗同流合污，與社會和時代對抗，開始了艱難的反叛生活。但是在這樣的一種大時代背景下，這種偏執(zhí)的性格和對于理想的執(zhí)拗，釀就了他們悲劇的人生，最終也成為了時代的犧牲品。

顧長衛(wèi)導(dǎo)演的電影中的主人公，都擁有悲苦的命運，但這種悲苦的命運也與自身的偏執(zhí)性格有很大關(guān)系。大消費時代的背景下，一部分人有了某種意識的覺醒，想要追逐自己的人生，卻很難脫離原有的環(huán)境束縛，一味地追求自我而忽略了時代背景的影響力，只會成為偏執(zhí)甚至偏激的人。人之成為社會人，必須要確立自己與自己、自己與家人的關(guān)系。但是，這三部作品的主人公并沒有擺正自己與自己、自己與他人的關(guān)系，這是人情冷漠的直接原因，也是悲劇性命運的根源。

二、物質(zhì)的匱乏與精神的缺失

電影主題對準(zhǔn)了社會邊緣人物，著重去展現(xiàn)他們生活的苦樂，演繹著他們的悲歡離合。在顧長衛(wèi)的電影里，主人公正經(jīng)受著生活與生存的雙重煎熬。

首先，展現(xiàn)人物的物質(zhì)生活以及生存狀態(tài)，描述他們的生活困境?！犊兹浮分校瑢㈢R頭對準(zhǔn)了這個家庭的內(nèi)部，展現(xiàn)他們的生活狀態(tài)。《最愛》中把人的生存狀態(tài)赤裸裸地展現(xiàn)出來，面對熱病，活下去成為了他們唯一的奢望。這些生活在社會底層的小人物，不被大家記起，過著茍延喘喘的生活。但是，導(dǎo)演將他們的生活狀態(tài)淋漓盡致地展現(xiàn)在觀眾面前，讓觀眾體會到他們對于生活的渴望和對于命運的掙扎。更重要的是，顧長衛(wèi)的攝影機(jī)給了這一群體一個公正的視角，并不是糜爛的生活才會導(dǎo)致艾滋病，他們只是想讓生活變得更好一些，卻成為了這個社會不被認(rèn)可的群體。影像的力量就是不說謊、不歧視。

其次，展現(xiàn)人物精神生活以及精神生活所面臨的煎熬。這三部作品展現(xiàn)的是改革開放后面臨消費時代沖擊的中國，選擇的也是在這種背景下的小人物。這些小人物雖然生活的地方比較閉塞，地位很卑微，周圍的文化風(fēng)氣也不是很好，但是他們依然苦中作樂，艱辛地維護(hù)著心中的理想。處于改革開放之初的人物，他們勇于追求自己的理想，反叛自我，最終卻沒能逃出命運的牢籠。在電影中，當(dāng)姐姐當(dāng)傘兵失敗后，她自己做了一個降落傘，肆無忌憚地在街上飛奔，這是導(dǎo)演在展現(xiàn)小人物對現(xiàn)實的一種對抗，也體現(xiàn)了底層人物在大時代的背景下反抗過程中的辛酸。

顧長衛(wèi)電影中的小人物形象體現(xiàn)了他一以貫之的人物關(guān)懷。關(guān)注小人物的生存狀態(tài)以及他們對于精神世界的渴求，是顧長衛(wèi)電影的主題來源。

三、對不公命運的強(qiáng)烈反叛

現(xiàn)實生活中，人與人之間只有相對的公平，沒有絕對的公平。在電影中，人物都具有強(qiáng)烈的反叛意識，但是這種反叛不被理解，也因此，他們的生活比常人更艱辛。這種對于生活的反叛，以及反叛不成而帶來的后果，充滿了悲劇性。

《孔雀》中，“姐姐”內(nèi)心深處具有強(qiáng)烈的反叛意識，她不甘于平庸的生活，不愿服從于命運的安排，一次次進(jìn)行抗擊，但是這些抗擊最終都以失敗告終?！读⒋骸分袑τ谶@種反叛最深的是王彩玲和黃四寶，王彩玲想通過買北京戶口，找到中央歌劇院的工作，為此，她不結(jié)婚，努力賺錢，拼命練習(xí)歌劇，但是都以失敗告終，最終臣服命運，過起平凡的生活；黃四寶一心考中央美院，幾次失敗都不甘心，但是最終也沒有如愿，依然生活在那座小城?！蹲類邸分幸廊幻鑼懥诉@種反叛精神，這種反叛對于他們來說取得來了勝利，但是這種勝利也充滿濃濃的悲劇色彩。對于命運的反叛，無論結(jié)果如何，過程都是艱辛的。在改革開放后的中國，有千千萬萬的“姐姐”、“王彩玲”和“黃四寶”，他們不甘于命運的安排，想要尋找出路，對現(xiàn)實生活進(jìn)行反抗，飽受眾多來自身邊人的不理解。他們依然堅持自我，這種對于生命和生活的熱愛讓觀者起敬；可是，對于對于他們來說，這也注定是一次次悲劇的上演。

悲劇的力量不是讓觀者感受人物命運的悲慘，而是從悲慘命運背后看到抗?fàn)幍牧α浚活欓L衛(wèi)導(dǎo)演把目光對準(zhǔn)了中國當(dāng)代被忽視的群體，表現(xiàn)他們的風(fēng)雨人生。個人的命運與社會的命運是一體的，那么個人的悲劇更大意義上也是社會的悲劇。顧長衛(wèi)電影里人物的悲劇命運并不是某個個體，而是中國的整個社會。藝術(shù)作品更多地會烙上時代的烙印，直接或者間接地反映現(xiàn)實，通過個人的命運來反映社會的命運，由此帶給觀眾反思。

（長安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院）