彭偉
一、象形字的“象意”之辨
漢字的構(gòu)造主要以“象形”進(jìn)行功能性表達(dá)。象形字偏重對(duì)具體物象的描摹,如“日”“月”;指事字是用抽象的符號(hào)表達(dá)語(yǔ)義,如“上”“下”;假借字是依聲假托,本無(wú)其字,以別字代替,如“令”“長(zhǎng)”;形聲字則是將假借的字作為聲旁,再加上象形的偏旁,如“伶”“帳”;轉(zhuǎn)注字則是將相同的一類(lèi)事物根據(jù)含義歸于一個(gè)部首,如“考”“老”;會(huì)意字則是以象形字組合指示語(yǔ)言含義,如“武”“信”。稍加分析可知,象形以外的漢字類(lèi)型都是以象形字為形旁、聲旁、意旁加以組合,構(gòu)造成字。象形是漢字最基本的特質(zhì)。
漢字的象形是一種有限的象形,是對(duì)具體事物的抽象化描摹,這樣描繪出的具體形式具有一定的模糊性,留給觀者許多想象和理解的空間。如同原始社會(huì)、封建社會(huì)時(shí)期各種器物的裝飾圖案,無(wú)論是蛙紋、魚(yú)紋、回紋、云紋,還是雷紋,都是對(duì)具體物象的有限描?。挥秩纭兑捉?jīng)》中的64個(gè)卦象,在視覺(jué)上,是通過(guò)六個(gè)爻的組合對(duì)天地萬(wàn)事萬(wàn)物的高度歸納,從而留給人們廣闊的闡釋空間,這也是中國(guó)歷代易學(xué)流行的原因之一。漢字、裝飾圖案、卦象等都是對(duì)天地宇宙萬(wàn)物的有限仿摹,它們以簡(jiǎn)化的形式追摹自然的“生命規(guī)律”,體悟“道”的本體,這種相似雖在形式(象)上有不同程度的抽象化,但在精神內(nèi)涵(意)的層面力求與自然、宇宙保持高度的一致。所以,漢字的象形最終達(dá)到“表意”的目的,“象形”和“表意”作為漢字的兩大特質(zhì),在使用時(shí)常常是二者合一的狀態(tài)。在這里為了便于論述,筆者將這兩種特質(zhì)歸到一起,稱(chēng)之為漢字的“象形表意”特質(zhì)。
道家認(rèn)為,至高的“道”是運(yùn)行不迨的,天地萬(wàn)事萬(wàn)物都在不斷變化。這一思想在老子提出“道”的概念之前就已存在,“道”的思想是中華文化的始發(fā)點(diǎn)。漢字取象的方式也體現(xiàn)了這一思想,如“東”字,象形即是太陽(yáng)從一顆樹(shù)背后升起,“飆”字是三條狗一同奔跑,“乳”字是一個(gè)母親在給懷里的孩子喂奶,“疾”字是一個(gè)人腋下(或者是肋部)射來(lái)一支箭,都體現(xiàn)了一個(gè)個(gè)動(dòng)態(tài)的場(chǎng)景。漢字書(shū)寫(xiě)逐漸發(fā)展成為獨(dú)特的書(shū)法藝術(shù),其抽象性更加明顯,然而仍然在重“意”的準(zhǔn)則下構(gòu)建自身的審美標(biāo)準(zhǔn)——重視對(duì)動(dòng)態(tài)意象的描畫(huà)。衛(wèi)夫人(衛(wèi)鑠)的《筆陣圖》和蔡邕的《書(shū)論》也是取天地間動(dòng)態(tài)的象論漢字書(shū)寫(xiě)藝術(shù)的精神。《筆陣圖》:“‘一如千里陣云,‘丶如高峰墜石,‘丿如陸斷犀象……”《書(shū)論》:“若坐若行,若飛若動(dòng)……若蟲(chóng)食木葉,若利劍長(zhǎng)戈……”所以,漢字的“象”是一種動(dòng)態(tài)的象,如被推崇至高的“龍”的形象,其出入無(wú)端、變化萬(wàn)象的特點(diǎn)使其成為中國(guó)文化的典型符號(hào)。《筆陣圖》和《筆論》所表達(dá)的思想,蘊(yùn)含了與謝赫“氣韻生動(dòng)”相類(lèi)似的觀念。
漢字的“象形表意”特質(zhì)與書(shū)法以象寫(xiě)意的法則相通,這也是“書(shū)畫(huà)同源”的思想得以確立的原因之一。黃公望作《富春山居圖》,以隨意勾寫(xiě)的數(shù)個(gè)“乙”字表現(xiàn)水中的鴨子,而不刻意描摹鴨的形象,卻很好地表達(dá)了自己淡然的心境;范寬作畫(huà)喜歡在樹(shù)葉的縫隙處根據(jù)樹(shù)葉的筆畫(huà)特點(diǎn)暗藏自己的款識(shí);八大山人將款識(shí)“八大山人”組合成似“哭”似“笑”的字形。這些都說(shuō)明了漢字在表意達(dá)意上與繪畫(huà)有相似相通之處。漢字本身是以象表意,這與傳統(tǒng)繪畫(huà)“得意忘象”的思想相通。
若從漢字“象形表意”的層面理解漢字與傳統(tǒng)繪畫(huà)之間的互通性,而非僅僅從書(shū)法和繪畫(huà)藝術(shù)的審美層面來(lái)理解二者的互通性,將更有益與人們理解“書(shū)畫(huà)同源”的含義。至此,人們可以從對(duì)漢字的“象形表意”和繪畫(huà)的“得意忘象”的理解,將這個(gè)概念改寫(xiě)為“字畫(huà)同源”,漢字和傳統(tǒng)繪畫(huà)在最本質(zhì)的以象寫(xiě)意層面也是互通的。
二、印刷字體的“象意”
在印刷術(shù)發(fā)明以前,書(shū)籍都靠手抄。至隋唐時(shí)期,筆墨紙硯的制造技術(shù)已趨成熟,書(shū)寫(xiě)工具和材料的產(chǎn)量和質(zhì)量得到提高,較之前代,知識(shí)得到極大普及。再者,碑刻拓印的技術(shù)發(fā)展成熟,東晉時(shí)已能在棗木上刻較小的文字。由于這一系列技術(shù)的發(fā)展,中國(guó)于隋唐時(shí)期出現(xiàn)了雕版印刷的技術(shù)。
印刷術(shù)雖發(fā)明于唐代,但并未在唐代得到廣泛運(yùn)用,士夫階層仍然流行抄書(shū)。宋代由于統(tǒng)治階層重視文化教育,以文治國(guó),建立了完善的科舉制度,文化得到普及和進(jìn)步,對(duì)知識(shí)的需求增加,出版業(yè)也隨之得到極大發(fā)展,自然也導(dǎo)致了印刷技術(shù)的發(fā)展。加之書(shū)法發(fā)展至唐代,所謂“唐代尚法”,楷書(shū)得到了規(guī)范,漢字的結(jié)構(gòu)基本定型。宋代在文化和科技條件都具備的情況下對(duì)漢字的形式作出了創(chuàng)新,那就是印刷字體的極大發(fā)展。
宋代印版的字體,首選顏、柳、歐等諸家手跡,褚體和瘦精體較少。宋代刻工技藝較高,且注重原跡的細(xì)節(jié),力求傳遞出原來(lái)字跡的神韻。也就是說(shuō),在印刷術(shù)得到普及的宋代大部分時(shí)期,印刷字體實(shí)際就是書(shū)法的書(shū)體。由于雕印精細(xì)制作精良,宋版書(shū)籍被以后歷代看作是精品。明代初期,“宋本”就是“善本”的代名詞。自印刷術(shù)發(fā)明以來(lái),印刷字體就就受到書(shū)法的影響。唐宋時(shí)期刻工精摹名家筆跡,元代不僅臨摹書(shū)家筆跡,書(shū)籍編著者自己寫(xiě)版的風(fēng)氣也十分盛行,如書(shū)法家周伯琦著《六書(shū)正訛》就是自己寫(xiě)版。這一風(fēng)氣一直延續(xù)到明清。民國(guó)時(shí)期,蔡元培為書(shū)刊題寫(xiě)封面、魯迅設(shè)計(jì)書(shū)籍封面及字體,亦可看作古代作者自己寫(xiě)版這一傳統(tǒng)的余響。
由于經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展,人們對(duì)圖書(shū)需求量加大,印刷品一旦達(dá)到了批量生產(chǎn),就不可能像原來(lái)那樣一筆一畫(huà)地精心刻寫(xiě),甚至可以說(shuō),若過(guò)于拘泥原版,文字就會(huì)顯得十分呆板。而稍微單純一些,并留下刀刻的痕跡,反而顯得遒勁有力,也更美觀。宋版書(shū)的印刷字體到后來(lái)漸漸呈現(xiàn)橫細(xì)豎粗、撇捺點(diǎn)等筆畫(huà)漸漸幾何化的趨勢(shì),而直到明代中期才真正形成今天意義上的宋體——明體,也就是“橫細(xì)豎粗、撇如刀、點(diǎn)如瓜子、捺如掃”的形式。
宋體字的形成,意味著漢字發(fā)展出了一條不同于書(shū)法的道路,它不同于表現(xiàn)作者自我體悟的流動(dòng)的、活潑的形式,而是更朝著更抽象化、幾何化、規(guī)格化的方向發(fā)展。這一新的字體是蘊(yùn)含了獨(dú)特美學(xué)本體論意義和理學(xué)內(nèi)涵的漢字形式。這一新的形式,溯其淵源,乃是以唐楷書(shū)法的精細(xì)描摹為起點(diǎn),逐步演變而來(lái)。書(shū)法家陳振濂認(rèn)為,唐楷的顏體是“后世印刷宋體的真正淵祖”,而唐楷是歷代書(shū)法發(fā)展的結(jié)果。所以,宋體仍然保留了很大程度的書(shū)法美學(xué)因素,如基本的構(gòu)字法、筆畫(huà)的粗細(xì)概括、結(jié)構(gòu)對(duì)比以及對(duì)書(shū)法線條美的繼承,只不過(guò)這是經(jīng)過(guò)幾何化抽象化之后的線條。這說(shuō)明漢字印刷字體與書(shū)法有著非常明顯的傳承關(guān)系。
漢字印刷字體字自誕生起是朝著規(guī)格化、抽象化的方向發(fā)展的,其目的在于功能性。這可以看作漢字從最初圖繪象形的、與繪畫(huà)彌合不分的狀態(tài)到開(kāi)始各自分道發(fā)展后的一次飛躍,自此漢字的符號(hào)化、規(guī)范化的特征更加明顯,而離書(shū)法靈動(dòng)活潑的、與繪畫(huà)運(yùn)筆更相近的形式愈加區(qū)分開(kāi)來(lái)。漢字印刷字體發(fā)展至后來(lái)的宋元、明清時(shí)期清秀俊逸的宋體、楷體,以及受西方哥特字體(Gothic)和日本活字技術(shù)的影響、結(jié)合中國(guó)變化篆書(shū)為粗直筆畫(huà)而創(chuàng)造的黑體,其功能性特征可謂達(dá)至最高,以后的宋、黑都是在此基礎(chǔ)上結(jié)合閱讀在生理、心理方面的需求和審美趣味而做出變化。
三、民國(guó)美術(shù)字中的繪畫(huà)因素
印刷字體脫離書(shū)法,朝著更理性實(shí)用的方向發(fā)展,可看作其藝術(shù)性因素在逐漸減少。而民國(guó)時(shí)期,西方的科技與文化傳入,新的藝術(shù)、設(shè)計(jì)思想和形式產(chǎn)生影響,書(shū)籍和各類(lèi)宣傳品的字體形式得到更新和豐富(見(jiàn)圖1)。這些豐富的字體形式參考了以前的印刷字體、民間美術(shù)字和古代書(shū)籍插圖中的圖文結(jié)合的形式,也有參照西方的廣告牌、海報(bào)等的字體設(shè)計(jì)形式而創(chuàng)作的新形式的字體。這些字體注重形式與主題的內(nèi)容及內(nèi)涵的結(jié)合(見(jiàn)圖2、圖3)。其本身則是大膽改變字體結(jié)構(gòu),從改變筆畫(huà)、空間布局、整體形狀和圖文結(jié)合方式入手創(chuàng)作的新形式。
這些字體在當(dāng)時(shí)和后來(lái)被稱(chēng)作美術(shù)字,近來(lái)有設(shè)計(jì)師、字體研究者張彌迪將民國(guó)時(shí)期稱(chēng)為美術(shù)字時(shí)代。不論是從“美術(shù)字”的名稱(chēng)還是實(shí)際的形式上,人們都能看到這一時(shí)期的字體形式重視繪畫(huà)的因素、重視表達(dá)對(duì)象的內(nèi)容含義的特點(diǎn)。字體表達(dá)對(duì)象的內(nèi)涵,如同書(shū)法表達(dá)書(shū)寫(xiě)者的感悟,只是兩者的不同之處在于前者處于市場(chǎng)商業(yè)的環(huán)境,是幫助對(duì)象表達(dá),屬于服務(wù)意識(shí),后者是怡情遣興的情致,是為自己表達(dá),屬于自我意識(shí)。但二者同是用漢字表達(dá)內(nèi)涵,換言之,都是以同一本質(zhì)的“象”——漢字,表達(dá)各自的“意”。
四、結(jié)語(yǔ)
魯迅曾說(shuō),漢字是“不象形的象形字”,以魯迅淵博的學(xué)識(shí),此說(shuō)有一定的依據(jù),在當(dāng)時(shí)極有說(shuō)服力。但是,魯迅提出這個(gè)觀點(diǎn)是因其所處的特殊時(shí)代背景。五四時(shí)期以西方的科技和文化作為先進(jìn)的代表,將西方的文化作為普世標(biāo)準(zhǔn),知識(shí)分子出于對(duì)民族的擔(dān)憂,認(rèn)為中國(guó)若要融入世界民族的行列,必須改革自身的文化。以魯迅為代表的知識(shí)分子認(rèn)為若要改革民族的文化,就應(yīng)改革這個(gè)文化的載體——文字。而漢字的結(jié)構(gòu)復(fù)雜、形聲意一體的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與西方的表音文字差別太大。漢字的形聲意一體的內(nèi)在結(jié)構(gòu)導(dǎo)致其書(shū)寫(xiě)和識(shí)別難度加大、同音的字太多,也就出現(xiàn)了歷來(lái)書(shū)面文字(文言文)和日常使用的語(yǔ)言(白話)分野的狀態(tài)。這也被認(rèn)為是知識(shí)得不到普及、民智得不到開(kāi)啟的最大原因,所以才有后來(lái)的“漢字拉丁化”運(yùn)動(dòng)。今天看來(lái),五四時(shí)期的“漢字拉丁化”運(yùn)動(dòng)是一種文化上的激進(jìn)行為,正如新中國(guó)成立后以政治強(qiáng)力推行的簡(jiǎn)化字推行方案,以短短不到十年的時(shí)間改變了漢字幾千年積淀形成的外在形式,導(dǎo)致對(duì)恢復(fù)繁體字的討論持續(xù)至今??陀^地說(shuō),“不象形的象形字”并不是說(shuō)規(guī)格化后的漢字不具有象形特征,而是這種最初的象形特征在發(fā)展中逐漸減少和內(nèi)收,同時(shí)漢字的“象形表意”特征也隨著歷史發(fā)展而有其他方式的呈現(xiàn),如猜字謎,“兩條狗聊天”,謎底是“獄”字,這是漢字象形表意特征的新表現(xiàn)。其他如帝王通過(guò)設(shè)立年號(hào)和改元的方式祈求國(guó)運(yùn)昌盛、宗教繪制的難以辨識(shí)的字符增加神秘性、測(cè)字算命根據(jù)拆分文字卜問(wèn)吉兇、民間吉祥文字圖形等,都是漢字的“象形表意”特征在社會(huì)生活中的體現(xiàn)。民國(guó)美術(shù)字是漢字“象形表意”特征的新體現(xiàn)。這一時(shí)期的字體形式明顯加入繪畫(huà)的因素,更加注重表達(dá)對(duì)象的內(nèi)容和內(nèi)涵,加之西方藝術(shù)和設(shè)計(jì)思想的影響,使得字體對(duì)內(nèi)涵的表達(dá)更具體、更準(zhǔn)確。
(重慶理工大學(xué)管理學(xué)院)