張建春

（一）

之于桃花鎮(zhèn)，有說不完的話題，她是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。我已不知道用什么樣的語言，去表述對(duì)一方土地的熱愛、眷戀、怨懟、愁緒，但還是愿意用心去演繹。

故鄉(xiāng)更多是在走出后，才一次次發(fā)現(xiàn)她的美好，發(fā)現(xiàn)她可以一次次地捧讀和搓揉，可以反反復(fù)復(fù)地品味，且時(shí)時(shí)裝在夢(mèng)中，揮之又來。

桃花是古人定位的好地方，在一抹荒涼的土地上，沒來由地起名為桃花城，此時(shí)也僅是四野茫茫，間雜在荒涼里，幾株野桃樹閃閃爍爍地開花，而這桃樹還是牧鴨人插竹而生的?！笆μ一ň艞块_，一枝但等狀元來?！备柚{有趣，有趣如童話，如排云見日天空的遼闊，給予了我們無盡想象的空間。小時(shí)唱這歌謠做游戲，甚至也插竹于地，期盼種出一片桃園來。

嚴(yán)格來說，我的居住地，離真正意義上發(fā)生桃花城故事的地方，約有十華里，十華里是不短的距離，其間能穿插成把的故事。桃花鎮(zhèn)的地域發(fā)生過諸多變化，肥光、桃花、長(zhǎng)安，分分合合，最終走到了一起，成就了大桃花板塊，好在田連地埂，水系相通，風(fēng)俗約定，也沒見生分過，何況人員走動(dòng)，方圓數(shù)十里，早是打斷骨頭連著筋的情緣。把故土定位為桃花，自然毫不牽強(qiáng)。

我的家鄉(xiāng)屬于老長(zhǎng)安，文革時(shí)有句話十分有名：三河不和，上派有派，長(zhǎng)安不安。說的是縣域里的三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，各自騷動(dòng)不寧。長(zhǎng)安不安，真實(shí)得很。早年長(zhǎng)安就不曾安寧過時(shí)日，過兵、鬧匪、打仗、饑荒，老百姓日子難過難挨，吃飽肚子，求得長(zhǎng)久安寧，一直是人們企求的。

居家的郢子叫蒲塘梢，因一口上百畝的蒲塘得名。蒲塘遍植蒲草，不像其它塘口，水生植物雜陳，純粹單一。蒲草可編草席，蒲棒可做枕芯，一塘水吃用灌排并用，也可讓人驕傲。崗地大塘不多，小時(shí)看地圖，村落郢子不在，唯蒲塘，在地圖上點(diǎn)了個(gè)點(diǎn)兒。家為三間草房，在蒲塘的上首，面塘開門，一溜坡地，直通塘口，臨塘是祖墳地，老太祖棲息在最大的一堆土里，站墳頭就可領(lǐng)略蒲草涌浪、碧水細(xì)波。

記事時(shí)困擾最多的是肚子餓，記得深刻是前胸貼后背的感覺。都說土地養(yǎng)人，故鄉(xiāng)的黃泥板另樣，崗地跌宕，十年九旱，缺水缺肥，人用了十分力氣，還是歉收無糧。餓的滋味不是滋味，渾身無力，邁開雙腿都很艱難。七八歲上學(xué)，去五里開外的學(xué)校，中午回家是個(gè)坎兒，走不動(dòng)，餓得要命，不走大路走田埂，為的是找點(diǎn)野物填肚子。

五六歲時(shí)隨爺爺去長(zhǎng)安趕集，長(zhǎng)安集是方圓二三十里的首集，傳說中的桃花城還荒涼著，時(shí)而被當(dāng)作刑場(chǎng)，夜里鬧鬼，不結(jié)伴而行，會(huì)嚇破膽兒。長(zhǎng)安集也就兩條土街，土房偏多，雙日子開集，單日子閉集，一早晨的露水集。爺爺挑擔(dān)荒草，我緊隨身后，荒草不好賣，一元錢一擔(dān)，等了許久才賣掉。爺爺舍不得花錢，買點(diǎn)兒針頭線腦兒，剩下的錢塞進(jìn)貼腰口袋里，爺孫倆匆匆回趕，露水仍打濕雙腳。但我記住了去長(zhǎng)安集的小路，到了七八歲時(shí)，也能獨(dú)自趕集，買上一些油鹽之類。集上的糖果誘人，花上一兩分錢買上一粒，一路吃回，甜讓歸路不寂寞。

許多年里常有夢(mèng)趕集，如奔赴一場(chǎng)心焦的約會(huì)，走呀走的，總是找不到目的地。去長(zhǎng)安集的路是泥土路，雨天泥濘，晴天揚(yáng)塵滿天，小時(shí)走得歡快，記得牢靠，夢(mèng)中怎會(huì)迷失？醒來時(shí)，仔細(xì)回味，找不到答案，再次夢(mèng)中，卻又是如此。

下午天晚得早，尤其是冬天，一到五點(diǎn)多鐘黑幕就在蒲塘梢拉嚴(yán)了，郢子里老人和孩子流行一種病，叫“雞瞅眼”，和雞一樣到上穴時(shí)，就看不見路了，好多年后，我才知道是營(yíng)養(yǎng)不良造成的。不過，我記不住，我是否“雞瞅眼”過，但奶奶有句話記得牢，睡著就不餓了。郢子晚上睡得早，早得和鳥雀?jìng)円粯?。也有討古的時(shí)候，圍盞油燈，聽爺爺說話，他說過桃花城的故事，把城字咬得緊緊的。奶奶不愿意，說何處有城，爺爺講是傳說，是以后的事，讓我們一頭霧水。

去桃花城真的讓我失望，一條東西向的路貫穿而過，兩邊是荒丘，一個(gè)連著一個(gè)，地起伏，雜樹和荒草時(shí)而攪拌著風(fēng)，怪怪地發(fā)出聲響。不要說桃花，連野草的花也干癟粗糙。我第一次對(duì)傳說提出了質(zhì)疑，但也是在心中。十歲時(shí)去縣城讀書，周六回家，周一早去，桃花城正居來去路中，走夜路少不了，最怕走桃花城一段?？傆袀髡f，桃花城荒丘邊又槍斃人了，搞得夜間走過時(shí)眼睛無處放，又不得不緊盯著，生怕不小心冒出若干個(gè)斷頭鬼。

對(duì)桃花城的失望，估計(jì)是我人生中最早的失落。城是什么概念，至少有小小的城池和高墻，桃花城沒有，四野荒涼局促，且還有殺頭的事實(shí)。在我對(duì)故鄉(xiāng)所有的夢(mèng)中，我忽略了桃花城的一段，從沒有在夢(mèng)境中出現(xiàn)，驚嚇往往會(huì)在腦海中形成空白。夜走傳說中的桃花城，肯定是種折磨，折磨的痛比肉體的痛更難忍受。甚至一些年里，我拒絕欣賞桃花盛景的美麗，說桃之夭夭，我會(huì)改動(dòng)為逃之夭夭。在桃花城的夜晚，我不止一次逃過。

（二）

曾不止一次說過，對(duì)故鄉(xiāng)打得、踹得，罵不得。以蒲塘梢為中心的故土，乃至整個(gè)桃花地域，我打過、踹過，用過一切辦法去和土地、河流、田畝、塘口、田埂、蟲子、走獸較勁，真的一次沒罵過、詛咒過。

故鄉(xiāng)的路難走，黃土黏腳，沾上水，走一步也困難。七歲上小學(xué)，學(xué)校設(shè)在一個(gè)黃姓的祠堂里。祠堂森嚴(yán)，厚實(shí)的對(duì)開門，高高的圍墻，封閉住了一個(gè)不大的空間。印像深刻的是一棵合抱粗的柏樹，獨(dú)自地立在院落里，篩下半畝方圓的陰涼，樹上結(jié)了數(shù)不過來的鳥巢，每每吊在柏樹上的鐘聲敲響，總要驚飛一群鳥的啼叫，呼呼地飛入天空。學(xué)校設(shè)在祠堂，校名定為黃祠堂小學(xué)。黃姓的學(xué)生自豪，如同學(xué)校是自家開的。

祠堂規(guī)矩多，學(xué)校卻亂糟糟的，開學(xué)第一天就斗校長(zhǎng)，戴高帽、站窄凳，口中還銜著一把亂稻草，口號(hào)喊得震天，高年級(jí)的學(xué)生動(dòng)手動(dòng)拳，校長(zhǎng)吃了不小的虧。我第一次看到一種目光，幽幽的、期艾的、憫憐的、怨愁的，那是發(fā)自校長(zhǎng)眼窩里的，讓人終生難以忘記。端坐臺(tái)上的是貧宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，搓著一雙老手，半天冒不出一句話，盡著學(xué)生亂起哄。課還是上了起來，但第一課斗校長(zhǎng)，比任何課都深刻，擺在我們面前的一條路，似乎也因此多出了曲折。

故鄉(xiāng)的路讓人發(fā)愁，說是路，也就是人走多了，在黃泥地上留下的印跡。印跡上不生草，雨天黏性十足，粘上雙腳，甩不掉，越拖越多，赤著腳，會(huì)拖下一層皮。晴天一包灰，灰瞇眼睛，走上一遭，全身灰塵滿蕩蕩的，除了眨動(dòng)的目光，灰塵如同人的第二張皮膚。那些年，我最期求的是有一條好路可走，走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。endprint

不好走的路也得走，在故鄉(xiāng)的路上，我們一路跌跌爬爬，走得吃力，也沒見摔傷摔痛過，泥土彈性足，呵護(hù)住了我們的童年。前幾天和我敬重的一個(gè)作家聊天，我說故鄉(xiāng)讓我吃的苦齊腰深，其實(shí)還有半句話沒說，故鄉(xiāng)給我的甜美，到了脖子上?？嗵鸾豢棧涛稄?fù)雜。近十年來，我一直在寫故土故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一舉一動(dòng)、一草一木、一水一土、一麥一稻，都讓我激動(dòng)不已，進(jìn)入故鄉(xiāng)，似乎就走進(jìn)了初心。

故鄉(xiāng)的美不因貧困走失，她的自然和生態(tài)之美，端在丘陵的地域上，怎么都是秀色的大餐。野性的美，美在野性上，野塘口、小渠流、高臺(tái)地、老村莊、綠稼穡，充滿盎然生機(jī)，一茬茬青，一茬茬枯，一茬茬榮，反復(fù)周轉(zhuǎn)，從沒有停止過。我們?cè)谶@之間，在茬口的交接處，學(xué)邁步，長(zhǎng)身體，更把根深深地扎下，汲取故土貧瘠中的營(yíng)養(yǎng)，把故土的汁液榨了又榨。

汲故鄉(xiāng)的營(yíng)養(yǎng)而生，我們長(zhǎng)大了，故鄉(xiāng)卻因此委頓，再也難以走進(jìn)原始的本源。

回憶中的故鄉(xiāng)絕非是她的背影，她用歷史說話。比如王古城，四步一棵柳，百步一座橋，早讓古老的城池，在歲月的塵埃里反復(fù)再現(xiàn)。比如在郢子邊的宋墓，它以文化作底蘊(yùn)，以深埋的土作注解，一地的風(fēng)流交代得清清楚楚。比如黃小店，抗日的烽火中，國(guó)共兩黨、土匪、民眾聯(lián)手，和日本鬼子較量，以國(guó)為重，詮釋了中國(guó)人的氣節(jié)。桃花燦爛，不見得就要盛開在枝頭上。

不止一次深入故鄉(xiāng)、故地，我卻突然讀不懂她了。啟蒙的學(xué)校，何日改變了模樣，合抱的柏樹，又移向何方？對(duì)我而言，都是謎中之謎，在不理解中，我學(xué)會(huì)了諒解。日轉(zhuǎn)星移，還有什么不可改變的。

蒲塘梢陡地不見了，蒲塘也消失了，地表上的物件，遁進(jìn)了泥土里。能見的僅是一株株蒲草，它們從建筑的縫隙里擠出，綠得可愛可期盼。想起一些故事，在黃祠堂上小學(xué)時(shí)，雨天衣服濕透，被批斗的校長(zhǎng)把我領(lǐng)回家去，非要我換上他女兒的衣服，我害羞堅(jiān)決不從，校長(zhǎng)扒下了我的短褲，調(diào)侃一句土話：小雞雞都凍縮了。校長(zhǎng)是我們的故土中的故土，適宜栽下本地的小苗。還有我鄰家的姑姑，撲進(jìn)水里救出溺水的我，她是家鄉(xiāng)的本質(zhì)，寧愿冒生命危險(xiǎn)，也不讓年幼的生命受苦受難。

舊時(shí)的桃花地，真的有許多無奈，我們?cè)跓o奈中，學(xué)會(huì)了對(duì)付無奈。餓著了，有野果可吃，渴著了，有塘水可喝，累著了，有樹可倚。有家歸家，無家歸廟，家廟都尋找不到，還有為莊稼遮風(fēng)擋雨的田坎。以桃花為標(biāo)志的故土，何曾虧待過土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)土人。

十歲離開家園時(shí)，在桃花的土地上，穿心地走過，早感知了一方土地的喜怒哀樂。我把十年的時(shí)間分解開來，孩提不算，記下的僅是兩三年時(shí)光，但也是夠了，土地乏力，不代表村莊的炊煙沒有詩(shī)意。在詩(shī)情的逸動(dòng)里，我選擇故鄉(xiāng)，選擇黑暗之中的光明初現(xiàn)，選擇泥土和水流，選擇播種和收獲，它們都是我的親人，不離不棄。我的第一行詩(shī)句是在蒲塘梢寫下的，我說，親親的故鄉(xiāng)我不想出門。滯澀在，勞累的成分比輕松快樂多，不過是另一種快樂而已。

我學(xué)會(huì)了下地干活兒，知道土地活人，要落實(shí)在一個(gè)干字上。勤快自是打開土地之門的鑰匙，不用，碩大的鎖就會(huì)生銹。鎖銹，門就死了，家鄉(xiāng)隨之就會(huì)死去。

故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是寫作者的窩臼，棄之，再無味道?？嗫嗟娜兆?，美美地過，我的體會(huì)已形成多年。

故土不酒也醉，桃花春風(fēng)，沉醉的是解決不了的愁怨。

故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)身，累中苦中一片光明。

（三）

在桃花的土地上耕耘，歉收豐收，只是多少都不會(huì)空手。一方水土養(yǎng)一方人，有泥土的地方總能活人，俗話說，餓不死瞎眼的麻雀，有一雙手，常在泥土中搗鼓，就足夠了。

故鄉(xiāng)人多是從江西移民過來的，盤泥蓋房刀耕火種，終而有了自己的家園。故鄉(xiāng)人適應(yīng)性強(qiáng)，在一片荒蕪中扎下根來，就沒想著有一天背離而去，先祖?zhèn)儼涯嗤帘P熟了，洼地栽秧，高地興種旱糧，基本上靠天收。也平地鑿眼，開挖出了一個(gè)個(gè)塘口，吃水用水全依賴這些塘口，蒲塘就是其中之一。塘是故土最美麗的場(chǎng)所，勃然地洋溢著生命的氣息。塘口的內(nèi)涵豐富，水孕育生命、養(yǎng)活生命，其中包括著眾多的俗命。人與自然的對(duì)抗，或許就是從挖塘壘壩開始的，至少故鄉(xiāng)是這樣的。我一直以為，塘是土地傷口，河是大地鞭痕，它們實(shí)實(shí)在在存在著，土地時(shí)而會(huì)因之發(fā)出震顫。

丘陵缺水，干旱是最不易解決的難題。如今已成為景觀的柏堰，曾是桃花大地上，極具感染力的地方，它的水感染土地，從而感染了數(shù)以千計(jì)的人口。一條小河將柏堰的水和故土蒲塘的水連在了一起，蒲塘的水，又和一棵棵莊稼的根莖對(duì)接在了一塊兒。沒有水，地干涸，栽種的莊稼，一把火也就點(diǎn)燃了。在黃祠堂上學(xué)的日子，我天天逆水上學(xué)，順流回家，沿著水氣，小小的人，莊稼樣生長(zhǎng)，餓著肚子，卻常頂水珠，不曾枯萎過。柏堰的水貼著一個(gè)叫大面積的高臺(tái)地而過，水上不了臺(tái)地，大面積只能栽豆點(diǎn)棉，全然地靠天收成。天天在大面積上躥動(dòng)，背著書包，默念著能有一天，水上崗頭，整體地漂出稻花的香味。就不曾想過，大面積會(huì)成為一座城市的一部分，所有的窗口，都被柏堰漂動(dòng)的水擦亮。這是后話，但后話更是意味深長(zhǎng)。

爺爺是我敬佩的人，在故鄉(xiāng)他算得上是個(gè)智者。小時(shí)爺爺常領(lǐng)著我在故土上轉(zhuǎn)悠，他清楚蒲塘梢每一塊田地的品性，栽秧種麥點(diǎn)豆，樣樣安排得得體。走在田埂上，他會(huì)叫出每棵草的名字，告訴我，什么樣的草可以入口，可以在災(zāi)年里救人一命。正因?yàn)闋敔數(shù)闹腔?，他用草的思維，救活了許多人的生命。糧食過關(guān)，天災(zāi)人禍，爺爺領(lǐng)著郢子里人，吃樹皮咽野菜，把大青蟲烤熟了吃，甚至蜈蚣蛤蟆蛇也不放過。一些草樣的命活了過來，因之在我懵懂的時(shí)候，爺爺就在田疇上，教我識(shí)別香花和野草，許多年后我才明白，他是怕災(zāi)星，過往一樣落在我的頭上。

苦的日子樂著過，一樣有趣。念念不忘的老家，是三間快落架的茅草房，門對(duì)開，厚實(shí)得很，是用門前的老榆樹制作而成的。窗戶極小，幾根木棍作欞，穿風(fēng)透雨，陽(yáng)光無阻擋地飄進(jìn)，到了冬天，扯上一束稻草塞嚴(yán)實(shí)了，寒風(fēng)鉆不進(jìn)，家暖和，充滿了青青禾草味。一家人生活在逼仄的空間里，看日升日落，日子過得緊迫，卻坦然，除了想著把肚子填飽，其它的雜念走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。除了夜晚，家門是無需閉牢的，走東家串西家，門永遠(yuǎn)是敞開的，如鄉(xiāng)村人的心靈，敞亮、通風(fēng)。童年時(shí)整日相伴的，就泥土和草，泥玩兒不夠，草玩兒不夠，當(dāng)然還有些有趣的蟲子到處都是。泥草蟲都是脾氣溫和的家伙，不爭(zhēng)風(fēng)不斗氣，全然是不離不棄的好朋友。泥草蟲家里就有，四處冒風(fēng)跑氣的屋子，它們時(shí)刻有機(jī)會(huì)，探頭縮腦，做半個(gè)主人。endprint

那些年天空晴朗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到大蜀山頂，我和小伙伴們常合計(jì)，去大蜀山走上一趟，但終沒成行。大蜀山離居住的郢子約十華里，對(duì)童年的我們就是天大的距離。大蜀山有許多傳說，比如有狼，狼?？改暧椎暮⒆印１热缟接幸肮?，甜得粘嘴。比如山上駐軍，炮可打到蒲塘梢。大蜀山的誘惑一直勾引著我，常在夢(mèng)中反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)，對(duì)它充滿懼怕和敬畏，以致常把一句話掛在嘴邊：牛皮不是吹的，大蜀山不是堆的。也有小伙伴幸運(yùn)地去過了，回來時(shí)一圈人圍著轉(zhuǎn)，看他掏出一個(gè)個(gè)山貨，羨慕得心都快掉了。上小學(xué)二年級(jí)那年，不知怎么的同學(xué)們紛紛輟學(xué)、轉(zhuǎn)走，一個(gè)年級(jí)就剩下了我一人，媽媽說，讓我轉(zhuǎn)到蜀山小學(xué)去讀書，我竟高興得一夜沒睡著。第二天，我纏著母親要去蜀山，媽媽改變了主意，太遠(yuǎn)，做娘的不放心。和蜀山失之交臂，如果那時(shí)去山邊讀書，除了擁有山，還將第一次離開故土桃花。大蜀山不屬于桃花的地盤。

樹挪死，人挪活。十歲時(shí)，我離開了桃花，去縣城讀書，新鮮感油然而生，坐在教室里，心卻空落得很。此時(shí)還沒有鄉(xiāng)愁的說法，少年不知愁滋味，更不知從此和故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，愁緒越來越重。故鄉(xiāng)的樹長(zhǎng)得好好的，我卻拔腿離開了家鄉(xiāng)，有一種痛楚，時(shí)時(shí)襲來，那是拽出根須連帶泥土的感覺。

（四）

在縣城的歡欣沒保持多久，對(duì)家鄉(xiāng)的思念就蟲子樣嚙咬我的心。蟲子成群結(jié)隊(duì)，螞蚱、金龜子、青蟲排成方陣，向我撲來。桃花的草木情緣，在我目光里虛晃地瘋長(zhǎng)，十歲的我，難有一個(gè)偌大的容器盛放。許多天里我想得最多的是逃離，逃回家鄉(xiāng)，天天和草泥蟲打交道。

對(duì)桃花的思念，還來自我的學(xué)業(yè)，到縣城上三年級(jí)，我竟不會(huì)乘法，因在黃小讀書時(shí)，老師就沒教過，時(shí)間差，讓我吃盡了苦頭，常被老師罰站，還被稱之為糊涂蟲。而實(shí)際上，在村小上學(xué)，我的成績(jī)最好，學(xué)校把我當(dāng)作榜樣。故鄉(xiāng)有話，從小看秧子，我的秧子好，把我當(dāng)作可成器的孩子。故鄉(xiāng)的大度和包容，遠(yuǎn)比縣城高。有意思的是，一個(gè)沒學(xué)過乘法的孩子，若干年后上大學(xué)，學(xué)的是數(shù)學(xué)專業(yè)，成績(jī)一直居于班級(jí)前三名。那時(shí)我常自忖，對(duì)數(shù)字的敏感和興趣，一定是來自桃花的，我數(shù)過了稻穗麥穗的顆粒，數(shù)過野花的瓣數(shù)，只要數(shù)上一遍，就清清爽爽地明白。田野廣闊，除卻生長(zhǎng)詩(shī)意還生長(zhǎng)數(shù)字。

我開始很長(zhǎng)一段時(shí)間，沿著縣城到蒲塘梢的村莊，在一條路上反復(fù)行走，十五華里的路程，基本上縱貫了桃花。周六放學(xué)背著書包匆匆向故鄉(xiāng)奔去，周一天麻麻亮上路，到縣城小學(xué)，大部分同學(xué)還沒到校。

常走夜路，桃花的路曲折，小路近，小路更難走。夜行中，我為自己的膽怯羞愧，不敢回頭，生怕有什么跟著我走，拍下我的肩膀。夜好靜，夏天的蛙聲聒噪，秋天的蟲鳴永不間斷，但仍靜得可怕。沒來由的，我把自己當(dāng)作了蛙或蟲子，只有靜到底了，才會(huì)發(fā)出自己的聲響。我為一輪月亮和星星激動(dòng)，天空透明，它們投下的影子干凈利索，從不拖泥帶水。

常走晨路，是真正的晨，上路時(shí)，我還打著瞌睡，晨路有盼頭，走著走著天就大放亮了。我喜歡冬天的早晨，寒冷不怕，衣帽包緊了，冷不是事情。冬天有近路可走，冰結(jié)得實(shí)，可冰上走，走近路，本是十五華里的路程，越冰而過，總可以少走三五里路。桃花的早晨好美，夜露頂在草棵上，野花無所不在，即便是冬天，都會(huì)有貼地的開放。

奔赴的是我的祖母，過慣了鄉(xiāng)村生活，她不愿去縣城生活，親情和對(duì)鄉(xiāng)土的依戀，讓我對(duì)奔走樂此不疲。祖母在我回來的晚上，總要接得很遠(yuǎn)，背著我最小的妹妹，接到我時(shí)滿心歡喜，說不完的話。妹妹還小，她會(huì)摟著我的脖子，非要我背上一段。周一早晨回縣城，奶奶起得更早，煮稀飯，盛小菜，逼著我吃上兩大碗，臨走時(shí)，還要塞上兩個(gè)熱乎乎的煮雞蛋，冬天暖手，別的時(shí)間充饑。小妹隨我一起醒，送我出門，剛會(huì)說話，每次都用小手指著仍黑的早晨：走了，走了。許多年的今天，我每回憶到此，眼淚還是止不住地往下流。奶奶已作古三十多年，我依然懷念她，她的音容笑貌常喚醒我，讓我對(duì)故鄉(xiāng)充滿了眷戀。親人和故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一體的，無法割裂。

對(duì)桃花或更小的地域，我理解得浮淺。但教給我的是生命、生活的本真，崗地真的不適合人的居住。從我的爺爺輩開始，故鄉(xiāng)就做著水的夢(mèng)，一到冬天挖塘疏渠，就和泥土較上了勁。也正是這較勁，到我去縣城上學(xué)時(shí)，旱災(zāi)已減少再減少。記得有些年頭，挑大寨塘，全員上陣，連我們半大孩子，也有的無的干上一氣。故鄉(xiāng)喜歡憋著勁干事，一干就非得干成。

故鄉(xiāng)深不可測(cè)，它的深淺至今我難以摸到底。鄉(xiāng)人真的很苦很累，卻一律長(zhǎng)壽，特別是女鄉(xiāng)親，很少不活過八十歲的，九十多歲的可雙手捧。我的奶奶活到九十四歲，臨去世前，眼不花耳不聾，還能做針線活兒，基本上是無疾而終，走得安詳。一塊土地有靈氣，人沾著，地氣不僅氤氳莊稼，同樣滋潤(rùn)著人。

十歲時(shí)的行走，一定驚擾過故土，我常為之不安，盡管我躡手躡腳，輕巧的腳步一定踩痛了敦厚的泥土。夜行，我常為一盞亮在路口、虛掩的門燈激動(dòng)，有燈就有人家，有虛掩的門就有關(guān)心。鄉(xiāng)村人樸實(shí)，知有夜行的人們，他們有意地把燈點(diǎn)亮，把門拉開大大的縫隙，讓燈光散向田野，去照亮，或惚恍或沉靜的眼睛。桃花有句話，田坎冒水，土眼。土眼實(shí)在，無聲無息，靠心去體會(huì)。我尋常里，愛和孩子敘舊，愛說留亮、留門的故事，孩子不理解，我一再和她說，一抹溫暖，是在無言中的。我的桃花做得好，好得揣在心中，永遠(yuǎn)拋卻不去。不過，我沒想過拋卻，亮著的燈、虛掩的門，是故鄉(xiāng)黑夜里的記號(hào)，也是我心的敞亮之處。

桃花教會(huì)了我什么，深刻了我什么？我總結(jié)不出，只知升騰的溫情，一天也沒降落下。

（五）

我常把桃花當(dāng)作一幅畫來品味。一幅雋永而能冒出浮雕意義的畫作，水墨丹青，過于輕率，只能是油畫。故鄉(xiāng)是一幅油畫，長(zhǎng)在這畫上的元素多重疊加，如同敦煌壁畫，每剝開一層，都有深意表達(dá)。痛苦、快樂、沉寂、躁動(dòng)、死亡、生長(zhǎng)、花開、葉落、播種、收獲、炊煙、落霞、鳥鳴、雞飛、狗跳，等等，落點(diǎn)展開的故事，力透畫布，浸淫進(jìn)了土地里，生根，甚或成為一條條上飲清露下飲黃泉的老蚯蚓，拱出新鮮的地氣。endprint

一年四季，桃花的土地不閑著。春天播種栽插，夏天一地生長(zhǎng)，秋天金黃里收獲，冬天麥苗青青，苜蓿泛濫出詩(shī)意——緊貼土地傾聽地球另廂的心跳。如此的綴疊，再笨拙的畫匠，也可描述出一番大氣的愿景。

畫上從來不缺乏動(dòng)感，花開花落，魚翔清澈，鳥飛高空，蟲鳴草尖，還有躬身勞作的鄉(xiāng)人，一根扁擔(dān)挑起閃閃忽忽的日腳。我常站在門前，用稚嫩的目光和桃花交流，我并不懂得故鄉(xiāng)潛伏的美麗，也不知在這美麗里去打撈一些有趣的碎片，反而在吐納里發(fā)出一股股怨氣。

還得去說蒲塘，從偌大的塘生發(fā)開來，我看到的蒲草充滿了銅銹斑斑的古意，連綿而無邊際，上百畝的塘池，被蒼綠的蒲草填成一座崗地上的島嶼，小風(fēng)吹過，瑟瑟的聲音如同一場(chǎng)雨，在獨(dú)一處降臨。塘水被蒲草壓迫得低了又低，小魚小蝦，緣著蒲草露出水面，嘆息一聲，又潛入水底，它們的家園在蒲根處，安然祥和。鶯結(jié)繭于蒲草的枝椏，巢太像蠶的繭子，小巧、柔潤(rùn)，適合安放愛情。鶯歌燕舞，很多年后，我讀到這詞句，兀自就被打中，蒲草中的鶯，就是這般生存和動(dòng)作的。

蒲塘里的蒲是香蒲，散發(fā)淡淡的香氣，有一種文靜的恬然，無拘無束，與故鄉(xiāng)貼得近而又近。每年香蒲總要走進(jìn)居家的屋檐，端午節(jié)，插艾、插香蒲，和屋檐的高低絕無關(guān)系。我喜歡采摘蒲葉，輕輕一拽，葉便隨風(fēng)而來，握在手上清涼，又傳導(dǎo)出特有的親切感。蒲草不是莊稼，卻有莊稼的氣度。手巧的人家編蒲包、織蒲扇，讓蒲草走入生活的深處。一把漂亮的蒲草扇，在夏季令人羨慕不已，想借上一用，回答的肯定是一首鄉(xiāng)土歌謠：“扇上有清風(fēng)，拿在我手中。要想找我借，口中心不中?！敝泻托泻凸芡x，應(yīng)用廣泛，一個(gè)中字，代表了訴求的圓滿。

蒲棒又是鄉(xiāng)村的夢(mèng)囈，蒲絮做枕，把苦生活中堅(jiān)硬的夢(mèng)柔和了。上大學(xué)那幾年失眠厲害，已八十有七的奶奶，給我捎去了蒲絮枕頭，竟治好了我的失眠癥。頭一落枕，我的心陡地安靜，雜亂的心思全然走遠(yuǎn)，剩下的是蒲鶯的低語、魚蝦的啜飲，不久，就睡進(jìn)了家鄉(xiāng)里。我寫信給父母，讓他們讀給奶奶聽，通篇寫的是對(duì)蒲草的贊美，據(jù)說奶奶聽了熱淚盈眶。奶奶說，她回到了年輕時(shí)。記得我寫過這樣的句子：蒲草的手指，摳出了時(shí)光的積塵，我的眼睛沒有了磨礪，眼就好好地睡去了。

爺爺喜歡牽我在蒲草的聲浪里溜達(dá)，他已老邁，慢性支氣管炎，讓爺爺喘息艱難，但蒲草的氣味，往往順暢他的呼吸，令爺爺蒼白的臉紅潤(rùn)不少。爺爺隨口吟哦： 君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。我不懂，爺爺不解釋，但凄婉之意卻能感受得到。蒲草的深切，豈是我一個(gè)黃口小兒能領(lǐng)悟透的。若干年后，讀漢樂府《孔雀東南飛》相同的詩(shī)句，讓我震顫，蒲草竟和拳拳之愛交合甚緊。爺爺去世后，葬在了連綿蒲草的邊緣，我去看他，一堆黃土，已有蒲草趨步而上。

蒲塘在油畫上該是畫眼，那么蒲草就是秀目的睫毛了。一篇短文，我已在一種植物中著墨太多，它的魅力，凝聚了故土的靈性所在。如今我對(duì)菖蒲愛之深切，絕非因了附庸去做個(gè)文人雅士。菖蒲是蒲塘中蒲草的微縮版，它的身姿做派，截然是香蒲的延伸，只不過，它濃密在陶盆里，小聲低語，進(jìn)而點(diǎn)破我低于塵埃的卑微。故土的植物轉(zhuǎn)身而來了，我的案頭，一盆菖蒲擺出了可仔細(xì)端詳?shù)年噭?shì)。

我在畫中走，終是畫中人。在這畫中，我鄭重或放浪形骸，隨意或執(zhí)著刻求，相信都不曾破壞畫的意境，我肯定不是破綻般的色塊，因?yàn)樘一?，那一抹紅潤(rùn)，時(shí)時(shí)開放。

畫情和詩(shī)意在我的心中永結(jié)同心，桃花這幅油彩堆集的畫卷，結(jié)構(gòu)的經(jīng)緯是抒情的詩(shī)行。實(shí)際上詩(shī)藏在土地深處，時(shí)不時(shí)就如種子發(fā)芽冒將出來。

前些日子，我回已城市化的故鄉(xiāng)，刻意去找家的所在，似乎一切都已久遠(yuǎn)，連點(diǎn)兒能勾引記憶的標(biāo)志都沒有了。低頭而行，猛然發(fā)現(xiàn)，一棵蒲草從道路的縫隙探出綠色。蒲草我認(rèn)識(shí)，它的根底是蒲塘。

桃花盛開是畫。

桃花華麗轉(zhuǎn)身更是畫。

（六）

桃花以驚艷的面目出現(xiàn)時(shí)，我的母校，我的家園，我的蒲塘，我的野性桃花，一夜間成為了記憶。

陌生的桃花鎮(zhèn)，展現(xiàn)在世人面前，已然是一座嶄新的城市。我居家的村莊，搬進(jìn)了一幢高樓里，土土的語言開始變調(diào)，村人們以新的姿態(tài)，站高望遠(yuǎn)，點(diǎn)亮一家家燈火，對(duì)著升高明亮的窗口，放縱向往和思念。

我不止一次，在整體搬動(dòng)了的村莊里放慢自己的腳步，試圖尋找到最熟悉的聲音，比如鳥叫和蟲鳴，雞飛和狗叫，稻浪和炊煙，失望是肯定的?？吹阶疃嗟氖切├先藗?，他們背著手，踱著方步，彼此對(duì)望，目光交織著蒼茫、迷失，手似乎只有背在身后，再也無存放的地方。握了一輩子鋤把、鍬把，手一旦閑置了下來，左手握右手是最佳選擇。我無意去發(fā)掘，我的故鄉(xiāng)老人們目光里的內(nèi)涵，但匆匆一望間，還是讓我吃驚，他們相互看到的對(duì)方，正是一株株或麥或稻或豆或棉的莊稼。農(nóng)人一輩子，莊稼為上、為大，剪不斷理還亂。

歸于一幢高樓的蒲塘梢，棲落在偌大的花園式的小區(qū)里，綠樹成蔭、花香四溢，小橋流水、魚翔淺底，撫摸里全是美好。但我仍看到有些老人，在地毯般綠茵的草地上，種瓜種菜種心思，讓藤蔓恣肆地拉長(zhǎng)蔓延，甚或結(jié)出一坨坨果實(shí)來。對(duì)土地的依戀，讓他們不顧管理者的一再勸阻，前面說過，后面就忘了，他們看不得土地閑著，和草爭(zhēng)斗了一輩子，豈能輕易給草留下大片的空地。在故土人的面前，瓜菜最香，果實(shí)最美，他們的所有心緒，都?xì)w結(jié)在種和實(shí)間。

與此同時(shí)，桃花的土地上，生長(zhǎng)出了另一種植物，平坦道路、現(xiàn)代化廠房、高大樓群、秀美游園、異鄉(xiāng)的樹木、噴薄的花蕊，過去的飛鳥、爬蟲，歸入了土地深處，車輛如織，逸趣出全新的動(dòng)感。青青草味的故鄉(xiāng)，新品種植物，散發(fā)的是復(fù)合型的香味。嗅上一口，筋骨收緊又放松。桃花城就該是這樣的嗎？

我在故鄉(xiāng)水源地柏堰水庫(kù)扎下了目光。水還和過去一樣的清澈，只是它所澆灌的已不是莊稼的身子，轉(zhuǎn)身潤(rùn)澤的是景觀，是流光溢彩，是一批批紅男綠女。捧讀柏堰水，恰好碰上了我家老鄰居后人，幾經(jīng)周折，才探聽出她比我晚上兩輩，來柏堰水邊，為的是拍攝婚紗照。柏堰水庫(kù)已更名叫柏堰湖，小小的改動(dòng)，讓一汪水多出了說不上的浪漫。浪漫的地方，要有浪漫做派，鄰家女子婚紗拂動(dòng)，甜蜜的笑靨，贏得了一池輕盈漣漪。我不由得贊美幾句，心濡濕，而之中雜陳的是若干年前，柏堰水庫(kù)的荒涼，以及大旱天，水順著渠道潺潺而下的艱難。

桃花真的盛開了，無桃花而叫桃花的故鄉(xiāng)開始名副其實(shí)。每到三月，過往少見的桃花成片成片地在故鄉(xiāng)盛開，桃花多層次，詩(shī)人們深入桃花的心跳，寫出一行行桃紅的詩(shī)句，散文家抒情——人面桃花相映紅。插竹為桃的放鴨人常被提起，他神奇的預(yù)言，成就了一座城的前身和后續(xù)。

我的鄉(xiāng)愁在桃花的行走里一次次抬升，我驕傲又沮喪，故鄉(xiāng)——蒲塘梢只能在記憶里了，沒有故鄉(xiāng)的人是悲哀的，整體搬動(dòng)的故鄉(xiāng)，充其量也只是故鄉(xiāng)的背影，面目越走越遠(yuǎn)，愈來愈模糊。就如我腳下的土地，今天地面上生長(zhǎng)的是現(xiàn)代化的物流園，而再深處，才是我夢(mèng)縈魂繞的大蒲塘。我分明能感覺到，匕首狀葉子的蒲草，憋住呼吸，奮力又奮力向上挺進(jìn)，土地痛嗎？故鄉(xiāng)痛嗎？被封堵住呼吸與出路的魚蝦痛嗎？鄉(xiāng)愁痛，痛得糾結(jié)，痛得矛盾，痛得無以言狀，故土生機(jī)勃勃，由農(nóng)村而城市，可正是祖祖輩輩的鄉(xiāng)人追求的夢(mèng)想？否則，怎么會(huì)有“桃花城，十枝桃花九椏開，一枝但等狀元來”的傳說？

爺爺在他臨終之前，曾讓我扶著他，在故土的大面積上轉(zhuǎn)了一遭又一遭，他對(duì)我說，大面積將是城市的中心，高樓林立、燈火輝煌、市聲喧朗。盡管我小，我還是不停地?fù)u頭，大面積黃土黏腳，野草瘋長(zhǎng)，荒涼無度，城在何方？我以為爺爺因久病而虛幻了。如今卻真的是這樣，高樓入云，繞行而寬闊的道路，疏落地填實(shí)了大面積。天空蔚藍(lán)，群鳥陣飛……爺爺也算得上是插竹為桃的牧鴨人了。

仍是想著故鄉(xiāng)的田埂、水塘、樹木，想著三間草房以及屋檐下的麻雀，想著蒲草和村小的讀書聲，想著稻浪和苜蓿，親切柔和。兀自又想起故土的一件事來，蒲塘東南，曾有一片荒地，荒地上瓦礫泛陳，石人石馬，往往在月色下發(fā)出嘶嚦的尖叫，一次次驚嚇了我們的目光，突然有一天，陡自消失了，無影無蹤，連瓦礫也沉入了地底。

歷史遁去，鄉(xiāng)村猶存，夢(mèng)仍可清晰明了。

桃花盛開，花飛燦爛，不是樹木桃花，又是怎樣的桃花？endprint