葉君

我始終強(qiáng)調(diào)，文學(xué)創(chuàng)作要有質(zhì)量，寫(xiě)作者須得有面對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、自我以及寫(xiě)作行為本身的誠(chéng)意。也就是遲主席前天談到印度和伊朗電影時(shí)，用的一個(gè)評(píng)價(jià)：“走心”。我感覺(jué)，我們對(duì)當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的不滿(mǎn)意之處的認(rèn)知完全一致?！安蛔咝摹被蛘哒f(shuō)“沒(méi)誠(chéng)意”是創(chuàng)作的大忌，自然就會(huì)炮制出大量垃圾?！皼](méi)誠(chéng)意”在個(gè)體文學(xué)創(chuàng)作里均有不同表現(xiàn)。具體到散文領(lǐng)域，就是近年來(lái)的“心靈雞湯”文字泛濫。幾乎成了一種公害。

呂天琳的文章，此前我沒(méi)有系統(tǒng)看過(guò)。因《肆意妖嬈》是本散文集，遲主席那天將書(shū)推薦給我的時(shí)候，特意加上一句：“不是那種雞湯文字”。我立刻就放心了?，F(xiàn)如今，真是談“雞湯”色變。“讀書(shū)有風(fēng)險(xiǎn)，開(kāi)卷須謹(jǐn)慎?！边@些天，集中讀《肆意妖嬈》，還真是收獲不淺。覺(jué)得自己抓了一條大魚(yú)。全書(shū)分為“美文”“隨筆”“長(zhǎng)卷”“家園”四個(gè)部分，的確不是心靈雞湯文。老實(shí)說(shuō)，也有幾篇幾乎擦著雞湯文的邊緣，但是受作者寫(xiě)作自覺(jué)性的制約，又有意規(guī)避開(kāi)了。我讀的時(shí)候，常常會(huì)心一笑。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)如今的作者甚至作家，有自覺(jué)性的很少。自覺(jué)性就是對(duì)自己的寫(xiě)作有省思，明白自己為何這樣寫(xiě)，知道自己的長(zhǎng)處和短處；而不是那種憑著簡(jiǎn)單的熱情寫(xiě)作。有的人寫(xiě)一輩子都沒(méi)有自覺(jué)性，有的人寥寥幾篇便有。呂天琳以前寫(xiě)詩(shī)，散文里很容易看出詩(shī)的痕跡，比如講究遣詞煉字、營(yíng)造境遇、捕捉詩(shī)意。第一篇《篩月》便是。讀著讀著，我面前馬上鋪排開(kāi)一片月下的雪原，還有小夫妻倆趕著回家的身影。情感抒發(fā)格外理性、節(jié)制，這是一篇很容易寫(xiě)成“心靈雞湯”的文字，但卻沒(méi)有。整本書(shū)，讀了第一篇讓人頓生好感。類(lèi)似的文章還有好幾篇。呂天琳是上世紀(jì)六十年代生人，雖然跟我小時(shí)候的生存環(huán)境很不一樣，但是，我們也大致算是同齡人，物質(zhì)貧困年代的人際和親情，亦不因南北而有太大差異。所以，集子里那些追懷小時(shí)候生活的文章，我一樣感興趣，諸如聽(tīng)說(shuō)書(shū)、過(guò)年時(shí)分糖果之類(lèi)……起碼不是那種“仿真”的生活，“仿真”的情感。

此前跟呂天琳接觸不多。老實(shí)說(shuō)，集子里也有我不喜歡的文字。我意識(shí)到，這是價(jià)值觀(guān)的差異。也有人說(shuō)，當(dāng)下人與人之間最遠(yuǎn)的距離便是價(jià)值觀(guān)的不同。我深以為然。所以，前天中午，聽(tīng)完課后我就想跟他做交流。以我的感覺(jué)，這是制約他寫(xiě)作格局的關(guān)鍵，我得坦率地說(shuō)出來(lái)。而且，以我這十多年的觀(guān)察，在黑龍江作家里，這個(gè)還比較普遍。我不知道這是不是地緣的問(wèn)題。

在“隨筆”一輯里，作者往往對(duì)一些時(shí)事發(fā)表看法，但卻有的時(shí)候顯得格局不夠。是的，魯迅當(dāng)年在快要死的時(shí)候，還想到“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。這些年講蕭紅的時(shí)候，我也常常說(shuō)起她那個(gè)不朽的觀(guān)點(diǎn)：作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于全人類(lèi)的。作家的寫(xiě)作始終針對(duì)的是人類(lèi)的愚昧。對(duì)比起來(lái)，大作家的格局應(yīng)該是這樣的。我們何必如此拘囿于意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)？一鳴主任昨天說(shuō)到“911”的情形。我一樣很有感觸。那一刻的博士生宿舍幾乎沸騰，而我看到身邊的文學(xué)院博士，也跟打雞血似的奔走相告，真有說(shuō)不出的悲哀。從事文學(xué)研究理應(yīng)生成的悲憫情懷，在他們身上完全看不到。文學(xué)始終入不了他們的內(nèi)心。跟一鳴主任一樣，我也有同樣的疑問(wèn)：有什么好高興的呢？數(shù)千條鮮活的生命，都是普通人，瞬間就消失了。如果是自己的兄弟姐妹，在那棟大樓里工作，你會(huì)高興嗎？

我想說(shuō)的是，格局幾乎決定了藝術(shù)家創(chuàng)作的方方面面。印度好評(píng)如潮的電影《小蘿莉與她的猴神大叔》，說(shuō)的是一個(gè)失聰?shù)陌突固剐∨㈥幉铌?yáng)錯(cuò)地到了印度，被一個(gè)印度小伙子費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦送回她那位于帕米爾高原的家。電影美極了。要知道，印度和巴基斯坦是敵對(duì)國(guó)家。我想到的是另一個(gè)問(wèn)題，我們也能拍出一個(gè)中國(guó)人跟日本人之間的類(lèi)似故事嗎？我們有的只是“抗日神劇”，“手撕鬼子”“褲襠藏雷”之類(lèi)雷人的情節(jié)，還有馮小寧的《舉起手來(lái)》之類(lèi)的電影。我不知道，在信息如此發(fā)達(dá)的年代，這些影像日本人看了，會(huì)如何看我們。

《肆意妖嬈》的“家園”部分，給了我巨大的驚喜。拿到這本書(shū)，我看了一整天，傍晚看到這部分文字，禁不住有了想跟作者說(shuō)話(huà)的沖動(dòng)。沒(méi)有呂天琳的電話(huà)，便向大慶的朋友打聽(tīng)。這部分的文字，讓我有了當(dāng)年做學(xué)生時(shí)讀余秋雨《文化苦旅》的喜悅感。以前就聽(tīng)說(shuō)呂天琳在《北方文學(xué)》上發(fā)表作家地理的系列散文。沒(méi)有讀過(guò)，這次系統(tǒng)讀，真的覺(jué)得很好。特別寫(xiě)墨爾根、漠河的那幾篇，書(shū)卷氣濃郁，而且情感抒發(fā)恰到好處。關(guān)鍵是，這是一種親歷現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)作。讓我看到了自己不曾看過(guò)的風(fēng)景，并激發(fā)前往的沖動(dòng)。雖然，他所寫(xiě)的這幾個(gè)地方，我都去過(guò)，但看到的景致不同，感觸也不一樣。而因?yàn)槿ミ^(guò)，就更加親切?？纯此麑?duì)歷史風(fēng)物、掌故的了解，還有地理風(fēng)景給他的感受，再調(diào)動(dòng)起自己的經(jīng)驗(yàn)，是一種名副其實(shí)的對(duì)話(huà)過(guò)程。這些年，我唯一的愛(ài)好就是開(kāi)車(chē)在黑龍江旅行。去過(guò)一些地方。文學(xué)跟地域有很奇妙的關(guān)系。更多時(shí)候，我們讀了文字，便對(duì)那個(gè)地方生出了想象。就正如讀《呼蘭河傳》想象東北一樣；讀了遲主席的小說(shuō)，一直想看看漠河。多年前開(kāi)車(chē)走到加格達(dá)奇，因?yàn)榧幽窙](méi)有開(kāi)通而中途作罷，甚以為憾。這次讀呂天琳的文字，憑著我這幾年在伊春、內(nèi)蒙等地旅行的經(jīng)歷，我想象著他所寫(xiě)的景致，還有胭脂溝的往事。寫(xiě)“雪鄉(xiāng)”等地的幾篇稍弱一些，對(duì)史料的消化不及開(kāi)頭幾篇，處理得比較突兀、僵硬。我希望呂天琳多寫(xiě)這樣的富有誠(chéng)意的文字。這部分文字，都來(lái)自第一手的生活，而不是“仿真”與“想象”。最近，本省也有一些作家寫(xiě)哈爾濱，故意追求那種過(guò)去的“情調(diào)”，但我總覺(jué)得是一種“仿真”的想象而已，虛弱甚至做作。

呂天琳利用石油勘探的契機(jī)，走遍龍江大地，正因?yàn)樯硖幍乩淼默F(xiàn)場(chǎng)，所以關(guān)于歷史的感悟，情感的抒發(fā)才有根底，才真實(shí)可信。它不是一般的那種無(wú)病呻吟，小情小調(diào)的游記散文。讀他的文字，讓我看到了跟我完全不一樣的生活樣式和風(fēng)土景物。這是對(duì)閱讀最好的回報(bào)。呂天琳的這部分文字讓我十分滿(mǎn)足。

一個(gè)作家真的不用寫(xiě)得太多，就只是寫(xiě)好自己的一點(diǎn)生活便足矣。關(guān)鍵是有誠(chéng)意。在當(dāng)下，有誠(chéng)意的書(shū)寫(xiě)者太少。對(duì)我而言，檢驗(yàn)一個(gè)作家的優(yōu)劣，全賴(lài)“誠(chéng)意”二字。九年前，就張鐵成的散文集，我寫(xiě)下了這樣一段話(huà)：

文字是否流利，關(guān)乎技巧，學(xué)而能；見(jiàn)解卓異，關(guān)乎歷練與省思，不斷地修養(yǎng)或許亦能達(dá)到；而誠(chéng)意表達(dá)，關(guān)乎人品，就非學(xué)習(xí)、歷練所能達(dá)至。誠(chéng)意，能試出作家的真?zhèn)?、文品的高低、人品的?yōu)劣。

至今，我的觀(guān)點(diǎn)沒(méi)有絲毫改變，反而更加堅(jiān)定。endprint