段久穎

我想先談?wù)勎易约?，我還在上中學(xué)的時(shí)候，便開始了對(duì)文字的熱愛(ài)。那個(gè)時(shí)候接觸最多的是金庸、梁羽生的武俠小說(shuō)。并也試圖去嘗試寫。但是由于自己的生活閱歷、文化積淀不夠，所以也就沒(méi)有繼續(xù)下去。那個(gè)時(shí)候看的書最多的是《讀者》《青年文摘》，另外還有《婦女之友》，當(dāng)然看《婦女之友》并非我的本意，那本雜志是我父親為了討好我繼母而特意為其訂閱的。在那個(gè)書籍貧乏的家中，這樣的雜志也是可以彌補(bǔ)我對(duì)知識(shí)的渴望。后來(lái)在我中學(xué)畢業(yè)后，偶爾一次去書攤瀏覽，意外地發(fā)現(xiàn)了席慕蓉的詩(shī)歌，從此愛(ài)得不行，開始了自己詩(shī)歌上的練習(xí)。年輕的時(shí)候身體好，感情充沛，有感覺(jué)的時(shí)候，一天可以寫十幾首被自己認(rèn)為是詩(shī)歌的東西。那個(gè)時(shí)候感覺(jué)詩(shī)歌是這么好寫，重要的是寫詩(shī)歌不累。所以也就堅(jiān)持了下來(lái)。

系統(tǒng)地投入寫小說(shuō)只是最近七八年的事情。但是寫詩(shī)歌沒(méi)寫明白，寫小說(shuō)更是沒(méi)寫明白。好在自己有熱愛(ài)做基礎(chǔ)，也就這么寫下來(lái)了。

這里我只談一下對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)。

二十幾年后的今天，不會(huì)再為看一本書而毫無(wú)取舍地去看一些類似《婦女之友》之類的雜志了。當(dāng)然我這樣說(shuō)并不是說(shuō)《婦女之友》不好，也不是說(shuō)男同志不可以看《婦女之友》。我不是這個(gè)意思。我的意思是，現(xiàn)在我看書是有選擇地看，尤其是在看小說(shuō)的時(shí)候，如果讀一篇小說(shuō)，他的語(yǔ)言不好，基本是再好看的小說(shuō)，我都是不看的。我這樣說(shuō)，其實(shí)就是表明一下我的態(tài)度，我對(duì)于好小說(shuō)的一種態(tài)度。

好的小說(shuō)，他的語(yǔ)言其實(shí)就是他的皮膚。他應(yīng)該是有溫度的，有生命的，有活力的，有氣度的，有味道的。小說(shuō)的語(yǔ)言，可以體現(xiàn)出作者的才情，作者的文化修為。作者是否具有大師潛質(zhì)的基礎(chǔ)。好的語(yǔ)言，你在讀他的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)特別地舒服。你會(huì)感覺(jué)到語(yǔ)言帶給你的美感。這是我評(píng)介是否是一篇好小說(shuō)的重要條件之一。一篇小說(shuō)的語(yǔ)言關(guān)要是過(guò)不去，怎么去稱呼他是一篇好的小說(shuō)？滿篇僵尸一樣的語(yǔ)言，滿篇新聞化的語(yǔ)言，怎么可以讀下去？尤其是現(xiàn)在那些翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)小說(shuō)，更是沒(méi)法讀。根本無(wú)法跟五四時(shí)期民國(guó)那些文化巨匠翻譯的作品相比擬。在這里我不是拿這樣的事例說(shuō)事，我想說(shuō)明的就是語(yǔ)言對(duì)一篇小說(shuō)的重要性。如果你只滿足于自己只是在白紙上寫寫畫畫，那就不必太苛刻自己。但是如果你想要以文字謀生的話，一定要建設(shè)自己的語(yǔ)言。做一個(gè)縱向的作家，不要去做一個(gè)平面的作家、橫向的作家。

女性作家中我是比較喜歡張愛(ài)玲的語(yǔ)言。她的語(yǔ)言華美，有一種封建沒(méi)落貴族的一種奢靡的氣息在里面。“太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來(lái)，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無(wú)人的地方是衣服在顫抖。”看看多美，其實(shí)不但美，在里面還能讓我們感覺(jué)到她的現(xiàn)代性?！八粗约旱钠と猓幌袷亲约涸诳?，而像是自己之外的一個(gè)愛(ài)人，深深悲傷著，覺(jué)得他白糟蹋了自己?！边@句愛(ài)玲式的表述，依舊體現(xiàn)出了語(yǔ)言的魅力。另外咱們東北的蕭紅的語(yǔ)言也是很有獨(dú)特味道的，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父，我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了，我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了?！边@樣的語(yǔ)言似乎有點(diǎn)唆，有點(diǎn)原始，似乎是一個(gè)剛剛受到文化教育的孩子的表述方式，但是你在里面該能讀出跟張愛(ài)玲不一樣的東西來(lái)。她小說(shuō)的語(yǔ)言以前我是看不起的，當(dāng)我過(guò)了四十歲后，我感到了這樣的語(yǔ)言該是我骨子里的東西，就如同高大恢弘的殿堂非得要拿來(lái)幾塊形狀不一的原生態(tài)石頭來(lái)裝飾一樣。給人以一種粗糙的美，就如同我們東北人的性格一樣，粗糙得可愛(ài)。從這一點(diǎn)上看，似乎是在向我們傳遞一個(gè)消息，就是藝術(shù)到了一定的境界，一切修辭都失去了意義。有意義的只是他內(nèi)置的關(guān)系。蕭紅東北大地整出來(lái)的玉米面窩窩頭跟張愛(ài)玲在上海別墅里精心制作的梅花點(diǎn)心一樣，同樣給我們帶來(lái)了語(yǔ)言的美感和享受。

“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天回來(lái)?！碑?dāng)我在讀到沈從文的這句話后，這是多么深情的男人才能說(shuō)出的深情的話?！芭f歷的年底，畢竟最像年底?！鄙铄涠七h(yuǎn)的語(yǔ)言，依然給我們展現(xiàn)出了語(yǔ)言的質(zhì)感。魯迅先生的語(yǔ)言特色在中國(guó)的文學(xué)里無(wú)疑更有別樣的洞天。從兩位大師的語(yǔ)言里，我們可以看到語(yǔ)言的具有劍一樣的穿透力和語(yǔ)言無(wú)限的回味。另外現(xiàn)在正在熱播的陳忠實(shí)的《白鹿原》的語(yǔ)言，白嘉軒后來(lái)引以豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。這是多么豪邁的語(yǔ)言，多么具有壓迫性的語(yǔ)言呈現(xiàn)，不怕你們笑話，當(dāng)時(shí)我正是因?yàn)樽x了這句話后，才買的這本書。

“楊百順?biāo)莻€(gè)賣豆腐的。別人叫他賣豆腐的老楊。老楊除了賣豆腐，入夏還賣涼粉。賣豆腐的老楊，和馬家莊趕大車的老馬是好朋友。兩人本不該成為朋友，因老馬常常欺負(fù)老楊。欺負(fù)老楊并不是打過(guò)老楊或罵過(guò)老楊，或在錢財(cái)上占過(guò)老楊的便宜，而是從心底里看不起老楊?？床黄鹨粋€(gè)人可以不與他來(lái)往，但老馬說(shuō)起笑話，又離不開老楊。老楊對(duì)人說(shuō)起朋友，第一個(gè)說(shuō)起的是馬家莊趕大車的老馬；老馬背后說(shuō)起朋友，一次也沒(méi)提到過(guò)楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊。但外人并不知其中的底細(xì)，大家都以為他倆是好朋友?！辈挥媒忉專蠹乙欢〞?huì)知道這是劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》里面的句子。繞來(lái)繞去的，幾乎能將你繞糊涂了。這樣的語(yǔ)言不美嗎，這樣的小說(shuō)難道不值得你讀下去嗎。我之所以講這些，就是督促自己要沿著前人的足跡，努力地建設(shè)自己的語(yǔ)言系統(tǒng)，將文字寫好，寫到文字的心里去。endprint