○ 文／劉 鐵

少年救母日記

○ 文／劉 鐵

在趙小利即將前往北京求醫(yī)時(shí)，已得知要捐出骨髓的高明杰對(duì)媽媽說(shuō)：“你要我什么我都會(huì)給你！”

● 6月21日，透過(guò)病房隔離罩，母子倆手聯(lián)手，相互鼓勵(lì)加油。

5月23日，作為造血干細(xì)胞供者的高明杰，終于離開(kāi)位于山東東營(yíng)的孤島小鎮(zhèn)，來(lái)到北京航天中心醫(yī)院，為挽救患白血病的媽媽趙小利做最后沖刺。

先是連續(xù)兩次抽備用血600cc，再每天注射動(dòng)員劑，促進(jìn)儲(chǔ)存在骨髓中的造血干細(xì)跑釋放到血液中。“別人打一針白細(xì)胞能到升到27，我打兩針才到20?！贝蛄藥滋灬槄s效果欠佳，高明杰一臉自責(zé)。

藥物加量給他帶來(lái)強(qiáng)烈的頭疼、骨疼、乏力等反應(yīng)。“只要能救媽媽?zhuān)@些都無(wú)所謂。”14歲的高明杰說(shuō)。

從2016年趙小利突患白血病開(kāi)始，高明杰一家人，就與疾病和各種困苦展開(kāi)了持久的戰(zhàn)斗。

5月31日抽取骨髓前夜

在北京玉泉路11號(hào)院一幢老舊的樓房?jī)?nèi)，高明杰一家五口擠在剛租下不久的兩居室內(nèi)。兩張大床，廚房、衛(wèi)生間，雖然狹小且通風(fēng)不暢，父親高冬斌卻十分滿(mǎn)足。因?yàn)檫@里距離趙小利所在的隔離病房只有十分鐘路程，照顧病人方便。

明早要進(jìn)行抽取骨髓造血干細(xì)胞手術(shù)。晚飯時(shí)，奶奶為高明杰做了紅燒排骨，卻引來(lái)他的抱怨?！皼](méi)鹽味咋吃。”高明杰一臉痛苦，夾起塊排骨勉強(qiáng)放進(jìn)嘴里。大夫要求今晚十點(diǎn)后禁食禁水，奶奶怕孫子明天口渴，所以晚上菜里沒(méi)放鹽。其實(shí)，讓高明杰不想吃飯的另一個(gè)原因，是動(dòng)員針?biāo)鶐?lái)的厭食反應(yīng)。

4月底，高冬斌帶著妻子進(jìn)京求醫(yī)。經(jīng)過(guò)又一輪化療病情稍有穩(wěn)定后，綜合病情、費(fèi)用，一家人做出轉(zhuǎn)入航天中心醫(yī)院，為趙小利實(shí)施挽救性造血干細(xì)胞移植的決定。供體就是14歲的高明杰。

父母進(jìn)京后，留在家中的高明杰坐臥不安。每次接到父母電話，第一句話總是問(wèn)我去北京嗎？“我想盡早為救媽媽做點(diǎn)事?！?/p>

在北京航天中心醫(yī)院，高明杰和媽媽住在同一病區(qū)。每天上午打完動(dòng)員劑，高明杰都會(huì)去看望已“進(jìn)艙”的媽媽?！斑M(jìn)艙”就是白血病患者通過(guò)全身放療殺死白細(xì)胞，在免疫力幾乎為零狀態(tài)下進(jìn)入密閉無(wú)菌艙。媽媽能否出艙，就看高明杰的造血干細(xì)胞移植效果。

在隔離艙外，母子隔著雙層玻璃窗用手機(jī)通話?！拔覇?wèn)媽媽咋樣，她說(shuō)很好。媽媽問(wèn)我情況，我說(shuō)不錯(cuò)?！备呙鹘鼙荛_(kāi)移植話題。“說(shuō)這事媽媽總是哭。”高冬斌說(shuō)，“兒子心疼媽?zhuān)床坏盟蕖！?/p>

高明杰從小就和媽媽感情很深。四歲時(shí)他做了個(gè)手術(shù)，從此媽媽趙小利不再上班，在家悉心照顧家人。也許是因?yàn)橛袀€(gè)當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生母親的影響，趙小利對(duì)家人健康特別在意。家里總是一塵不染，地板都是她趴在地上用抹布擦，即便兒子身上一顆痣長(zhǎng)了她也會(huì)第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。為確定兒子是否有多動(dòng)癥，趙小利曾長(zhǎng)期通宵不睡，觀察高明杰肚皮跳動(dòng)情況。在沒(méi)有任何癥狀情況下，趙小利曾摸出兒子腹部一側(cè)異常腫脹，去醫(yī)院進(jìn)一步檢查后發(fā)現(xiàn)病情，及時(shí)手術(shù)治療。術(shù)后，趙小利在病房守護(hù)高明杰三天三夜。高明杰說(shuō)，有媽媽陪著心里特踏實(shí)。

2016年媽媽外出治病，高明杰的生活一度陷入無(wú)序?！奥?tīng)課總走神，在家寫(xiě)作業(yè)常發(fā)呆?！备呙鹘芸嘈φf(shuō)，雖然奶奶在家陪他，但依舊感覺(jué)很孤單，他想媽媽?zhuān)胗泲寢尩牟∏?。“我知道這對(duì)治好媽媽的病沒(méi)用 ，可總?cè)滩蛔　！?/p>

2017年初，趙小利完成階段治療后回家。一進(jìn)門(mén)，母子二人就擁抱在一起，先是開(kāi)心大笑，又抱頭慟哭。半年多的牽掛、惦念、委屈都在那一刻迸發(fā)。

但很快，媽媽又再次住院，剛溫暖熱鬧了幾天的小家再次陷入冷清。“我受不了那種巨大的反差，這讓我心里抓狂。”高明杰說(shuō)，自己幾次夢(mèng)到媽媽沒(méi)了而哭醒?！盀榱藡寢屧琰c(diǎn)康復(fù)，我捐造血干細(xì)胞天經(jīng)地義，沒(méi)什么可猶豫的?！?/p>

就在趙小利即將前往北京求醫(yī)時(shí)，已得知要捐出骨髓的高明杰對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)阋沂裁次叶紩?huì)給您，我只要您活著！”

5月31日晚7點(diǎn)。勉強(qiáng)嚼了幾塊餅干，喝了碗鯽魚(yú)湯，高明杰住進(jìn)病房，等待第二天抽取骨髓。

6月1日抽取骨髓造血干細(xì)胞

病房的悶熱和動(dòng)員針強(qiáng)烈的副作用，讓高明杰整夜頭疼得像有只手在腦子里抓來(lái)抓去。天蒙蒙亮，他才稍睡一會(huì)兒。6月1日早6點(diǎn)，又一針動(dòng)員劑讓他全身再次被疼痛包裹。

“沒(méi)事，只要手術(shù)是全麻就行，在手術(shù)臺(tái)上睡一覺(jué)就完事了?！闭f(shuō)起今天的抽取骨髓造血干細(xì)胞，高明杰以小時(shí)候的手術(shù)經(jīng)歷和家人調(diào)侃?？神R上，插入導(dǎo)尿管帶來(lái)的劇痛令他蜷縮成一團(tuán)。高冬斌心疼地把兒子摟在懷里，不住安慰他。

這一切，被已跟拍多天的記者拍了下來(lái)。高明杰捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞救母的事，經(jīng)油城媒體報(bào)道后，引起中央電視臺(tái)和山東省廣播電視臺(tái)關(guān)注。高明杰進(jìn)京，攝制組跟蹤采訪。高明杰已經(jīng)習(xí)慣了媒體的介入?！爸灰獙?duì)我媽治病有幫助，需要我咋做？”他不時(shí)擺出配合的姿態(tài)。而此刻，他卻顧不上配合鏡頭，疼的忍不住罵起臟話。

8點(diǎn)35分，高明杰被推進(jìn)手術(shù)室。父親、奶奶、姨媽?zhuān)患胰说仍陂T(mén)外。這時(shí)，趙小利的電話也打了過(guò)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)手術(shù)已開(kāi)始，想著兒子正遭受的疼痛，電話那端的她不禁哭了起來(lái)，這端的家人也忍不住掩面而泣。寂靜的等候廳內(nèi)氣氛凝重悲傷，錄像的記者也一面拍攝一面悄悄擦淚。

“孩子特懂事，所以更讓人心疼?！鄙陨云綇?fù)下心情，奶奶說(shuō)。去年家人捎來(lái)點(diǎn)海參，看到瘦弱的孫子每天學(xué)習(xí)很辛苦，奶奶就把海參一半做給住院的女兒，一半給孫子。高明杰卻拒絕吃，說(shuō)留給媽媽。不僅如此，奶奶發(fā)現(xiàn)，以前他愛(ài)吃的豬蹄、水果也不吃了?！扒皟商煲а澜o孩子買(mǎi)了斤櫻桃，他告訴我櫻桃太貴不要買(mǎi)，把錢(qián)留給媽媽治病?！?/p>

高額治療費(fèi)的重壓下，高冬斌一家人的生活也近乎苛刻。為省錢(qián)，奶奶從東營(yíng)家中帶自己做的饅頭和炒咸菜，高明杰來(lái)京一周，在即將抽取骨髓造血干細(xì)胞的前夜，奶奶才買(mǎi)了點(diǎn)排骨給孫子吃。

看著爸爸為籌錢(qián)發(fā)愁，高明杰好幾次半開(kāi)玩笑半當(dāng)真地和爸爸說(shuō)，“咱倆身體好，每人賣(mài)個(gè)腎夠給媽媽治病吧?！甭?tīng)到這，高冬斌的心生疼。

高冬斌每天都會(huì)為錢(qián)的事睡不著。一年來(lái)高昂的治療費(fèi)用，讓這個(gè)油田單職工家庭的生活幾乎陷入絕境。“為給媳婦治病，所有能借到的親朋好友都借了個(gè)遍?！辈簧蒲哉劦母叨?，還學(xué)著在網(wǎng)上發(fā)起愛(ài)心籌款，最終有8000余人為他們募款20多萬(wàn)元，他給每位捐款者回復(fù)表示感謝。但對(duì)于造血干細(xì)胞移植，以及隨后的長(zhǎng)期的治療恢復(fù)來(lái)說(shuō)，這些錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

據(jù)了解，一切順利的情況下，造血干細(xì)胞移植手術(shù)期間，每天的費(fèi)用過(guò)萬(wàn)，僅移植費(fèi)用就在40萬(wàn)元上下，還不包括檢查、自費(fèi)藥、房租等費(fèi)用。術(shù)后一旦出現(xiàn)嚴(yán)重排異，費(fèi)用更難以估量。 “根據(jù)病友交流，治療費(fèi)平均在百萬(wàn)元以上?！备叨笳f(shuō)自己只能走一步算一步，以后的事不敢想。

手術(shù)室內(nèi)，醫(yī)生從高明杰的盆骨處打眼，成功抽取600cc骨髓造血干細(xì)胞懸浮液。10點(diǎn)30分，手術(shù)完成，卻始終沒(méi)見(jiàn)高明杰被推出來(lái)。焦急的高冬斌不停追問(wèn)，原來(lái)兒子術(shù)后出現(xiàn)痙攣，還在觀察。10點(diǎn)55分，高明杰被推出手術(shù)室，大家終于稍稍放心。

下午5點(diǎn)，拆除了輸液管的高明杰坐在輪椅上，被爸爸推回出租屋。“明杰，六一節(jié)快樂(lè)！”電視臺(tái)一位阿姨，為這個(gè)勇敢的小伙兒送來(lái)新書(shū)包和新衣服，向他祝賀節(jié)日?！拔叶啻罅诉€過(guò)六一節(jié)？”高明杰虛弱的神情中，露出羞澀的笑容。

“今天挺舒服，我說(shuō)的是心里舒服。終于完成了一項(xiàng)重要任務(wù)?！痹捳Z(yǔ)中，多了幾分成功后的喜悅和輕松。

6月2日采集外周血造血干細(xì)胞

麻藥勁過(guò)去后，后背上抽取骨髓血的幾個(gè)骨穿口的劇痛，讓高明杰幾乎又一夜沒(méi)睡。早晨5點(diǎn)30分，他在疲憊中起床，再次被爸爸推回病房。

今天要進(jìn)行外周血造血干細(xì)胞懸浮液采集。與前一天骨髓造血干細(xì)胞抽取想結(jié)合，兩種采集更容易達(dá)到移植所需干細(xì)胞移植數(shù)量，各種細(xì)胞數(shù)比較均衡，可以最大限度確保移植效果。

6點(diǎn)，抽血化驗(yàn)。看著高明杰纖細(xì)手臂上癟癟的血管，護(hù)士半天難以下針。“你要多吃飯?jiān)黾訝I(yíng)養(yǎng)啊，你看抽血都很困難?！弊o(hù)士心疼地叮囑他。反復(fù)幾次后，血終于抽出來(lái)了。

緊接又打今天的動(dòng)員針。細(xì)心地護(hù)士邊揉邊推針，高明杰說(shuō)今天打針不疼，說(shuō)昨天的阿姨打得巨疼。爸爸說(shuō)你把姐姐喊阿姨，護(hù)士一定是生氣了。聽(tīng)到這，大家都笑了。

8點(diǎn)，高明杰來(lái)到血液科的分離室。在這里，將通過(guò)體外循環(huán)的方式，采集外周血干細(xì)胞?！拔沂?7公斤，我媽媽50公斤?！奔?xì)心的高明杰準(zhǔn)確報(bào)數(shù)。醫(yī)護(hù)人員根據(jù)病人和供者體重指標(biāo)計(jì)算循環(huán)量。

采集開(kāi)始不久，高明杰開(kāi)始出現(xiàn)疼痛、痙攣、發(fā)冷癥狀。醫(yī)護(hù)人員商量要暫停采集。疼得臉都有些變形的高明杰大喊不能停，說(shuō)媽媽還等著呢，必須采集夠數(shù)為止。

● 高明杰在給媽媽捐骨髓期間，保持樂(lè)觀堅(jiān)持學(xué)習(xí)。父子倆暢想著媽媽病好后一家人快樂(lè)的生活。

聽(tīng)到孩子顫抖的喊聲，按著孩子顫抖的身體，高冬斌忍不住掉下淚來(lái)。

一直監(jiān)護(hù)忙碌的護(hù)士也被感動(dòng)，她一面調(diào)整儀器降低循環(huán)速度，盡量減輕高明杰的痛苦，一面提醒他放松再放松，并不停按摩采血部位。慢慢地，高明杰痙攣癥狀開(kāi)始減輕。

這時(shí)，隔離艙內(nèi)的媽媽那邊也傳來(lái)好消息。凌晨2點(diǎn)，高明杰的骨髓造血干細(xì)胞植入她的體中，睡夢(mèng)中的趙小利感到身體從沒(méi)有過(guò)的輕松，前期放療造成的腹瀉也消失了。一覺(jué)醒來(lái)，她說(shuō)自己好像從沒(méi)生過(guò)病，甚至還在艙內(nèi)走了幾圈?！斑@就是母子連心吧！”聽(tīng)到消息的家人們都一臉的驚喜。

聽(tīng)到媽媽的好消息，高明杰痛苦的臉上閃過(guò)笑容?！罢娴暮苌衿妫　?小時(shí)后，338克外周血造血干細(xì)胞懸浮液足量分離成功。高明杰挽救媽媽生命的工程，再次取得重大進(jìn)展。

6月3日清晨，趙小利的造血干細(xì)胞回輸全部完成。一大早，高明杰和爸爸一起來(lái)到病房看媽媽。隔著玻璃窗，趙小利身穿粉色病號(hào)服，臉上掛著久違的笑容?！皨?zhuān)冀o你輸進(jìn)去了吧？不難受吧？”高明杰扶著玻璃，急促地問(wèn)。“接下來(lái)看你的了，加油啊媽媽?zhuān)　?/p>

“我很好，別擔(dān)心我?！壁w小利的話音明顯有底氣，“好好吃飯，多吃魚(yú)，多喝水，不要跑步。”雙層玻璃的對(duì)面，她不厭其煩地叮囑著，眼神時(shí)刻不離高明杰。“等媽媽好了，回家給你做好吃的?！痹捖晞偮洌瑡寢対M(mǎn)是柔情的眼中，瞬間充滿(mǎn)了淚水。

高冬斌說(shuō)，媳婦生病的一年來(lái)，自己經(jīng)常做惡夢(mèng)。但有一次，他卻做了個(gè)好夢(mèng)，在夢(mèng)里醫(yī)院告訴他，愛(ài)人的病是誤診，現(xiàn)在已經(jīng)好了。

“我高興極了，在小區(qū)最大的廣場(chǎng)上擺酒席，請(qǐng)親朋好友喝酒?！笔中g(shù)結(jié)束了，高冬斌終于可以稍稍放松下。在街邊小店，他端著一杯二鍋頭，講述著自己的夢(mèng)?！凹幢阏嬲`診，我也不會(huì)追究醫(yī)院的責(zé)任。只要媳婦健康，一家人能好好過(guò)日子，我認(rèn)了！”他一口干下這杯烈酒，喃喃自語(yǔ)道，真希望這夢(mèng)是真的！

責(zé)任編輯：陳爾東