張姊怡

初入北大

高煜芳說，最初選擇進(jìn)入北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的原因很簡單，和很多北大的同學(xué)一樣，高中的時(shí)候成績比較好，又參加過很多學(xué)科競賽，高考結(jié)束后在北大和清華之間進(jìn)行選擇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)聽聞生命科學(xué)是21世紀(jì)的前沿學(xué)科，便選擇了進(jìn)入北大的生命科學(xué)學(xué)院讀本科。

大學(xué)的第一年，和所有的剛剛進(jìn)入大學(xué)校園的學(xué)生一樣，高煜芳參加社團(tuán)活動、做很多不同的事情，嘗試找尋自己想要什么；到了大二，他發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)都拿起了紅寶書，準(zhǔn)備托福和GRE，或者進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)室，為未來開始做準(zhǔn)備。面對同齡人的壓力，高煜芳每天風(fēng)馳電掣地在校園里奔跑，像與時(shí)間賽跑一般地忙碌著，但忙碌的同時(shí)卻也非常迷茫，不知道自己未來想要做什么。

大二的時(shí)候，呂植老師的保護(hù)生物學(xué)課為高煜芳開啟了一個(gè)全新的世界。在課上，呂植老師常常和學(xué)生分享自己的經(jīng)歷，比如如何和藏區(qū)的老百姓溝通，通過藏族傳統(tǒng)文化和神山圣湖的理念進(jìn)行自然保護(hù)的工作等等。這激起了高煜芳的好奇心，“原來生科院還有教授做這么好玩的事情，可以去中國最美的地方做有趣的研究！”

在圖書館讀到的喬治·夏勒的《最后的熊貓》讓高煜芳更加想要嘗試從事自然保護(hù)的工作。喬治·夏勒是野生動物保護(hù)領(lǐng)域最有名的科學(xué)家，從60年代開始開始做野生動物保護(hù)相關(guān)的研究，包括獅子、老虎、大猩猩、大熊貓、藏羚羊等野生動物的研究。70年代，喬治·夏勒受中國政府的邀請到四川臥龍做大熊貓的自然保護(hù)工作，書中記錄了喬治·夏勒在叢林中從事大熊貓保護(hù)工作過程中所經(jīng)歷的事情、大熊貓棲息地的情況、以及和當(dāng)?shù)乩习傩盏妮W聞。書中提及的潘文石教授正是呂植老師的老師，這些自然保護(hù)領(lǐng)域的前輩竟然就是天天在學(xué)校能碰得到的老師，這讓高煜芳感到很受觸動，對于野外生活的向往和對前輩的崇敬開始讓他有意識地關(guān)注中國的自然保護(hù)和相關(guān)的機(jī)構(gòu)動態(tài)。

第一次間隔年

大二的一天，高煜芳看到國際野生生物保護(hù)學(xué)會WCS發(fā)出消息，保育領(lǐng)袖計(jì)劃（Conservation Leadership Program，CLP）在全球范圍內(nèi)頒發(fā)獎學(xué)金支持年輕人團(tuán)隊(duì)和個(gè)人在野生動物保護(hù)方面的工作。 高煜芳和WCS的解焱老師取得了聯(lián)系，經(jīng)過簡單的面試，解老師認(rèn)為他是一個(gè)不錯(cuò)的人選。但是過往的CLP實(shí)習(xí)生都是研究生或博士以上，大二的高煜芳顯然有些資歷尚淺；另一方面，在2008年的時(shí)候Gap Year的概念還不太盛行，不少人都會擔(dān)心一個(gè)北大的學(xué)生休學(xué)跑到偏遠(yuǎn)的地方做研究，會不會就此荒廢學(xué)業(yè)。

和解老師面試溝通的時(shí)候，解老師很理解其他人這樣的顧慮，雖然高煜芳對于休學(xué)去參加這個(gè)實(shí)習(xí)非常堅(jiān)定，解老師還是很猶豫要不要在他畢業(yè)后再給他這個(gè)機(jī)會。碰巧的是，高煜芳在面試的時(shí)候《最后的熊貓》的作者喬治·夏勒剛好在WCS的辦公室，于是高煜芳非常興奮地把自己的想法告訴給夏勒，沒想到他非常支持。夏勒說，在美國做這樣事情的學(xué)生很多，有野外研究的經(jīng)歷會對個(gè)人成長很有幫助，這也打消了解老師地顧慮。于是，在解老師和WCS團(tuán)隊(duì)的幫助下，高煜芳設(shè)計(jì)出了間隔年一整年要做的事情，制定了項(xiàng)目計(jì)劃書提交到WCS美國總部，并獲得了這個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會和獎學(xué)金作為項(xiàng)目支持的經(jīng)費(fèi)。

高煜芳的計(jì)劃是在一年的時(shí)間內(nèi)跑WCS的四個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)，東北的老虎保護(hù)、西藏羌塘的高原生態(tài)系統(tǒng)研究保護(hù)、長江中下游的揚(yáng)子鱷棲息地保護(hù)，以及廣東的非法野生動物貿(mào)易項(xiàng)目。每個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)三個(gè)月的時(shí)間，帶著自己的研究項(xiàng)目和各個(gè)辦公室一起協(xié)調(diào)工作。這個(gè)計(jì)劃在現(xiàn)在看來，對于一個(gè)大二的學(xué)生來講，仍然是非常充滿挑戰(zhàn)性的。

大二結(jié)束后，高煜芳就開始了在WCS一整年的實(shí)習(xí)，在這一年中解焱老師給予了他很大的信任，讓他有機(jī)會獨(dú)當(dāng)一面，承擔(dān)很多重要的事情，也正是因?yàn)檫@樣的信任和獨(dú)立的工作，再加上WCS的梁海棠老師密切指導(dǎo)，高煜芳在這一年成長非?？臁?008年到2009年這一年，高煜芳在四個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)到處跑，和WCS的科學(xué)家們一起工作，現(xiàn)在回想起來會覺得自己是“無知者無畏”，不得不承認(rèn)在20歲的時(shí)候能夠擁有這樣的經(jīng)歷是“幸運(yùn)的”，同時(shí)也是“自我膨脹的”，但好在踏踏實(shí)實(shí)做了很多事情、也收獲了很多。

這一年里，高煜芳有機(jī)會能看到中國自然保護(hù)在不同區(qū)域、不同背景、不同文化下是怎么操作的。WCS的四個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)做著不同的事情，東北的老虎保護(hù)項(xiàng)目點(diǎn)處在中俄朝三國交界，羌塘藏北無人區(qū)主要處理的是人和棕熊的人獸沖突問題，長江中下游的揚(yáng)子鱷是東部發(fā)達(dá)地區(qū)受到人類活動影響非常大的、棲息地已經(jīng)被嚴(yán)重破壞的物種，廣東的野生動物非法貿(mào)易的工作面臨著與中國傳統(tǒng)文化和飲食習(xí)慣的沖撞。在這一年的實(shí)習(xí)中，高煜芳要在不同區(qū)域中面臨著不同語言、文化、社會背景，和不同的人群打交道，這讓他在很短的時(shí)間有機(jī)會接觸到中國自然保護(hù)的方方面面。而梁海棠老師的諄諄教誨更是讓他在非常年輕的時(shí)候就學(xué)習(xí)到了關(guān)于項(xiàng)目管理和機(jī)構(gòu)運(yùn)營的很多知識和經(jīng)驗(yàn)。

2009年秋季，高煜芳回到學(xué)校繼續(xù)上學(xué)，和同齡人比起來，他更加清楚地知道自己想要什么，目標(biāo)明確后自己前進(jìn)的速度也更快。從整個(gè)職業(yè)生涯的角度來看，高煜芳覺得當(dāng)時(shí)休學(xué)去間隔年的決定無比正確，一年的高強(qiáng)度地工作也非常值得。

然而，沒有想到的是，因?yàn)榍耙荒赀\(yùn)轉(zhuǎn)強(qiáng)度太大，工作和生活節(jié)奏都非?？?，整個(gè)人像打了雞血一樣往前沖，高煜芳在大三下大四上的時(shí)候生病了，被查出肺結(jié)核，原本打算準(zhǔn)備去美國讀書的計(jì)劃也只能擱置。得知自己生病的時(shí)候，高煜芳整個(gè)人都懵了，非常沮喪，不得不停下快節(jié)奏的學(xué)習(xí)和生活，開始了長時(shí)間的靜養(yǎng)和治療，生活的節(jié)奏不得不慢下來。這也給了他一個(gè)機(jī)會反思過去一年的自己。當(dāng)更加坦誠地面對自己、反思自己走過的路的時(shí)候，高煜芳發(fā)覺過去的自己太虛榮、太在乎別人的認(rèn)可和外界的榮譽(yù)，內(nèi)心也過于自我膨脹，當(dāng)能夠冷靜下來細(xì)細(xì)思考向內(nèi)看的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己更加在意自己內(nèi)心的成長和追求自己想要的生活。

我的年保玉則

這場調(diào)整了生活節(jié)奏的大病，讓高煜芳錯(cuò)過了大四的留學(xué)申請季，也開啟了他的第二次Gap Year。這一次，高煜芳參加了北京山水自然保護(hù)中心第一期“三江源青年研修生”項(xiàng)目，第一次間隔年的踏上青藏高原時(shí)對藏區(qū)神山圣湖的迷戀讓他毅然回到藏區(qū)，帶他來到了青海和四川兩省交界處的年保玉則。在海拔4000米的高處，高煜芳和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫做“年保玉則生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會”的草根組織共同工作、生活了 300多個(gè)日日夜夜。這個(gè)機(jī)構(gòu)里的會員有的是僧人，有的是牧民，有的是老師，有的是公務(wù)員，在高煜芳的眼中，他們每個(gè)人都是傳奇，特別是年保玉則生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會的發(fā)起人和會長——扎西桑俄。

扎西桑俄是一位藏傳佛教寧瑪派的堪布，即深通佛學(xué)經(jīng)典并且獲一定學(xué)位的高僧。他從小就喜歡觀察大自然，特別是各種鳥兒。2007年，扎西和他的好朋友周杰（亦為白玉達(dá)唐寺僧人）共同發(fā)起成立了年保玉則生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會，致力于保護(hù)家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。他們調(diào)查和記錄當(dāng)?shù)氐囊吧鷦又参?，監(jiān)測冰川、雪山和物候的變化，并且結(jié)合傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代科學(xué)知識面向牧民和學(xué)生開展環(huán)保宣傳教育。這些活動極具本土特色，富于創(chuàng)造性，而且卓有成效。在這一年里，高煜芳一直陪著扎西桑俄，一起熬夜加班寫報(bào)告，一起在野外考察，一起到城市里開會。

在去年保玉則之前，高煜芳曾經(jīng)信心滿滿地想要做很多調(diào)研，甚至設(shè)計(jì)了宏大的研究方案，但到了之后卻發(fā)現(xiàn)根本行不通。于是，他從觀察者變成參與者，從山水自然保護(hù)中心的青年科學(xué)家變成扎西桑俄的秘書。幫著協(xié)會管理和實(shí)施保護(hù)項(xiàng)目，有時(shí)候還需要提供維修電腦、手機(jī)、打印機(jī)等技術(shù)服務(wù)。漸漸地，他獲得了當(dāng)?shù)厝说慕蛹{。

協(xié)會雖小，項(xiàng)目卻不少。高強(qiáng)度的工作讓高煜芳沒有一刻能停下來。高煜芳和扎西桑俄兩人一起，一個(gè)懂科學(xué)、一個(gè)懂傳統(tǒng)文化，不斷想要做更多的事。這一年，和一線的草根的NGO的工作經(jīng)歷讓他看到了本土NGO怎么運(yùn)營項(xiàng)目、面臨什么樣困難。對于他自己而言更重要的是認(rèn)識了一幫把自己當(dāng)成親人的朋友，現(xiàn)在仍然保持很好的聯(lián)系，好像找到了自己的第二故鄉(xiāng)。

國際舞臺上的中國面孔

2012年9月，高煜芳開始了他在耶魯大學(xué)的研究生學(xué)習(xí)，并開始關(guān)注野生動物非法貿(mào)易特別是象牙貿(mào)易。讓他開始介入象牙問題的起因，是美國國家地理的一篇關(guān)于象牙貿(mào)易的長文。文章稱隨著中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展，民眾收入增多，象牙制品成為受歡迎的消費(fèi)品，巨大的需求也引發(fā)了規(guī)模巨大的走私，稱中國是國際象牙走私中最大的反派。高煜芳之前在WCS參與過抵制野生動物非法貿(mào)易的項(xiàng)目，他明顯感覺到中外對于該問題的不同認(rèn)識。包括林業(yè)局官員、學(xué)者和NGO工作者在內(nèi)的很多中國人都覺得西方NGO和媒體夸大事實(shí)指責(zé)中國。他心里不禁產(chǎn)生了一個(gè)疑問：到底真相是什么？他決定將象牙問題列為自己兩年的環(huán)境科學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的研究課題。

在耶魯大學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)讓高煜芳進(jìn)一步深刻地認(rèn)識到自然保護(hù)問題的復(fù)雜性。自然保護(hù)往往涉及不同的人群，不同的關(guān)注點(diǎn)，不同的價(jià)值觀，常常還具有很大的不確定性。單一學(xué)科的知識和技能是不足以應(yīng)對棘手問題（wicked problem）的，需要的是跨界的知識整合，而高煜芳的導(dǎo)師Susan Clark正是這個(gè)領(lǐng)域最前沿的探索者之一。在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，高煜芳開展了一項(xiàng)綜合多學(xué)科的對于象牙貿(mào)易的研究。在第一個(gè)秋季學(xué)期，他做了一項(xiàng)關(guān)于國際象牙貿(mào)易的話語分析（discourse analysis）。這個(gè)研究主要希望了解中外如何談?wù)摵涂创龂H象牙貿(mào)易。他還收集關(guān)于非洲象盜獵和中國象牙市場的許多定量數(shù)據(jù)，建立統(tǒng)計(jì)學(xué)模型，研究這兩者的相關(guān)性。在第二個(gè)學(xué)期，他分析國際象牙貿(mào)易的社會互動過程（social process，或者說社會背景），了解這個(gè)問題都有哪些參與者，他們各自有怎樣的觀點(diǎn)和訴求，又是如何調(diào)動他們所擁有的資源來試圖達(dá)到他們期望的結(jié)果。

在這一年準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，他開始沿著整個(gè)象牙貿(mào)易的鏈條，在非洲和亞洲多個(gè)國家和地區(qū)做田野調(diào)查。在肯尼亞的桑布魯保護(hù)區(qū)，他聽到大象盜獵者的槍聲，跟著當(dāng)?shù)匮沧o(hù)員去追蹤盜獵者尋找被獵殺的大象；在坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆市，他裝成象牙買家，和黑市里的非法象牙販子談生意，從他們那里套取信息；在博茨瓦納的卡薩內(nèi)保護(hù)區(qū)，他和當(dāng)?shù)卣賳T們交流，了解他們?nèi)绾巫坑谐尚У囟糁票I獵；在香港和中國大陸的好幾個(gè)城市，他走訪合法和非法的象牙市場，觀察象牙買家和賣家，分析他們的消費(fèi)心理；在美國，他參與學(xué)術(shù)交流和討論，還被邀請去見證美國的象牙銷毀行動，和許多國際組織的高層分享他的研究成果。

2013年10月，在紐約舉辦的學(xué)生保護(hù)生物學(xué)大會（Student Conference on Conservation Science）上，高煜芳作題為“Social interactions in the ivory trade： comparing Chinese and western perspectives”的研究報(bào)告，獲得了大會的最佳報(bào)告獎。接著在澳大利亞的學(xué)生保護(hù)生物學(xué)大會上，他同樣獲得了報(bào)告第一名的成績。2013年12月份，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）在博茨瓦納舉行非洲象保護(hù)峰會（African Elephant Summit），邀請了三十多個(gè)國家部長級官員參會。高煜芳作為耶魯學(xué)生，以青年大使的身份參加這次國際峰會，他和另外一名青年大使（博茨瓦納的一位青年教師）全程參與了NGO都無法旁聽的政府間會議，最后他還向部長們做了一個(gè)報(bào)告，介紹他對這次會議的反思。后來，他還被聯(lián)合國環(huán)境署（UNEP）、聯(lián)合國毒品和犯罪問題辦事處（UNODC）、瀕危野生動植物種貿(mào)易公約（CITES）等機(jī)構(gòu)邀請去參加各種各樣的會議，幫助國際社會對非法象牙貿(mào)易形成更加全面具體的認(rèn)識。

兩年的研究讓高煜芳認(rèn)識到有必要創(chuàng)造新的社會環(huán)境（social arena）來促進(jìn)跨文化的交流與合作。2014年6月臨近畢業(yè)的時(shí)候，高煜芳發(fā)起了一次交流活動，他利用眾籌獲得的經(jīng)費(fèi)帶著兩名在肯尼亞做大象保護(hù)工作的年輕人到中國，走訪廣州、廈門、泉州、福州和北京，和中國的環(huán)保NGO、媒體、大眾等群體交流。一位是英國牛津大學(xué)自然保護(hù)專業(yè)畢業(yè)的女孩，在肯尼亞當(dāng)?shù)匾患掖笙蟊Ｗo(hù)組織工作，也兼任某個(gè)國際刊物的撰稿人和編輯，另外一名則是曾在中國學(xué)習(xí)中文的男孩，他為肯尼亞多個(gè)大象保護(hù)項(xiàng)目擔(dān)任翻譯，還在當(dāng)?shù)氐姆ㄔ汗ぷ?，主要?cè)重野生動物盜獵犯罪。兩位肯尼亞朋友回到非洲后至今依然在積極地推動中國和非洲的草根組織在野生動物保護(hù)方面的交流和合作。

在耶魯深造的經(jīng)歷讓高煜芳得以在國際舞臺上參與野生動物非法貿(mào)易的政策探討和制定，不少人都表示很驚訝一個(gè)碩士生能在短短兩年的時(shí)間里上升到這樣一個(gè)高度，能夠和在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)工作了幾十年的國際專家一起探討問題。而對于高煜芳來說，這一階段更加洞徹的自我覺醒是心態(tài)上非常大的一個(gè)變化，這也得益于在耶魯所接受的訓(xùn)練。他和導(dǎo)師Susan Clark亦師亦友，不管在工作上還是生活上，Susan幫助他學(xué)習(xí)如何更加整體地認(rèn)識問題，以及問題形成背后的社會互動過程和決策機(jī)制，也讓他更加明白在這樣一個(gè)大背景和社會互動過程中自己應(yīng)該有怎樣的立足點(diǎn)，怎樣通過自己所有的資源能夠推動事件朝著自己希望發(fā)展的方向去解決。這個(gè)過程非常強(qiáng)調(diào)自知之明和自我意識，強(qiáng)調(diào)尋找自己在這個(gè)世界的生態(tài)位，尋找個(gè)人的理想、興趣、事業(yè)和生活的平衡點(diǎn)，判斷什么時(shí)候做什么不做什么，如何更加有策略地參與復(fù)雜的社會互動過程。和本科時(shí)的自己相比，高煜芳對于外界的褒獎和榮譽(yù)也更加有意識的選擇是否接受，不再盲目的追求榮譽(yù)和認(rèn)可。